[Los Ángeles, California,] septiembre 20 de 1908

[María Brousse de Talavera]

No estés apurada. Yo no voy a Arizona. He resuelto que vayan Antonio [I. Villarreal] y Librado [Rivera], yo no. Ellos van a pedir que los lleven. Yo me quedo aquí. No sirve para escribir el trapo de pañuelo. No vayas a Arizona. Si al fin tengo que ir a Arizona, yo pediré a Violeta [Elizabeth Trowbridge] que te dé dinero para que te vayas conmigo. Mi vida, no puedo escribir en este trapo. Estoy seguro de que si se me manda a la Suprema Corte un certificado de algún médico sobre mi salud, obtendré mi libertad bajo fianza. Ve a decir a [Job] Harriman, mañana lunes, que urge que me venga a ver un médico para que me reconozca y dé un certificado pero eso debe hacerse desde luego. Que no le diga a [Oscar] Lawler que el médico va a dar un certificado, porque no le darán permiso. Que diga simplemente que estoy enfermo y necesito que me vea un médico. Dile a Harriman que es necesario que ese certificado esté en Washington antes del 1º de octubre. Yo estoy muy enfermo y no pueden negarme la libertad bajo fianza porque sería tanto como asesinarme. Estoy bastante enfermo del pecho. Los socialistas de Los Ángeles podrían hacer mucho ruido a nuestro favor. ¿Por qué no lo hacen? Pueden hablar en las calles de nuestro asunto, protestando contra la incomunicación. ¿Por qué no lo hacen? La incomunicación es completamente ilegal. Lo más interesante es que consigan mi libertad bajo fianza. Te ruego, María de mi corazón, que veas a Harriman para lo del médico. Dile a mi hijita Lucía que no le escribo porque no sirve este trapo. Dale un beso muy cariñoso. No las vi pasar el 16. Sólo puedo ver para la calle Buenavista. Díganme a qué hora acostumbran pasar para estar pendiente. María, con qué ternura pienso en ti. Mi adoración por ti es inmensa. Recibe en tu boquita mis más ardientes besos. 
          

  Tuyo

                                  Ricardo Los Ángeles [California], septiembre 25 [o 23?] de 1908

Ricardo:

Es la una de la noche y no duermo aún. ¿Habrá una mujer como yo que ame con delirio? Nada me afecta más que lo que concierne a ti. Cómo estarás. Malito y sin que nadie te vea. ¿Por qué no habías dicho que estabas enfermo? Ya tus verdugos concederían el permiso al doctor para que te vea. Creo que sí. Inmediatamente fui a cumplir con lo que me dices en tu anterior. ¿Quieres que diga a tus hermanos de doctrina que estás enfermo a consecuencia de la cárcel y que te quieren matar a pausas? Voy a hablar a los socialistas para que hablen y protesten en contra de la incomunicación infame. No voy para Arizona puesto que tú te vas a quedar. Quiero que estés contento y un poco tranquilo. Vuelvo a escribirte en este trapo porque es el más a propio y te envío un pedazo. Te mando nuevos alfileres para que lo prendas bien tirante y puedas escribir. Si toma a su cargo la Unión de Mineros 1 tu defensa dice [Job] Harriman que sales en libertad. ¿Será posible que te tenga conmigo? Qué felicidad, ¿verdad? Viviendo los tres y después seremos cuatro. ¿Quieres? Suspendí de escribirte porque en la casa de Amada oí estar hablando a un hombre que dice que los conoce bien, se llama Miguel Segura. Tú dirás, la que da el baile es hija de la señora inválida que vino a conocerlos y es lo mismo que Concha y Pepa. Anda con policías secretos. Creo que el deseo de hacer el baile no es sincero, pero ya tenemos precauciones. Creo que siempre sería bueno cambiarme porque si sales, imposible de tenerte aquí porque ya los secretos dieron conmigo. Qué hacemos. Aquí vive la hija de la vieja inválida y tiene amigos de distintos. Tú dirás. Buscan a Enrique [Flores Magón] y a [Práxedis G.] Guerrero a donde vive Salvador [Medrano]. Ya la policía vigila. Mi casa de Center está vacía pero es muy sola, muy a propósito para un abuso de los que acostumbran hacer.
            Cómo estarás en este momento, muriéndote de frío. Quisiera comunicarte mi calor y tenerte en mis brazos. Quiero que estés calientito. Sí creo que te voy a tener pronto. Estoy pensando decir que me voy fuera de aquí y busco una casa lejos, siempre que haya gente alrededor y no salgo y no más me estoy contigo. Lucía puede ir a cualquier escuela y no venga para nada al centro. ¿Quieres? Tenemos que hacer algo a fuerza para que estés seguro. Siento que vas a salir y quiero que estés seguro. Cómo estás de salud. Pronto te cuidaré para que estés bien. Yo seré tu medicina. Mutuamente nos curaremos los dos de la enfermedad que nos consume. Recibe el amor inmenso de tu      
María María [Brousse de Talavera]
Mi amable papacito:
Cómo se me hace el tiempo largo para que salga. Se me hace casi imposible. ¿De veras saldrá pronto?
            Siento profundamente que esté enfermo, solito, sin que nadie lo cure. Tan pronto que supe que estaba enfermo fui a notificarle a míster Harriman, y decirle lo que dijo usted, pero me dijo que ya lo sabía algunos días antes. Seguro que ahora con el frío está peor. Qué desesperación. Ya voy a la escuela. Siempre a la de la calle Macy. Contésteme y adiós. Reciba muchos besos de su querida hija,
                                   

Lucía
Ten cuidado con Mrs. Shea. 2 Ella dice que tiene cartas tuyas y de los principales jefes del movimiento. Esto ha dicho a gente que no interesa nada divulgarlo.

1 Refiérese a la United Mine Workers, organización sindical de mineros que hacia 1911 contaba con 400 000 afiliados. La activista Mother Jones, promovió el que la UMW destinara 3 000 dólares para la defensa de los miembros de la JOPLM.

2 Probable referencia a Mammie Shea, activa propagandista del PLM.