Leavenworth, Kansas, January 25th, 1921

Miss Ellen White
New York, N. Y.

My dear comrade:
This time I had not wait two weeks to get my ray of sunshine. At length it came, bearing the date of the 17th of this month. Since Father Sun plays to us mortals this kind of tricks, is it any wonder that her daughter may indulge in them, too? But as no one keeps a grudge against the Sun for his failing in warming our bodies, so I do not harbour any resentment against his fair daughter, for her having forgotten that there is a black hole in this beautiful Earth wherein a withering soul yearns for Beauty…
            A debt to me? and you the debtor? Oh! Ellen dear, you owe me nothing, but you owe everything to our whole race. You was born to gleam, and you most gleam however painful your shining should be to you, for to gleam is to burn…  you have to burn, and burn, and burn again and always, but that is your duty, the race needs your light… you have not get your splendid brain to keep it idle; you have to torment it, you have to harass it, you have to rack it, for creation means pain… Thus, I do not claim any dice, but I long to see you all aglow, illumining the world. That you will be this human torch, this living beacon, I am certain, and this, long before you “may be far down on Life’s road…!” This opinion of mine is not a prophecy, nor mere literary entertainment. It is a conviction [tho]1 ught out of facts: your lucid brain and the greatness of your heart- the very things which [m]2 ake a living pharos… All you need to do, is not let that divine fire in you to die off. Rekindle it, my young, beloved friend, rekindle it with your blood, and your flesh, and your tears if need be, and march outward, outward bearing your fire that eventually may set the world ablaze. Your feet, made for the contact of all the velvets and all the flowers, may bleed, for the road is craggy… do not mind it -from the rocks blessed by your blood, flowers of universal brotherhood shall spring forth to your wake. And if there are thorns, do not shun them, rather deliberately tread upon them that your feet may bleed more yet… Perhaps your lips be parched, and gall be handled you -drink it, and march onward, onward, onward; and if the fire is dying and you have not more flesh, nor more blood, nor more tears to rekindle it, burn your bones, but do not let it die, do not allow the Ideal to be quenched, our Ideal of Beauty. And this you will do, I am sure -I know you so well… “A reed”? No; you are not a reed, though in something frailer than a reed, a stem of fennel, Promethews brought to us heavenly fire. You are a young eagle, a beautiful young eagle enamoured of the blue, and who soars, soars, soars to take her place among her sisters -the stars. I only wish that this beloved eagle do not lose faith in the  strength of her wings, that some night as she be scintillating in some constellation or other, and as some one might ask me who the new star is, I may proudly answer: “She is my friend Ellen“… Perhaps she may reward me with a smile…
            Yes, the calendar was received, and is actually decking my cell, but as it does not bear any mark indicating who the sender is, I did not mention its having come to my possession, though I had a suspicion of the mindful creature who might have sent it. It is the same one you describe: earth, water, grasses, trees, clouds, and moon all asleep. Its title is, “Moonbeams” -I would call it, “Peace…” There is not a breath of air stirring this water; the dormant trees lean over the lymph, as though in their  slumber had lost their equipoise, the moon, fairly intoxicated of blue, has let the cloudy covers partially slide form bed, and, like  a drunken lass, shows to a dazzled Infinite the glamour of her flesh… And beneath this symbol of peace, there is the calendar proper -a succession of twelve small square  bits of paper, which for a captive means eternity… Each one of these bits of paper is subdivided in thirty or thirty-one parts, as so many walls separating one from Life… It is imperative the climbing of those walls, one by one, day by day, and it seems as though they grow higher as time glides by…
            Just this moment, a letter from Mr. Harry Weinberger came to my hands.3 It is a ray of hope. It speaks of a possible amnesty for political prisoners among whom I was not included… Perhaps my sins are greater than others’, and they wish me to climb more walls, and more walls, and more walls,  the grim walls who which  grow higher and higher as time glides by… Mr. Weinberger tells me, even, that he finally succeeded in having my name included among the political prisoners, and I beg [you], dear Ellen, to tell him that I received his letter, and that I duly appreciate his efforts in my behalf. =I received  word as to the opinion of the doctor you comrades caused to examine me. He says that the cataracts are not ripe yet for operation, and that I have to go practically blind before operation may be performed. Thus I have to climb my walls in the dark… =As to my cold, does not abandon me with its baggage of headaches, toothaches, and one hundred miseries more.
            Having no more paper for my reveries, I close my letter sending my love to our Erma and the other comrades, and to you, my good comrade,

Ricardo Flores Magón
P.S.= My love to your “Funny Man?”, too.

                                    Leavenworth, Kansas, a  25 de enero de 1921

Srita. Ellen White,
Nueva York, N.Y.

Mi querida camarada:
Esta vez no tuve que esperar dos semanas para recibir mi rayo de sol. Por fin llegó, con fecha 17 de este mes. Y si el Padre Sol nos juega a los mortales esta clase de bromas, ¿es de extrañar que su hija se divierta haciendo lo mismo? Ahora bien, puesto que no podemos reclamar al Sol que se abstenga de calentar nuestros cuerpos, tampoco puedo abrigar el menor resentimiento contra su hermosa hija por haber olvidado que, en esta bella Tierra, hay una fosa oscura en donde suspira por Belleza un espíritu marchito…
            ¿Una deuda para conmigo? ¿Y usted la deudora? ¡Oh, Ellen querida! Usted no me debe nada a mí; todo le debe en cambio a la humanidad en su conjunto. Usted nació para brillar, y debe brillar por más doloroso que le resulte su fulgor, porque brillar es arder… y usted tiene que arder y arder y arder de nuevo y siempre porque ese es su deber: la humanidad necesita su luz… No ha recibido su espléndido cerebro para que permanezca ocioso; tiene que atormentarlo, exigirle, fustigarlo, porque la creación implica dolor… Así pues, yo no reclamo ningún derecho, pero ansío verla fulgurar, siempre iluminando al mundo. No me cabe la menor duda de que usted se convertirá en esa antorcha humana, en ese faro viviente, e incluso mucho antes de que “haya avanzado en el sendero de Vida…” Mi opinión no es una profecía ni una simple figura literaria. Es una convicción [concluida]de los hechos —la lucidez de su cerebro y la grandeza de su corazón— precisamente los atributos que [hacen] un faro viviente… Todo lo que tiene que hacer es impedir que se extinga su fuego. Reavívelo, mi joven, queridísima amiga, reanímelo, si es preciso con su sangre y con su carne y con sus lágrimas, y siga  adelante, adelante, adelante blandiendo su fuego que algún día puede llegar a incendiar al mundo. Sus pies, hechos para marchar sobre terciopelos y flores, bien pueden llegar a sangrar porque el camino está sembrado de escollos… No importa; porque, de las rocas bendecidas por su sangre, brotarán a su paso flores de fraternidad universal. Y si encuentra espinas, en lugar de esquivarlas, búsquelas deliberadamente para que sus pies sangren aún más… Quizás, cuando sus labios se resequen, le ofrezcan hiel. ¡Bébala! Bébala y siga adelante, adelante, adelante. Y si el fuego llegase a estar a punto de extinguirse, y ya hubiese usted agotado su sangre y sus lágrimas y su carne para reavivarlo, queme entonces sus huesos, pero no lo deje morir, no permita que se apague el Ideal, nuestro Ideal de Belleza. Y eso es lo que hará; tengo la seguridad, porque la conozco muy bien… ¿Un junco? No, usted no es un junco; aunque es algo aún más delicado, una ramita de hinojo, Prometeo nos trajo el fuego celestial. Usted es un águila joven, una hermosa aguilucha enamorada del azur que alza el vuelo, se eleva y se remonta para tomar su lugar entre sus hermanas, las estrellas. Lo único que anhelo es que esta queridísima aguilucha no pierda la confianza en la fuerza de sus alas para que, una de estas noches, cuando ella esté cintilando en esta o aquella constelación, y alguien me pregunte quién es esa nueva estrella, pueda yo responderle: “¡Es Ellen, mi amiga!”… Y quizás ella me recompense con una sonrisa…
            Sí, recibí el calendario, y ahora está adornando mi celda; pero, como no traía ninguna señal del remitente, no mencioné haberlo recibido, aunque sospechaba de la atenta criatura que habría podido enviármelo. Es tal como usted lo describe: tierra, agua, praderas, árboles, nubes y luna, todos ellos adormecidos. Se titula “Rayos de Luna”. Yo lo llamaría “Paz…” No hay la más mínima ráfaga de viento que pudiera rizar las aguas; lo árboles dormidos se inclinan sobre el arroyuelo, como si su letargo los hubiera hecho perder el equilibrio; Bastante intoxicada por el azur, la luna ha dejado que sus mantas, hechas de nubes, se deslicen parcialmente de su lecho; y, como una doncella embriagada, muestra los encantos de su cuerpo a un Infinito deslumbrado… Y, debajo de este símbolo de la paz, está el calendario propiamente dicho: una serie de doce cuadritos de papel que, para el cautivo, representan la eternidad… Cada uno de estos pedacitos de papel está subdividido en treinta o treinta y una partes, como si fueran otros tantos muros que lo separan de Vida… Es imperativo ir escalando esos muros, uno por uno, día a día, porque pareciera que se fueran haciendo más altos al paso del tiempo…
            En este preciso momento, estoy recibiendo una carta del Sr. Harry Weinberger. Es un rayo de esperanza. Me comunica la posibilidad de una amnistía para los presos políticos, entre los cuales no estoy incluido… Tal vez mis pecados sean mayores que los de los demás, y se pretenda que yo tenga que escalar más muros y más muros y más muros que se van elevando conforme pasa el tiempo… El Sr. Weinberger me dice también que finalmente consiguió que mi nombre fuese incluido en la lista de presos políticos. Le suplico, querida Ellen, que le diga que recibí su carta, y que le agradezco debidamente sus esfuerzos en mi favor. También recibí noticias acerca de la opinión del médico que ustedes, camaradas, hicieron que me examinara. Dice que las cataratas todavía no están maduras para poder ser operadas, y que tendré que quedar prácticamente ciego antes de que sea posible emprender la operación. Así que tendré que escalar mis muros en la oscuridad… En cuanto a mi resfriado, no me abandona, con su séquito de jaquecas, dolores de muelas y un centenar de molestias más.
            No teniendo más papel para mis divagaciones, concluyo esta carta enviándole mi amor a nuestra Erma y los demás camaradas, lo mismo que a usted, mi buena camarada.

Ricardo Flores Magón.
P.S.: Mi amor también para su “Hombre Gracioso”.

1 Ilegible en el original. (N. del Tr.)

2 Ídem. (N. del Tr.)

3 Vid. carta anterior