Leavenworth, Kansas, March 8th, 1921

Miss Ellen White
New York, NY

My dear comrade:
At least your welcome letter of the 3rd of this month came to my hands. I do not know whether I must charge the delay to those “blues” you speak of, or to an other reason. Those “blues” puzzle me -are you sick, my good Ellen? For I cannot understand how a young person may be afflicted with the “blues”, when he be sick. Certainly, to a sensitive person, and especially to an exquisite one as you are, our social life is far from being agreeable; but however ugly and distasteful this social life may be, it can never succeed in depressing one, if he only feels the urging of his shocked instincts to revolt, and acts accordingly. Then, his rebellion is his happiness; his rebellion against what there is of unjust and base in social relations, is his satisfaction. When one is sick, he feels the “blues”. Perhaps you are sick my dear Ellen. You are deprived of physical exercise. Do practice indoor exercise everyday. You can do it in your room before breakfast. Twenty minutes of these exercises every day, do wonders. I was an athlete when young, and thanks to this I am alive yet after so many troubles. Anyway, I am sorry to know you suffer from the “blues”, and more so when I cannot do anything for you… I hope, however, that your youth will finally overcome your physical illness, my beloved comrade.
            The poem you copied for me is good, but, my inspired poetess, you write better, why? because you feel poetry. I do not fail to see that what the writer of the poem says is the truth, but it lacks in that elusive something which makes a word or a group of words steal into our beings and set them aquiver. Or is it that my esthetic taste is already jaded? This doubts assaults me at seeing your praise to the poem. Your talent is clear, your taste is pure, and fresh, and finally, you feel… you feel… Oh! I am losing my good taste. You cannot be mistaken. This poem has seized the flesh and the brain of a sensitive, yet it does not alter my pulse in the least. How sad! How sad not to feel with you. My taste is degenerating…. But, then, how is it that I love your poetry, That I feel your poetry, your poetry so pure as your unsophisticated heart? How I do remember that “rosy cloud drifting by…” you saw when overwhelmed by your “blues”… That is poetry! It did send a thrill to my heart, and actually throbs under the urge of the same thrill, whenever I recollect the happy image your delicate temperament flashed in your brain. Oh, my dear Ellen, I am so sorry I could not feel with you this time the beauty you found in Mr. Southworth’s poem “Aspiration”. And you took such pains in transcribing it for me. But please not to get disappointed with me. If I do not feel the poetry in “Aspiration”, your generosity in sending it to me, fills my heart with a poetic emotion… for poetic was your impulse, and this, the impulse, is what gratifies me, and gives me comfort, and turns me good -goodness is infections… goodness is contagious… You thought: “Aspiration” will give him a esthetic emotion”. “Aspiration” failed to do it, but your intention not…. Thanks, one thousand times, thanks, thanks, thanks…
            Yes, March is with us, and with it a promise of warm days. It is an eventful month, indeed, of glorious remembrances, alas! and of mournful ones, too. Was not March, 1918, the month that witnessed the breaking of my wings that I could not fly anymore 1 , that  I had the crawl about under the feet of men and beasts? I have to charge this inglorious feast to the otherwise egregious month. Are you laughing at my megalomania? Laugh, my dear comrade, I would rather see you laughing however at my expense, than under the clutches of those confounded “blues”. Yes, March witnessed the humiliation of my soul. After three years, the spot on my shoulder upon which the hand of the arresting Marshall rested, as though to indicate that I no longer were a man, but a thing belonging to the state, still burns. I am a wild man, I am a son of Nature, thus I resent any attack made on my freedom. My soul is animated yet with the breath of the mountains which saw my advent into life -a healthy breath, an unpolluted breath. This is why I love Justice and Beauty; this is why I would everybody loved Beauty and Justice. And when on that eventful March they dragged me into an iron cage, they tried to stifle in me the breaths of the mountains, the breath of fiery independence. They do not realize that it is deep into my being, that it is my very being. Perhaps the one who shouted: “Give me liberty or give me death!” was a son of the mountains, too, for I can recognize in the unusual shout the roaring of their mighty tempests. March is eventful, indeed, though in various ways: sometimes, by a gesture of rebellion which seizes with terror the hearts of the oppressors and oppressed alike; and again, by the throwing of a liberty -loving soul into dark hole to rot and die…
            But I must stop, I have to stop. If only my cold would stop its uninterrupted visits to me, too, and if those “blues” -which I would call “blacks”- would give a respite to your beautiful soul… Let us hope for the best, and now, good-bye, Ellen. Please remember me to all, all, all the comrades that are good comrades, including, of course, my beloved comrade Erma for whom I feel so much affection -she is so condorous and so sincere. For you, Ellen, I send a great comradery love.

Ricardo Flores Magón

Leavenworth, Kansas, 8 de marzo de 1921

Srita. Ellen White,
Nueva York, N.Y.

Querida camarada:
Por fin llegó a mis manos su carta del 3 de este mes. No sé si debo atribuir el retraso a una de esas “melancolías” de que usted habla o a alguna otra causa. Estas “melancolías” me desconciertan. ¿Está enferma, mi buena Ellen? Porque no consigo entender cómo una persona joven pueda ser víctima de “melancolías”, a menos que esté enferma. Cierto es que para una persona sensible, sobre todo si se trata de alguien tan delicado como usted, nuestra vida social está lejos de ser agradable; sin embargo, por más horrenda y repulsiva que pueda ser esta vida social, nunca conseguirá deprimirla mientras sienta que sus instintos irritados la mueven a rebelarse, y actúe en consecuencia. Y, haciéndolo, su rebeldía se convertirá en su felicidad; su rebeldía en contra de lo que de injusto y ruin tienen las relaciones sociales se convertirá en su satisfacción. Cuando uno está enfermo, se padecen “melancolías”. Quizás esté usted enferma, mi querida Ellen. No está haciendo ejercicio físico. Practique a diario el ejercicio bajo techo. Puede hacerlo en su habitación antes del desayuno. Veinte minutos al día de ejercicios hacen maravillas. Gracias a que de joven fui un atleta, sigo vivo a pesar de tantas dificultades. De cualquier manera, lamento saber que usted padece “melancolías”, más aún porque nada puedo hacer por usted… Espero, no obstante, que su juventud superará a sus malestares físicos, mi queridísma camarada.
            El poema que copió para mí es bueno; no obstante, mi inspirada poetisa, usted escribe mejor. ¿Por qué? Porque usted siente la poesía. No dejo de reconocer que lo que dice el autor del poema es la verdad, pero carece de ese algo elusivo que hace que una palabra o un grupo de palabras penetre en nuestro ser y lo hagan estremecer. ¿O será que mi gusto estético estará ya desapareciendo? Esta duda me asalta al recapacitar en sus alabanzas al poema. Su talento es límpido, su gusto es puro y fresco, y, en suma, usted siente… siente… ¡Oh! ¿Estaré perdiendo mi buen gusto? Usted no puede estar equivocada. Este poema ha cautivado el cuerpo y el cerebro de alguien sensible; y, no obstante, a mí no me altera el pulso en lo más mínimo.¡Qué tristeza! ¡Qué triste es no sentir con usted! Mi gusto poético está degenerando… Pero, entonces, ¿cómo es posible que yo ame su poesía? ¿Cómo es posible que sienta su poesía, su poesía que es tan pura como su corazón que no conoce la sofisticación? ¡Cuánto recuerdo esa “nube rosada alejándose…” que usted vio mientras estaba melancólica…! ¡Eso es poesía! Comunicó a mi corazón un sobresalto, y realmente lo hace palpitar con igual estremecimiento cada vez que recuerdo esa feliz imagen que engendró en su cerebro su temperamento. ¡Oh, mi querida Ellen! No sabe cuánto lamento no poder esta vez compartir con usted la belleza que encontró en el poema del Sr. Southworth “Aspiration” [“Aspiración”]. Y usted se tomó tantas molestias para transcribirlo para mí. Pero le suplico que no se sienta decepcionada de mí. No consigo sentir la poesía en “Aspiration”, pero su generosidad al enviármelo llena mi corazón de emoción poética… porque su intención fue poética, y esa intención es lo que me agrada y me consuela y me hace bueno, porque la bondad es contagiosa… la bondad es contagiosa… Usted pensó: “‘Aspiration’ le proporcionará una emoción poética”. Pues bien, “Aspiration” no consiguió hacerlo, pero su intención sí… Gracias, mil veces gracias, gracias, gracias…
            Sí, marzo está entre nosotros, y trae consigo la promesa de días cálidos. Es, en efecto, un mes rico en acontecimientos, en remembranzas gloriosas, y también —¡Ay!— en recuerdos dolorosos. ¿No fue marzo de 1918 el mes que presenció la fractura de mis alas para impedirme seguir volando, y para que tuviera que arrastrarme bajo los pies de hombres y de bestias? Tengo que acreditar este infausto acontecimiento a este mes por lo demás egregio. ¿Se ríe de mi megalomanía? Ríase, mi querida camarada, prefiero verla reír, aunque sea a mi costa, que en las garras de esas malhadadas “melancolías”. Sí, marzo fue testigo de la humillación de mi espíritu. Han pasado tres años, y sigue quemándome ese punto de mi hombro en donde se plantó la mano del alguacil, como para indicar que había dejado de ser un hombre para convertirme en una cosa propiedad del Estado. Soy un hombre silvestre, un hijo de Naturaleza, y por eso resiento toda agresión en contra de mi libertad. Mi espíritu sigue animado por el aliento de las montañas que presenciaron mi advenimiento a la vida, un aliento saludable, un aliento inmaculado. Esta es la razón por la que amo a Justicia y a Belleza; es por esto que quisiera que todos amaran a Belleza y a Justicia. Y cuando, en ese agitado mes de marzo, me arrastraron hasta una jaula de hierro, intentaron arrancarme el hálito de las montañas, el aliento de mi indomable independencia. No se dieron cuenta de que está incrustado en lo más profundo de mi ser, que es mi ser mismo. Quizás quien gritó “¡Dadme libertad o dadme muerte!” también era un hijo de las montañas, porque puedo reconocer en su inusual exclamación el rugido de sus magníficas tormentas. Marzo es efectivamente rico en acontecimientos, aunque de distintas clases: unas veces tiene el gesto de rebeldía que aterroriza los corazones lo mismo de los opresores que de los oprimidos; otras, el prurito de arrojar a un espíritu amante de la libertad en una fosa oscura para que se pudra y muera…
            Pero tengo que detenerme, debo detenerme. Si, por lo menos, mi resfriado también dejara de visitarme, y esas “melancolías” —a las que yo preferiría llamar “negruras”— le dieran un respiro a su hermoso espíritu… Esperemos lo mejor; y, ahora, me despido, Ellen. Por favor dé mis recuerdos a todos, todos, todos los camaradas que son buenos camaradas, incluyendo, por supuesto, a mi queridísima camarada Erma por quien siento tanto afecto por su candor y sinceridad. Para usted, Ellen, envío mi amor de camarada.

Ricardo Flores Magón

1 RFM y Librado Rivera fueron arrestados el 22 de marzo de 1918 bajo el cargo de sedición. Tras permanecer varias semanas en la cárcel  un gran jurado federal determinó su enjuiciamiento por los cargos mencionados en supra n. 21.