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PREFACIO

Desde que en 1964 terminé el trabajo sobre la vida y la obra
de Juan Sarabia, cuya primera parte me hizo el honor de publicar
el Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Me-
xicana, y en el cual dedico un capítulo especial para relatar los
inauditos sufrimientos que por espacio de cinco años padeció dicho
luchador en las ergástulas de San Juan de Ulúa, comprendí que
era necesario emprender otra obra en que se dieran a conocer no
sólo los infortunios de Sarabia, sino de todos los ciudadanos que
desde la época colonial hasta la Dictadura porfirista fueron ence-
rrados en los calabozos de la misma fortaleza, por el crimen de
haber querido conquistar para el pueblo de México una vida mejor
y más humana rodeada de libertad, de bienestar y de justicia.

Así pues, comenzando a realizar mi propósito, desde luego me
dediqué a investigar en cuantas fuentes de información estuvieron
a mi alcance, y de esta manera fue como al cabo de tres años de
incesantes búsquedas y no pocas dificultades, logré concluir el pre-
sente libro en que se rinde homenaje a todos los que al través de
los tiempos, desde el más conspicuo hasta el más humilde, fueron
víctimas en el presidio de grandes torturas por sus levantados idea-
les de mejoramiento colectivo.

Asimismo, y por considerarlo indispensable, en estas páginas no
sólo me refiero a las desventuras padecidas por esos grandes hom-
bres en los cubiles del Castillo, sino que contribuyendo en la per-
petuación de su memoria, trazo biografías de distintas dimensiones
de la mayor parte de ellos, particularmente de los que al salir en

I
I
i
i

i
I

I
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libertad continuaron la lucha por la dignificación de sus conciuda-
danos y la creación de una nueva patria sin tiranos, injusticias y
mlsenas.

y para dar fin a esta breve introducción, únicamente diré que
al dar forma al presente estudio con la extensión que fue estricta-
mente necesaria, creo haber llenado un hueco que era urgente lle-
nar, porque la historia de nuestro movimiento político, económico
y social no puede estar completa si no comprende la relación de
los tormentos y amarguras de los cautivos y mártires de San Juan
de Ulúa, cuyo conjunto constituye sin duda el capítulo más dolo-
roso y a la vez el más glorioso de la Revolución Mexicana.

Ciudad de México, 1967.
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CAPÍTULO PRIMERO

EL CASTILLO DE SAN JUAN DE ULUA

Los presidios, complemento de los tiranos. En la historia de
la humanidad, nunca se ha visto que existan tiranos sin verdugos
ni presidios. El miedo y la maldad que anidan en el corazón de los
déspotas, les hace atormentar a los hombres que no están conformes
con sus infamias, para destrozarlos corporal y espiritualmente con
la esperanza de reducirlos a su voluntad y su capricho, o para eli-
minarlos con la muerte del campo de sus enemigos.

En efecto, tanto en México como en todos los países de la Tierra
donde la ignorancia, el fanatismo, el envilecimiento y la degenera.
ción de los pueblos han producido como fruto siniestro y natural
désp~tas y tiranos, siempre se han utilizado cárceles y penitencia-
rías con calabozos inhumanos y terribles, o lugares desolados y
fuera de toda civilización, como indefectible recurso para estrangu-
lar el pensamiento y la acción que se levantan en la lucha por una
mejor condición social basada en el bienestar común, en la libertad
y la justicia.

Entre las más crueles y famosas prisiones que las tiranías de
distintas épocas emplearon con tal finalidad se encuentran, aparte
de otras muchas que sería largo enumerar, los castillos de Santa
Catalina y de Montjuich, en España, así como los de Spielberg, de
Nurenberg y de If, finca dos respectivamente en Austria, en Alema-
nia y en la bahía de Marsella; las torres de Londres y de Nesle, en
Inglaterra; los horribles subterráneos de Sant' Angelo, en Roma; los
"plomos" o "aposentos" del Palacio Ducal de Venecia, y las maz-
morras de la isla italiana de Murano; las cárceles francesas de la
Roquete, de Bicetre, de Salpétriere y sobre todo la formidable y
terrífica Bastilla; los presidios militares de Orán en Argelia, de

15
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Ceuta, Badajoz, Toledo y Pamplona en España, y de Tolón en Fran-
cia; las fortalezas de Fenestrelle, en el fondo de Los Alpes; y en
México la de San Juan de Ulúa, las bartolinas de Belén y las de
la llamada Santa Inquisición; el Castillo de San Carlos de Perote,
el Valle Nacional y el Territorio de Quintana Roo; la Isla del Dia-
blo en la Guayana francesa, y en fin, las heladas, inmensas e in-
hospitalarias estepas de Siberia.

y por lo que en particular se refiere al Castillo de San Juan
de Ulúa, diremos que si bien es cierto que esta horrenda prisión,
como todas las anteriores, albergó bajo sus muros a empedernidos
criminal~s cuya permanencia en el concurso de las gentes honradas
hubiera sido peligrosa, también sirvió de instrumento de martirio
para muchos espíritus nobles, dignos de las mayores alabanzas.

Porque como lo hemos manifestado en el prefacio, desde la te-
nebrosa dominación española hasta la Dictadura de Podirio Díaz,
este presidio fue empleado para encerrar en sus cámaras infernales
no sólo a los bandoleros y asesinos, sino a no pocos desdichados,
víctimas de monstruosas injusticias, y a toda una pléyade de gran-
des ciudadanos que luchaban por la causa de la emancipación, de
la dignidad y la justicia de la comunidad mexicana.

Víctimas de la época colonial. Pasando revista de las personas
que durante la Colonia fueron internadas en esta fortaleza por sus
trabajos en favor de la Independencia, nos encontramos con que
en 1808 fue encerrado en uno de sus más lóbregos calabozos el
padre mercedario fray MelcKor de Talamantes Salvador y Baeza,
que el 16 de septiembre del mismo año había sido arrestado en la
ciudad de México junto con el canónigo Beristáin, el abad Cisneros
y los licenciados Primo de Verdad, Cristo y Azcárate, como autores
y promovedores de la idea de establecer una Junta "con facultades
de resolver como soberana en los asuntos del gobierno de México".1
Fray Melchor de Talamantes, considerado con justicia como el pri-
mer mártir de la Independencia Mexicana, falleció en su mismo
calabozo el 9 de mayo de 1809, a causa del tormento a que lo su-
jetaron sus carceleros durante más de seis meses, quienes no le
quitaron los grillos y cadenas que le pusieron en los pies, sino hasta
el momento de sepultarlo en el cementerio del Castillo. En home-

1 El padre Talamantes, originario de Lima, Perú, donde nació el 10 de enero de
1765, había sido encerrado en las cárceles del Arzobispado y de la Inquisición de la capi.
tal del virreinato, "secuestrándole todos sus papeles, con base de los cuales se le instruyó
proceso"; y al saber sus custodios, por confesión del recluso, que "estaba resuelto a
privarse de la vida", se le remitió, encadenado a la fortaleza de Vlúa.

16



naje a su memoria y sacrificio se levantó un siglo después de su
muerte, o sea en plena Dictadura porfirista, un sencillo monumento
en el rincón de uno de los patios de la prisión; monumento que, por
sus mínimas proporciones, es poco advertido por las numerosas
gentes que en la actualidad visitan la legendaria y vetusta fortaleza.

En 1811 fueron encarcelados en el Castillo el Cura de Aca-
yucan bachiller Joaquín de Urquijo, don José Mariano de Miche-
lena y el presbítero don Gregorio Cornide; el primero, por haber
proferido "palabras sospechosas contra los legítimos, indudables
derechos de nuestro suspirado, reconocido y jurado Soberano Don
Fernando VII"; el segundo, por haber promovido, en compañía de
otros patriotas, en Valladolid, hoy Morelia, la primera conspira-
ción en favor de la independencia; y el tercero, por haber sido
denunciado "por una vieja chismosa" como partidario de la causa
del Cura Hidalgo. Los tres sufrieron condenas no muy largas, pero
los inhumanos tratamientos de que fueron objeto en la prisión, cau-
saron al señor Cornide la pérdida total de sus facultades mentales,
pues continuamente pregonaba, hasta el día de su muerte, que él
era nada menos que el Supremo Pontífice Romano. .

En enero de 1812 fueron internados los jóvenes patriotas vera-
cruz¡¡.nos Cayetano Pérez, José Evaristo Molina, José Ignacio Mu-
rillo, Bartolomé Flores, José Ignacio Arizmendi y José Prudencio
Silva, denunciados como autores de un plan de conspiración para
apoderarse del puerto de Veracruz y del mismo fuerte de San Juan
de Ulúa. Estos patriotas permanecieron cautivos en la fortaleza por
espacio de seis meses, durante los cuales fueron tratados con suma
crueldad y se les instruyó un proceso. por el delito de rebelión que
los condenó a ser pasados por las armas en una de las plazas pú-
blicas de la ciudad. La sentencia se cumplió con gran aparato de
fuerza delante de una inmensa y conmovida multitud en la tarde
del 22 de julio del mismo año. Como homenaje de gratitud a su
memoria, a principios de 1827, por decreto de la Legislatura local,
se colocó en el salón de cabildos del Ayuntamiento de la población,
una lápida de mármol donde estaban grabados sus nombres en le-
tras de oro, y en la cual se hacía constar que ellos fueron las pri-
meras víctimas' sacrificadas en el Estado de Veracruz por la causa
de la Independencia Nacional.

Por el mes de septiembre de 1812 fue conducido a las mazmo-
rras de Ulúa don Antonio Merino, otro joven veracruzano de gran
valor y acendrado patriotismo, que de acuerdo con el glorioso cau-
dillo don Ignacio Allende, había venido colaborando estrechamente
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desde 1809 con sus amigos los jóvenes insurgentes recién sacrifica-
dos en la realización del proyecto libertador a que se ha hecho
referencia. El joven Merino fue también condenado a morir fusi-
lado, aunque no en la plaza pública sino en la misma prisión - y por
la espalda, "como los traidores"; pero por conmutación de la pena
lograda por sus familiares mediante el pago de dos mil onzas de
oro, que era una verdadera fortuna, fue enviado poco después a
España por orden del virrey Venegas, para que durante ocho largos
años sirviera como soldado raso en alguno de los muchos cuerpos
militares que allá se encontraban continuamente en campaña.

En 1814, procedentes de Yucatán, su tierra natal, fueron encar-
celados en el Castillo don Lorenzo de Zavala, don Francisco Bates,
don Manuel Jiménez y don José Matías Quintana Roo, bajo el cargo
de haber protestado enérgica y públicamente "contra la absurda
derogación de la gloriosa Constitución española de 1812". Los cua-
tro ilustres yucatecos sufrieron un encierro de tres años, durante el
cual, no obstante el pésimo tratamiento que recibieron, se dedicaron
al estudio de la medicina y del idioma inglés, y al obtener su
libertad en 1817, su salud se hallaba considerablemente quebran-
tada.

A principios de ese misfÍlo año fue remitido a Ulúa el notable
historiador y abogado don Carlos María de Bustamante, en compa-
ñía de otros patriotas, por sus actividades en favor de la emancipa-
ción del oprimido pueblo mexicano. Habiendo sido encerrado en la
"galera" número cinco, estaba, según sus propias palabras, "con-
tinuamente rodeado de centinelas, e imposibilitado de hablar hasta
con su mujer". En la soledad de su calabozo "no se oían más que las
voces de los carceleros que lo maldecían y los repiques de las igle-
sias de Veracruz, con que los realistas festejaban las frecuentes
derrotas que sufrían los ejércitos insurgentes". El repique que más
impresionó al insigne prisionero fue el que tuvo lugar con motivo
de la captura del esforzado caudillo don Francisco Javier Mina en
el rancho del Venadito, y a cuya captura, realizada el 11 de noviem-

-
bre, siguió de inmediato el fusilamiento del heroico y denodado

I
defensor de las libertades humanas. "Ciertamente, dice el mismo
don Carlos María, no sé cómo pude sobrevivir a tamaña pesadum-
bre, siendo este joven bizarro el único clavo de donde pendía nuestra
esperanza. . ." El señor Bustamante salió del presidio hasta fines
del propio año de 1817 para continuar desde luego, a pesar de
sentirse enfermo, la lucha por la liberación de su patria, en la que
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prestó, como es de sobra conocido, muchos y' muy importantes ser.
vicios a la causa de la Independencia Nacional.

Estando preso el licenciado Bustamante, en junio del repetido
año de 1817, fueron sumidos en un solo calabozo de la fortaleza
36 soldados de las fuerzas de don Francisco Javier Mina, que des.
pués de una heroica defensa en que "con insuperable bizarría"
pelearon contra una poderosa división realista causándole gran nú.
mero de bajas, se habían rendido en el fuerte de Soto la Marina al
general español don Joaquín de Arredondo mediante una honrosa
capitulación, que villanamente fue tracionada por éste. A estos bra-
vos y admirables soldados, que habían combatido bajo las órdenes
del pundonoroso mayor don Juan Sardá, que fue pasado por las
armas, no se les guardaron las consideraciones estipuladas en la
capitulación, sino que fueron tratados como si hubieran sido los
más feroces criminales. Tras de haberles robado el poco dinero
que llevaban y de quitarles la ropa con que se cubrían, se les ence-
rródesnudos en el calabozo, y durante todo el tiempo de su prisión,
en que permanecieron encadenados, se les hizo sufrir los tormentos
del hambre a tal grado, que cuando se les arrojaban algunos huesos
con un poco de carne ya corrompida, "se los disputaban como pe-
rros o fieras salvajes". Uno de ellos falleció intoxicado en la misma
mazmorra, y la insatisfecha crueldad del Gobierno colonial envió
poco más tarde a los desventurados insurgentes restantes a sufrir
nuevas condenas a las peores prisiones de la Madre Patria.

. Entre los rendidos al felón Arredondo figuraba el célebre domi-
nico fray Servando Teresa de Miel' Noriega y Guerra, capellán de
la expedición de Mina, al que "escoltado por veinticinco soldados,
con un par de grillos, con fuertes ataduras y sobre un macho apa-
rejado, se envió a la capital del virreinato", adonde "con el brazo
derecho lastimado" por haber caído su cabalgadura repetidas ve-
ces en el camino, llegó el 14 de agosto "después de cincuenta y ocho
días de penalidades indecibles". Apenas llegado a la ciudad de
México, Fray Servando fue internado en una de las cárceles de la
Inquisición, donde estuvo cerca de tres años, durante los cuales
escribió su autobiografía, que él nominó "Apología"; y en 1820, al
ser suprimido el "Santo Oficio" en virtud del restablecimiento de la
vigencia de la Constitución de 1812 en el Imperio Español, fue
remitido a San Juan de Ulúa, de paso para España, adonde iba
desterrado bajo "partida de registro". Su permanencia en la forta-
leza se prolongó más de cuatro meses, tiempo que aprovechó para
redactar su "Carta de despedida a los Mexicanos" y a conquistal-
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"para la causa de la Independencia a muchos de los soldados de la
guarnición", que después de amotinarse desertaron con objeto de
unirse a los insurgentes. Por esto fue incomunicado en un calabozo
y en seguida embarcado rumbo al destierro; pero en el trayecto
logró fugarse en La Habana, de donde marchó a los Estados Uni-
dos de Norteamérica, y se radicó en Filadelfia. En esta ciudad tuvo
conocimiento de la promulgación del Plan de Iguala y de que el
Ejército Trigarante había hecho su entrada triunfal en la metrópoli
mexicana, circunstancia por la cual en los primeros días de 1822
regresó al puerto de Veracruz, donde fue aprehendido y encerrado
nuevamente en Ulúa por el general realista don José Dávila, que en
actitud rebelde a dicho Plan y a los Tratados de Córdoba se había
hecho fuerte en el Castillo, que no pensaba abandonar sino hasta
que se lo ordenara su Gobierno. Fray Servando salió en libertad
algunos meses más tarde, en virtud de que habiéndose establecido
en la ciudad de México el Primer Congreso Constituyente, esta
agrupación lo reclamó al general Dávila para que fuera a ocupar
una curul de Diputado en la propia Asamblea legislativa. Ya en el
seno del Congreso, representando a Nuevo León, su tierra natal,
el Padre Miel' atacó rudamente e hizo objeto de ingeniosas y san-
grientas burlas al ambicioso y sanguinario don Agustín de Iturbide,
por haberse proclamado Emperador; éste, encolerizado, lo mandó
encerrar en un calabozo del convento de Santo Domingo, desde
donde el indomable y valeroso prisionero continuó exponiendo su
credo liberal y republicano y combatiendo sin tregua al llamado
Imperio de Iturbide.

Víctimas de la época independiente. Es indudable que son mu-
chos los ciudadanos que por sus luchas en favor de la causa de la
libertad, de la justicia y del bienestar del pueblo mexicano fueron
encarcelados en San Juan de Ulúa desde la Independencia hasta los
principios de la Dictadura del General Díaz, ya que en toda esa
época de grandes turbulencias y de constantes guerras intestinas se
desataron rudas persecuciones por asuntos de partido, por pasiones
políticas o por venganzas de los tiranos que ejercieron el poder en
nuestra patria, como don Anastasio Bustamante y don Antonio Ló-
pez de Santa Anna. Pero como para conocer los nombres de todos
esos personajes sería preciso emprender una laboriosa, larga y difí-
cil tarea de investigación que necesitaría de un tiempo mayor del
que dispongo para la elaboración de este trabajo, solamente me
conformaré con mencionar a unos cuantos de los luchadores que
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en la citada época dejaron huella de su paso por las horrendas
espeluncas de la legendaria Ciudadela.

Comenzando con el general don Miguel Barragán, diré que este
ilustre potosino, a quien en 1825 tocó la gloria de consumar defi-
nitivamente la independencia nacional al rescatar el Castillo de
Ulúa del poder de las últimas tropas españolas que hollaban el
suelo de nuestra patria, fue encarcelado en 1828 en la fortaleza por
haber secundado el Plan de Montaño,2 encabezado por don Nicolás
Bravo. El general Barragán permaneció una larga temporada en los
calabozos del presidio, de donde fue trasladado al fuerte de Perote
y luego desterrado a la América del Sur. Más tarde regresó al país,
y en 1835 el Congreso Federal lo designó Presidente Interino de la
República. En este cargo, que desempeñó hasta poco antes de su
fallecimiento, acaecido el primero de marzo de 1836, se distinguió
como un mandatario ejemplar y progresista. Fundó la "Sociedad
de la Lengua y de la Historia", se preocupó por resolver los más
urgentes problemas nacionales, favoreció en alto grado la ilustra-
ción del pueblo, pugnó por el mejoramiento y dignificación del
Ejército y de las clases trabajadoras y proclamó la libertad de
prensa, que tanto y tan encarnizadamente había atropellado y per-
seguido el dictador Santa Anna.

En seguida vemos que el indio inmortal de Guelatao, don
Benito Juárez, sufrió en septiembre y octubre de 1853 un penoso
encarcelamiento en la fortaleza, debido alodio que por sus gran-
des virtudes cívicas y profundas convicciones liberales le profesaba
el mismo Santa Anna, para luego ser desterrado por éste a los
Estados Unidos de América.

Poco después de haber llegado el señor Juárez al exilio, o sea
en noviembre del propio año, el eximio reformista don Melchor
Ocampo, tras de haber estado recluido siete meses en la cárcel de
Tulancingo por sus luchas contra el despotismo santanista, fue en-
cerrado por la misma causa, en compañía de su hija, en uno de los
más insalubres calabozos de San Juan de Ulúa, para ser desterrado
más tarde, en enero de 1854, también a la vecina nación del Norte.

Don Melchor Ocampo se radicó en Nueva Orleáns, donde según
nos cuenta el acucioso historiador don Daniel Muñoz y Pérez, estuvo
en estrecho contacto con otros proscritos por Santa Anna, entre los

2 El Plan de Montaño, promulgado el 30 de diciembre de 1826, pugnaba, entre otras
cosas, por que el .supremo Gobierno "renovara en lo absoluto las Secretarías de su
despacho", y que los nombramientos de los funcionarios de las mismas "recayeran en
hombres de reconocida probidad, virtud y mérito"; y por "hacer cumplir exacta y reli-
giosamente la Constitución Federal y las leyes vigentes".
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que figuraban el mismo don Benito Juárez, el Lic. Juan Bautista
Ceballos y don Ponciano Arriaga, "junto con los cuales sostenía rela-
ciones con el General don Juan Alvarez, iniciador y caudillo de la
Revolución de Ayuda. . . "

Don Podirio Díaz, cuando era caudillo republicano, fue remi-
tido al presidio de Vlúa y encerrado en uno de los calabozos de su-
plicio, de donde, no obstant~ la vigilancia de que era objeto, se
evadió con gran audacia atravesando a nado hasta un lugar cercano
a la ciudad de Vera cruz, salvándose milagrosamente de ser devo-
rado por los tiburones que pululaban entre el puerto y la fortaleza.

Y, en fin, durante la Intervención Francesa, dos ilustres ciuda-
danos que por su talento y virtudes cívicas han pasado a la historia,
fueron asimismo aprisionados en las mazmorras de San Juan de
Ulúa: don Manuel Payno y don Florencio María del Castillo.

Don Manuel Payno, escritor, político, diplomático y novelista
de renombre internacional, autor, entre otras obras notables, de "El
Fistol del Diablo", "El Hombre de la Situación", "Tardes Nubla-
das" y "Los Bandidos de Río Frío", fue uno de los patriotas que
en 1847 combatieron con las armas a las tropas invasoras norte-
americanas. Luego, en 1851 y 1852, fue Ministro de Hacienda en
el Gobierno del ameritado general don José Joaquín de Herrera.
Más tarde, por sus arraigadas convicciones liberales, fue igualmente
perseguido y desterrado por Santa Anna a los Estados Unidos, y en
1863, por haber luchado en la tribuna y en la prensa contra la
Intervención Francesa, fue capturado y remitido a un inmundo cala-
bozo de la fortaleza, donde sufrió un doloroso encarcelamiento que
se prolongó por varios meses. Al obtener su libertad desempeñó,
después de restaurada la República, los cargos de Diputado, Sena-
dor y Profesor de Historia en la Escuela Nacional Preparatoria.
Posteriormente, en 1882, el Presidente don Manuel González lo
mvió a París en una misión diplomática, y en 1886 fue nombradu
Cónsul de nuestro país en San tan del' y luego en Barcelona. En 1892,
ya siendo muy anciano, regresó a México, donde nuevamente fue
electo Senador de la República. Esta representación la desempeñó
hasta el día de su muerte, que tuvo lugar en la Delegación de San
Angel, Distrito Federal, el 4 de noviembre de 1894, cuando tenía
85 de edad.

Don Florencio María del Castillo, literato distinguido y talen-
toso periodista a quien mucho quiso y admiró don Ignacio Manuel
Altamirano, nació, al igual que los esclarecidos libertadores fray
Melchor de Talamantes y don Francisco Javier Mina, de padres ex-
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tranjeros (de nacionalidad costarricense), en esta ciudad de México
el 27 de noviembre de 1828. Desde su más temprana juventud, sien-
do estudiante de medicina en el Colegio de San Ildefonso, se inició
en las letras y en el periodismo como un esforzado paladín de la
cama liberal, actitud que le costó ser también perseguido y desterra-
do varias veces por Santa Anna a los Estados Unidos. A su regreso
al país fue Diputado al Congreso Constituyente de 1857, y en 1862
figuró como jefe de redacción del "Monitor Republicano", desde
cuyas columnas combatió con extraordinaria energía la Interven-
ción Francesa, como también la había combatido en los campos de
batalla; por tal motivo, después de haber acompañado a don Benito
Juárez en su azarosa peregrinación por el Norte del país, fue apre-
hendido el 3 de agosto de 1863 y encerrado en la prisión militar
de Santiago Tlatelolco. En este lugar se le instruyó proceso por un
tribunal incompetente que lo condenó a un largo cautiverio en las
mazmorras de San Juan de Ulúa, y habiendo sido trasladado a la
fortaleza no pudo sobrevivir mucho tiempo, ya que atacado por el
vómito negro, enfermedad muy común en aquellos antros, el infor-
tunado luchador falleció en la enfermería del presidio en plena
juventud, antes de cumplir 35 años de edad, el 27 de octubre de
1863.

Al tenerse conocimiento de su inesperado final en San Luis
Poto~í, que a la sazón era sede del Ejecutivo Federal, don Francis-
co Zarco, que en dicha ciudad editaba y dirigía el periódico repu-
blicano "La Independencia Mexicana", publicó el 14 de noviembre
dos breves notas necrológicas bajo el título de "Florencio María del
Castillo", en las que haciéndose eco de la "grande y profunda im-
presión" que entre todos los hombres honrados y patriotas de Mé-
xico había causado tan deplorable acontecimiento, condenaba indig-
nado a las turbas incendiarias y asesinas de Forey, y en bellas y
sentidas frases exaltaba los méritos de la gran víctima como lite-
rato, tribuno, historiador y periodista distinguido que consagró
todos sus esfuerzos a la defensa de los intereses populares, a pro-
pagar las ideas de libertad y de progreso y a luchar denodadamente
por nuestra amenazada independencia, y que encontrara la muerte
en poder de los invasores que tan tempranamente segaron su ejem-
plar existencia entre las sombras del fatídico San Juan de Ulúa.

23



CAPÍTULO SEGUNDO

UNA DE LAS MAS CRUELES PRISIONES

Víctimas de la Dictadura porfiriana. Ciertamente fueron muchos
los ciudadanos amantes del progreso, de la libertad y de la dignidad
de México que tanto en la época colonial como en la independiente
sufrieron encarcelamientos más o menos largos y penosos en San
Juan de Ulúa, y que saborearon la amargura de hondos infortu-
nios en la soledad de las espantosas mazmorras del presidio; pero
la celebridad de esta fortaleza, que siempre tuvo fama de ser una
de las más crueles prisiones del orbe, se acrecentó a partir de los
seis primeros años de este siglo en que el general Díaz, convertido
ya en el más despiadado de todos los tiranos, la utilizó para matar
lenta y horriblemente bajo sus muros terribles y sombríos, a sus
más temidos opositores.

En efecto, inmediatamente después de haber estallado la huelga
de Cananea, los levantamientos de Jiménez en Coahuila, de Acayu-
can, Chinameca y Minatitlán en Vera cruz, y de haber sido sofocado
el intento insurreccional de Ciudad Juárez, todo esto entre junio y
octubre de 1906, se desataron las más enconadas persecuciones en
toda la República, y las "galeras" y calabozos infernales del presi-
dio recibieron a un gran número de revolucionarios complicados
en esos actos de rebeldía.

Del Estado de Chihuahua fueron conducidos al Castillo en las
más infames condiciones, entre otros muchos insurgentes, el desta-

\
cado escritor e irreductible combatiente Juan Sarabia, el intrépido
y talentoso César Elpidio Canales, el Lic. Antonio Balboa, los perio-
distas Elfego Lugo, Rafael Valle, Eduardo González y Miguel Mo-
reno, así como los valerosos liberales Guadalupe Lugo Espejo, To-
más Lizárraga Díaz, Cristóbal Serrano, Francisco Guevara, José
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Porras Alarcón, Enrique y Miguel Portillo, Heliodoro Olea, Jesús
Márquez, Nemesio Tejeda y Prisciliano Gaitán.

Del Estado de Sonora fueron remitidos a la fortaleza los lucha-
dores Fidencio Salcido, Adalberto Trujillo, Lorenzo Hurtado, Gas-
par Rubio, el indio yaqui Javier Huitimea, el Profesor Epifanio
Vieyra y Plácido Cruz Ríos, animador de la huelga de Cananea, así
como los promotores de la misma Manuel M. Diéguez y Esteban
Baca Calderón que, como se sabe, posteriormente fueron generales
de división del Ejército Nacional.

De Michoacán fue llevado'a Ulúa don Alejandro Bravo, organi-
zador y jefe del movimiento revolucionario de la región de Uruapan.

De Douglas, Arizona, fueron conducidos al Castillo los perio-
distas Lázaro Puente, José Bruno Treviño y Luis García, así como
los abnegados insurgentes Carlos Humbert, Abraham Salcido, Ga-
briel Rubio y Jenaro Villarreal.

De San Juan del Mezquital, Zacatecas, fue llevado el enérgico
periodista Juan José Ríos, que como Diéguez y Calderón, fue más
tarde un distinguido general del Ejército Mexicano.

De la ciudad de México fue remitido al presidio el talentoso
estudiante de jurisprudencia, periodista y orador veracruzano Euge-
nio Méndez Aguirre, que posteriormente fue un notable hombre de
letras, legislador, catedrático y funcionario de primera fila en su
Estado natal.

Del Estado de Tabasco fue conducido el marino don Rafael
Genesta, activo propagandista de la rebelión en el Sureste del país.

De Mérida, Yucatán, el inteligente periodista Alfonso Barrera
Peniche y el Lic. Eladio Rosado.

De la ciudad de Oaxaca fueron enviados los estudiantes de leyes
Miguel Maraver Aguilar, Gaspar Allende y Plutarco Gallegos, y el
estudiante de medicina Adolfo Castellanos Cházaro.

De Tehuantepec, Oaxaca, fueron remitidos don Nicolás Macken-
zie y don Isidro Rosas.

De la ciudad de Querétaro, el joven revolucionario José Gua-
dalupe Ugalde.

Y, en fin, de Acayucan, Minatitlán, Puerto México, Ixhuatlán,
Pajama, Santa Lucrecia,. Chinameca, San Pedro Soteapan y otros
lugares de Veracruz, que fue el Estado en donde las tropas federa-
les hicieron mayor número de prisioneros, fueron conducidos a la
fortaleza, entre otros muchos, los siguientes insurrectos:

Enrique, Julio y José María Novoa, Román Marín, Cecilio
Morocini, Natalio Trujillo, Luciano Rosaldo, Ramón Riveroll, Diego
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Cándano o Condado, Romualdo Hernández Reyes, Ramón Pitalúa,
Juan Rodríguez Clara, Jenaro Sulvarán, Raúl Pérez, Primo Rivera,
Carlos Rosaldo, Hilarío Cutiérrez y Emilio Rodríguez Palomino.

Juan E. Velázquez, Cipriano Medina, Palemón Riveroll, Agustíll
Ricardo Mortera, Faustino Sánchez, Donaciano Pérez, Julián Esteva,
Lic. Agustín Rosado, Pablo Ortiz, José Flores, Cabino Alvarez, Lino
Turcot, Alberto Yépez, Benjamín Pulido, Rosendo Otero y Profr.
José Vidaña.

Wilfrido Turcot, Simón y épez, Luis Torres Fleites, Emilio Do-
mínguez, Miguel Flores, Felipe Torres, Pánfilo Hernández, Miguel
Morales, Pedro Rodríguez, Juan Morales, Miguel Hernández, Ama-
do Primo, Pedro Hernández, Cristóbal Vázquez, Ing. Anastasio Ba-
randarián y Pedro Martínez Rodríguez, que como Juan Rodríguez
Clara era periodista y poeta.

Además de los anteriores, fueron enviados a Ulúa en calidad de
bandoleros, amarrados codo con codo, en los cañoneros "Bravo" y
"Zaragoza", más de 300 indígenas de Ixhuatlán, de Pajama y de la
Sierra de Soteapan, entre los que se hallaban Juan Alfonso Primero,
Félix Bartolo, Eulalio Luis, Cristóbal Santiago Cruz, Manuel Cruz
Huahuate, Juan Alfonso Segundo, Miguel Cruz, Eduardo Bartolo,
Cristóbal Cruz Chapachi, Juan Isidro Cruz, Miguel Morales Tasho-
gohus, José Luz Vicente, Francisco Vicente, Miguel Bartolo, Manuel
Alfonso, Agustín Bartolo y varios niños de doce a catorce años, dos
de ellos llamados Nicolás Cruz y Esteban Santiago. A todos estos
desdichados, muchos de los cuales no habían tomado participación
en el movimiento revolucionario, les destruyó la soldadesca sus hu-
mildes hogares, les robó cuanto de valor tenían y les incendió sus
campos de sembradío, dejando a sus familias en la desolación y la
mISerIa.

y si a tan larga relación se agregan los nombres de Margarita
Martínez, de José Neira y otros huelguistas de Río Blanco, que fue-
ron remitidos al Castillo en enero de 1907, los de los rebeldes de
Viesca en 1908, los de Tehuitzingo, Puebla, y de Valladolid en 1910
y los de otros varios lugares, resulta que el número de cautivos
amontonados en las mazmorras de Ulúa se eleva a más de 700,
todos ellos condenados a sufrir el más amargo de los confinamientos
por el nefando crimen de haber querido derrocar un régimen que en
vez de preocuparse por el bien público, hollaba toda clase de garan-
tías y libertades y reducía a los trabajadores del campo y la ciudad
a la ignominiosa y doliente condición de esclavos.
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Breve noticia del Castillo. La fortaleza de San Juan de Ulúa fue
construida originalmente por los conquistadores o aventureros espa-
ñoles como un baluarte para defender de la piratería el puerto de
Veracruz y las costas colaterales del vasto territorio recién usurpado;
después fue utilizada como prisión de Estado y para reos civiles y
militares generalmente sentenciados a muy largas condenas. Su edi-
ficación, hecha sobre un islote constituido por una especie de madré-
para llamada vulgarmente "piedra muca" o "múcara", distante unos
mil metros del citado puerto y descubierto por Juan de Gri jaIba en
junio de 1518, se comenzó en 1582, empleándose en el proceso de
su construcción más de 200 años y a un costo que sobrepasa la
enorme cifra de 40 millones de pesos, que equivaldrÍan a más de
mil millones de los pesos actuales. Al consumarse la Independencia
Nacional, fue el último reducto de las tropas españolas, que de allí,
después de un tenaz y prolongado asedio, fueron desalojadas en
noviembre de 1825 por el general don Miguel Barragán con la va-
liosa cooperación del famoso marino campechano don Pedro Sáins
de Baranda. Posteriormente, los fuegos de sus cañones defendieron
la dignidad y soberanía de nuestro territorio combatiendo gloriosa-
mente contra la escuadra francesa en 1838 y 1863 Y contra la norte-
americana en 1847 y. 1914. Finalmente, cuatro años después de la
caída de la Dictadura porfirista, la fortaleza dejó de ser prisión por
decreto del Primer Jefe del Ejército Constitucionalista, para conver-
tirse, ya convenientemente reformada, en museo histórico regional,
en talleres de carpintería y maestranza y en productor astillero en
pequeña escala. En la actualidad es un lugar muy visitado por turis-
tas nacionales y extranjeros, que acuden continuamente a conocer lo
que se conserva, para eterna maldición de tiranos y opresores, de los
antros pavorosos donde tantos seres humanos pasaron horas intermi.
nables de desolación y de amargura.

Unas descripciones del Castillo. Para ilustrar el conocimiento de
los lectores que no sepan cómo era el Castillo cuando las pasadas
tiranías lo emplearon como instrumento de tortura, transcribo a con-
tinuación un fragmento de una obra que acerca de la fortaleza escri-
bió don Pedro Llanas en 1874, así como otro de un estudio que don
José María Coéllar hizo posteriormente de la misma, con objeto de
que puedan formarse una idea de los crueles sufrimientos que pade-
cieron todos aquellos que por sus levantados ideales o por sus errores
y descarríos estuvieron encerrados en tan lóbrego presidio. El frag-
mento del trabajo del señor Llanas es el siguiente:

" . . . En el piso bajo del edificio se encuentran las mazmorras
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o calabozos destinados al presidio, entre los que se encuentran dos
de ingrata memoria designados con el nombre de tinajas, verdaderos
sepulcros donde fueron enterrados vivos muchos desgraciados. Por
fortuna y gracias a la filantropía de los señores Foster, Carbó y
Arechavaleta, no existen ya esos remedos de las jaulas de Luis XV;
empero subsisten todavía otros calabozos lóbregos, húmedos, pavo-
rosos que aterrorizan hasta a aquellos que tienen un temple de alma
de acero. Las emanaciones fétidas, las filtraciones salitrosas y las
reducidas corrientes de aire que penetran en esta especie de cavernas,
todo contribuye a la destrucción y al aniquilamiento del individuo.
Mas bien parece aquello el lugar escogido por los espectros para sus
nocturnas citas. No hay un solo ser que se aventure a entrar aunque
sea a la mitad del día, en aquellas horripilantes mansiones, testigos
mudos de mil historias de lágrimas y duelo, que no sientan un frío
sepulcral que hiela la sangre y un pánico que hace estremecer.

"En estas solitarias mazmorras no percibe más ruido el infeliz
presidiario, que el triste y monótono de las olas, y de vez en cuando,
la melancólica campana que anuncia la ida y el arribo de alguna
embarcación.

"Los presos que salen a los trabajos tienen el consuelo de respi-
rar un aire más puro y de ver siquiera el cielo, el mar, el sol; pero
en cambio los trabajos a que se les destina no dejan de ser también
muy fuertes.

"Tienen que ir a arrancar de los bajos o lugares que están a
flor de agua, la piedra muca, teniendo para ello que ~star sumergi-
dos en el agua muchas veces hasta el pescuezo, en medio de un sol
abrazador que eleva la temperatura hasta sesenta grados, teniendo
que caminar entre rocas, agudas y filosas, que hieren al menor con-
tacto, y amenazados constantemente por multitud de peces como el
insaciable y encarnizado tiburón.

"La piedra que con tantos esfuerzos se arranca, la conducen
estos seres infortunados a lomo entre el agua por todo aquel trayecto
hasta la fortaleza, cuando no hay chalanes.

"Esta piedra es calcinada en hornos al efecto, hasta convertida
en cal. En el momento de apagada, el pobre preso toma varias pre-
ea uciones cubriéndose la boca con sucios harapos; pero a pesar de
estos medios preservativos, el polvo tenue y sutilísimo, penetrando
por los abiertos poros de la raída tela, lo aspiran y va a tomar su
asiento a los pulmones o al estómago de aquellos desgraciados, pro.
duciendo en ellos la muerte más o menos tarde; pero siempre se-
gura. . . "
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y en su estudio el señor Coéllar, que en 1916 era director del
Archivo General de la Nación, manifestando las impresiones recio
bidas durante una visita que hizo al Castillo en el mismo año, en los
momentos en que un gran número de trabajadores hacía desaparecer
algunas de las "tinajas" y comenzaba a hacer al edificio las modifi-
caciones ya especificadas, se expresa así:

.

". .. Pasados los talleres del Arsenal Nacional, en los que se
despliega una gran actividad; cuando los gruesos muros han amorti-
guado el ruido de las máquinas, el choque de los martillos sobre el
hierro forjado y el escape del vapor, se siente uno poseído de una
paz grande, y apenas si con la imaginación se antoja ver en el gran
patio de la fortaleza grupos de «rayados» tomando el sol después
de la labor forzada, o esperando el principio del acarreo.

"En su lugar una cuadrilla de albañiles transforma el muro que
ahora es posterior y que en la fortaleza era principal; y los peque-
ños agujeros que ostentaba aquel muro, que más parecían guaridas
de animales que habitaciones para seres humanos, van desaparecien-
do para dar lugar a amplias arcadas y habitaciones, si no suntuosas,
sí habitables.

"Otro tanto sucede en la cabecera norte del patio donde estaban
las famosas «tinajas», que ya desaparecieron para dar lugar a los
talleres de la Fábrica Nacional de Cartuchos, traídos de la ciudad
de México.

"Algunos veracruzanos protestan por este trabajo de adaptación,
que podríamos llamar de humanización, porque estiman que con él
se profana un monumento.

"Indudablemente el visitante curioso, el historiógrafo de minu-
cias y todos los paleófilos sentirán la desaparición de aquellos antros
de la crueldad humana, pero iqué importa la rabia de los amantes
del detalle ante los intereses de la humanidad! La manera más eficaz
de evitar que se usen nuevamente las «tinajas», es hacerlas des-
aparecer.

"En las antiguas fortificaciones exteriores del Castillo, atrás de
los fosos, en el baluarte de la Media Luna y en su reducto, están los
calabozos que fueron desocupados con mayor antigüedad. Entre ellos,
debajo de la escalera de servicio de la Media Luna y de la rampa
para elevar las piezas de artillería, están tres lúgubres calabozos
que tienen una sola entrada. Al entrar al tercero de ellos, el más
oscuro y lóbrego, sentimos un hálito que nos infundió pavor y res-
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petoal mismo tiempo.:J En visita anterior se nos aseguró que en este
calabozo fue donde murió fray Melchor de Talamantes, una de las
primeras víctimas de la Independencia Nacional. También por aque-
llas galeras y corredores parecen verse aún las huellas de las pisa-
das y los altos pensamientos de fray Servando de Teresa y Mier.

, "Vol viendo a la antigua plaza de armas o patio principal de la
fortaleza, y consultando un plano de Ulúa que procede del año de
1850, nos encontramos con que la tiranía española no había encon-
trado la manera de utilizar ni el muro entonces principal del Cas-
tillo y hoy trasero, ni el baluarte de la Soledad. Se necesitó que la
tiranía mexicana pensara en la manera de alojar el mayor número
de seres humanos en esas horribles mazmorras. Debajo del baluarte
de la Soledad se encuentran las llamadas galeras chatas que deben
haber sido escarbadas en el relleno del baluarte mismo. Se les llama
así porque son más bajas que anchas.

"El elemento de construcción dominante en todas las galeras es
la bóveda de arco corrido debajo del relleno que debía cimentar las
piezas de artillería. Es la forma arquitectónica usada en todas las
fortalezas en razón de su gran resistencia. Por lo tanto, las galeras
chatas son bóvedas de arco corrido cuya curvatura arranca desde el
mismo suelo. Se comunican entre sí por medio de arcos escotados
en el muro que escasamente tienen la altura de un metro. Todas
ellas reciben débil luz por perforaciones practicadas en el centro y
en la parte más alta de la bóveda. Según se nos ha dicho, estas gale-
ras fueron las preferidas para los reos de poca importancia que
salían a trabajar en las obras de conservación de la fortaleza, en el
acarreo de carbón o explosivos que 'las casas comerciales de Vera-
cruz, con permiso especial, depositaban en Ulúa. En el ángulo Nor-
oeste de la Plaza de Armas y debajo del baluarte de Santiago, están
las llamadas galeras altas, en razón de que su altura es mayor que
su ancho.

"Por su propia construcción se disponía en ellas de un poco más
de aire que en las anteriores y la vida era medianamente tolerable.
Estaban destinadas a los reos peligrosos. En la pared de una de ellas
existe el recuerdo de la estancia de Chucho el Roto en forma de una
inscripción que dice: «En esta lóbrega prisión estuvo Chucho el
Roto». Según el decir de los antiguos presidiarios, en ese sitio fue

3 Estos calabozos son los que en la actualidad los guías de la fortaleza, por ignoran-
cia, hacen aparecer como "El Purgatorio", "La Gloria" y "El Infierno", que ya desapa-
recieron, y que eran mucho más estrechos y pavorosos y además ubicados al fondo de
un largo lóbrego pasillo. .
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muerto a palos por los capataces. En la pared frontera existe un
dibujo típico de presidio. Un torero frente a una bailarina, y una
inscripción que no creemos conveniente reproducir.

"En otra de estas galeras se ve una calavera con un puñal en
medio de dos velas y un letrero que dice: «1888. Aquí yacen los
restos del terrible Nay.» Este Nay era un capataz de presidio, famo-
so por sus ferocidades, y a quien mataron los presidiarios a puñadas
y mordiscos a falta de armas.

"Junto a la reja de entrada a estas galeras, hay otras dos que
conducen una al calabozo llamado «El Diablo». Es una celda de
bóveda circular que tiene escasamente la altura de un hombre y una
superficie no mayor de cuatro metros cuadrados. Otra de las rejas
conduce al vestíbulo de los calabozos conocidos con el nombre de
«El Infierno» y «La Gloria».

"«El Infierno» es una celda semejante a la anterior. En «La
Gloria», además de la pequeña celda que pudiéramos llamar planta
baja, hay otra empotrada en el relleno del baluarte a la que se as-
ciende por una escalera de seis peldaños. Es una verdadera cueva
de bóveda circular que tendrá dos metros de altura por otros tan-
tos de ancho y unos tres de profundidad. No tiene más comunicación
que el agujero de la escalera y que tendrá escasamente un metro
cuadrado y que va al calabozo de la planta baja. No tiene una sola
hendidura por donde pueda penetrar luz o aire. La obscuridad en
ella es tan profunda que podría «cortarse con un cuchillo», según
expresión de un observador.

"Estos calabozos estaban hechos con el pretexto de encerrar en
ellos a los presos que cometían alguna falta contra la disciplina del
presidio; pero por más que forzamos la imaginación, no encontramos
culpa ninguna que mereciera ser castigada de una manera tan infa-
me; ni podemos imaginamos cómo hubo ser humano capaz de resis-
tir el confinamiento en aquella cueva en donde creemos que difícil-
mente viviría un topo.

"Como detalle general, debemos decir que, por una parte el agua
del mar depositada por la brisa, por otra parte la lluvia y por otra
las infiltraciones de los aljibes construidos en el relleno de los ba-
luartes, hace que todas las galeras escurran agua por sus paredes.
Ahora que no están habitadas y que no se limpian a diario, ostentan
estalactitas y principio de estalagmitas que, andando el tiempo si se
les deja en ese estado, las convertirán en interesantes grutas." 4

. "El Castillo de San Juan de Ulúa", publicado en el "Boletín de Educación" del
mes de febrero de 1916.
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Una observación. Como una aclaración que estimo pertinente,
debo decir que el señor Coéllar, al escribir el penúltimo párrafo
transcrito, seguramente olvidó o no sabía que no sólo "El Infierno"
y "La Gloria", sino también "El Diablo", "El Limbo", "El Purga-
torio", "La Leona", "La Cadena", "El Jardín de las Meditaciones"
y otros calabozos igualmente infames, fueron empleados sistemática-
mente, más que para castigar faltas de presos, para martirizar en
ellos por consigna y por largas temporadas, a los principales lucha-
dores que el despotismo porfiriano había encerrado en la pavorosa
y terrible fortaleza.

Asimismo, debo decir que no estoy de acuerdo con el señor Coé-
llar en cuanto a que estuvo bien que se hayan hecho desaparecer las
"tinajas" en Ulúa, pues en mi concepto deberían haberse conservado
para que, como antes dije, sirvieran de eterna maldición a los tira-
nos y déspotas que las usaron para martirizar a sus enemigos los
hombres honrados y patriotas; y en cuanto al temor de que alguna
vez pudieran ser utilizadas de nuevo con el mismo fin, creo que debe
descartarse tal suposición, ya que si esos procedimientos de barbarie
tuvieran algunas probabilidades de volver a su vigencia, no se hu-
bieran conservado, como se conservan en efecto, muchas de las má-
quinas de tormento que con tanta prodigalidad se emplearon en los
tiempos bárbaros de la "Santa Inquisición".

Las infamias de la Dictadura. Sería imposible describir en todo
su doloroso realismo la inmensa tragedia de infamias y amarguras
de que fueron protagonistas los luchadores revolucionarios en San
Juan de Ulúa. Por ello sólo me limitaré a manifestar que la Dicta-
dura porfiriana, no satisfecha con la triste victoria de haberlos redu-
cido a la impotencia, ordenó que se les hiciera sufrir corporal y espi-
ritualmente más allá de lo que puede resistir la naturaleza humana.
Desde luego comisionó a los más desalmados verdugos para que los
hicieran víctimas de las mayores atrocidades; los cubrió con la túni-
ca infamante del bandido, y dispuso que se destinaran los más ho-
rrendos calabozos para los que fuesen de mayor significación, a los
que sin motivo ni razón se ultrajó de mil maneras, se azotó sin piedad
e incomunicó por tiempo indefinido; se dio el caso de que a Juan
Sarabia, el "más glorioso de los cautivos", se le tuviera práctica-
mente sepultado por cerca de tres años en las mazmorras "El In-
fierno" y "El Purgatorio", donde sufrió los más tremendos martirios
y escribió con su mano encadenada los más formidables anatemas
contra los verdugos y opresores.
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También ordenó la Dictadura que a los prisioneros no incomuni-
cados, no obstante que estaban débiles y hambrientos a causa del re-
ducido y asqueroso "rancho" que se les daba, mejorado de vez en
cuando con los desperdicios de los hoteles de la ciudad de Vera cruz,
se les sujetara, confundidos entre criminales y hostigados con el re-
benque de los carceleros, a muy duros y humillantes trabajos forza-
dos, con cuya agotante labor no pocos quedaban desfallecidos o medio
muertos. Se dieron casos de inaudita y refinada crueldad con los
campesinos indígenas que en gran número habían sido injustamente
encarcelados por los levantamientos de Veracruz, pues algunos de
los que caían desmayados bajo el peso de su carga, en lugar de ser
enviados para su atención a la enfermería, eran arrojados al mar
como pasto de los tiburones, o rematados a palos por los torvo s y
enfurecidos capataces.

Otros muchos ultrajes, infamias, atentados y vejaciones sufrieron
Lodos los prisioneros, a tal extremo, que de los 700 que llegaron al
Castillo llenos del vigor de la juventud, en menos de cinco años unos
400 fallecieron en el fondo de los calabozos, bajo el garrote de los
verdugos, o en medio del mayor abandono en los camastros de la
llamada enfermería. Y cuando los 300 restantes que milagrosamente
habían escapado de la muerte alcanzaron la libertad con el derrum-
be de la Dictadura, salieron del presidio muy enfermos y envejecidos,
algunos casi ciegos y otros medio paralíticos, y llevando en las es-
paldas las huellas profundas del azote como trofeo glorioso del dolor
y sufrimiento padecidos por la causa de la libertad y la justicia.
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CAPÍTULO TERCERO

JUAN SARABIA EN SAN JUAN DE ULUA

Sus primeras luchas. Hijo de una familia de muy reducidas po-
sibilidades económicas, Juan Sarabia, que indudablemente es una de
las figuras más nobles y esclarecidas de la Revolución Mexicana,
nació en la ciudad de San Luis Potosí el 24 de junio de 1882. Dotado
de excepcional inteligencia, elevada inspiración poética y de un ca-
rácter inflexible, enérgico y audaz, comenzó a luchar desde muy
joven en la tribuna y en la prensa contra el sistema dictatorial por-
firista. Fue miembro destacado del memorable Club "Ponciano Arria-
ga", que en medio de hostilidades y amenazas se encargó de desper-
tar la adormecida conciencia nacional, y asimismo uno de los más
prominentes delegados al histórico Primer Congreso Liberal que en
febrero de 1901 se reunió en la capital potosina, donde tomó muy
importante participación en los debates que tuvieron lugar para com-
batir los avances del clericalismo en México y tratar, por vez pri-
mera en este"siglo, el problema agrario, la cuestión obrera y las li-
bertades del municipio y la "prensa.

Después de haber sufrido por tales actividades un encarcelamien-
to de ocho meses en la Penitenciaría de su tierra natal, marchó a
la ciudad de México para tomar la dirección del famoso semanario
de caricaturas "El Hijo del Ahuizote" y colaborar en "j Excélsior!"
y otras publicaciones liberales, donde con singular virilidad y empuje
luchó contra los abusos del despotismo y la sexta reelección, o más
bien dicho imposición del viejo Caudillo tuxtepecano, causa por la
cual probó de nuevo, por espacio de seis meses, el amargo pan de
la prisión en las horrendas bartolinas de suplicio de la ya desapa-
recida Cárcel de Belén.
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En Estados Unidos y Canadá. Al dejar este penal de tan infeliz
memoria, en vista de que era nuevamente perseguido y hasta ame-
nazado de muerte, tuvo que desterrarse a los Estados Unidos, don-
de primero en San Antonio, Texas y después en San Luis, Missouri
prosiguió luchando infatigablemente en el valiente periódico "Re-
generación"; y en septiembre de 1905, junto con Antonio 1. Villa-
rreal, los Flores Magón, su primo Manuel Sarabia, Librado Rivera
y Rosalío Bustamante constituyó la Junta del Partido Liberal con
objeto de organizar un movimiento revolucionario tendiente a de-
rrocar la tiranía porfirista y conquistar para sus conciudadanos un
régimen de libertad, de derecho y de justicia. Por haber emprendido
esta cruzada fue encerrado en la Cárcel Municipal de la misma
ciudad de San Luis, Missouri, y al obtener su libertad después de
cuatro meses de encarcelamiento, ante la amenaza de ser deportado
a México y entregado a las venganzas del general Díaz, se vio obli-
gado a emigrar al Canadá.

Estando en Toronto y Montreal, donde pasó grandes privaciones
y penalidades e igualmente sufrió rudas persecuciones, redactó el
"Programa y Manifiesto del Partido Liberal", magnífico y trascen-
dental documento que sirvió de bandera al movimiento insurrec.
cional que se comenzaba a organizar en México, y cuyos postulados
sobre materia agraria, del trabajo y previsión social fueron poste-
riormente incluidos en la Constitución promulgada el 5 de febrero
de 1917.

Estremecimientos de rebeldía. Como resultados inmediatos de los
trabajos de Sarabia y compañeros se establecieron en todo el país
más de 40 grupos rebeldes, estalló la huelga de Cananea y se efec-
tuaron los levantamientos de Jiménez, Coahuila, y de los Cantones
de Acayucan y Minatitlán en Veracruz, los cuales, no por falta de
abnegación, entusiasmo ni espíritu combativo, sino por la aplastan-
te superioridad numérica y de armamento del enemigo, fueron in-
mediatamente sofocados y, como es sabido, dieron un gran contin-
gente de cautivos que fueron encerrados en la fortaleza de Ulúa.

Sarabia es capturado. Poco antes de la acción de Jiménez, que
fue la primera que tuvo lugar, regresó Sarabia del Canadá a la
frontera mexicana para ponerse al frente del movimiento de insu-
rrección, y hallándose en Ciudad Juárez ocupado en los preparativos
para el ataque a esta plaza, fue traicionado y hecho prisionero,
junto con otros luchadores, en la cárcel de la misma población. En
seguida fue conducido a la Penitenciaría de Chihuahua, donde

36

....



estuvo a punto de ser fusilado y se le instruyó una farsa de proceso
que lo condenó a más de siete años de prisión en las mazmorras de
San Juan de Ulúa.

Se defiende por sí mismo. Durante su proceso, en que el tribu-
nal designado por el despotismo lo juzgó no sólo como rebelde
sino como bandolero, incendiario y ladrón, Sarabia, desplegando un
asombroso valor civil, se defendió por sí mismo en términos viriles
que lo mismo le conquistaron el aplauso del pueblo que llenaba las
amplias galerías del llamado Palacio de Justicia, que el odio de
sus verdugos y acusadores.

"No con el humillado continente del criminal que lleva sobre
su conciencia el peso de tremendos delitos -expresó ante el Juez
de Distrito- sino con la actitud altiva del hombre honrado que
sólo por circunstancias especialísimas se ve ante los Tribunales de
la justicia humana, vengo a defenderme de los múltiples cuanto
absurdos cargos que contra mí se formulan en el proceso que se me
ha instruido, y en el cual fui considerado en un principio como reo
meramente político, para convertirme a última hora en una especie
de terrible Mussolino, culpable de casi todos los crímenes que prevén
y castigan las leyes penales existentes.

"Ciertamente, esperaba yo ser tratado con rigor en este proceso,
porque de tiempo atrás el Gobierno emanado de la revolución de
Tuxtepec, me ha hecho el honor de considerarme como una amenaza
para su autoridad y su poder, y era de suponerse que no se desapro-
vechara la oportunidad de castigar mis antiguas rebeldías; pero
nunca imaginé que se desplegara contra mí tal inquina como la que
demuestra el Ministerio Público en el pedimento que ha formu-
lado; nunca creía que se llegara a los límites de lo absurdo en las
acusaciones que se me hacen y se tratara de despojar mis actos
del carácter político que claramente presentan para convertirlos en
vulgares y vergonzosos desafueros del orden común. Ha sucedido,
sin embargo, lo que no hubiera previsto nadie que en achaques de
leyes tuviera algún conocimiento, y yo, que fui aprehendido por
tener participación en un movimiento revolucionario y que fui pro-
cesado por el delito político de rebelión, tengo ahora que responder
a cargos en que se me imputan mil crímenes y en que se trata de
degradarme a la categoría de rapaz y temible bandolero. Me hace
cargos, en efecto, el Ministerio Público, por los delitos de homicidio,
robo de valores o caudales de la nación y destrucción de edificios
públicos en el grado de conato, y por ultrajes al Presidente de la
República y rebelión en calidad de delitos consumados. Tal parece
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que el Promotor Fiscal, al formular sus acusaciones, no examinó
mis actos para ver qué artículos del Código Penal eran aplicables
en justicia, sino que se puso a hurgar en el Código para imputarme
casi todos los delitos en él enumerados, , , "

", . ,El acusador no prueba que yo sea un delincuente común,
ni prueba tampoco que la revolución frustrada fuera una empresa de
encubierto bandolerismo; en cambio los hechos están proclamando
lo contrario, es decir, están probando que el intentado movimiento
revolucionario tendía honradamente a la realización de altos y legí-
timos ideales y que estaba sólo inspirado en el bien público.

"La propaganda de ideas que es obligado preliminar en toda
revolución verdadera, ha existido notoriamente en México. Por años
enteros, la prensa liberal ha estado censurando sin tregua los actos
de nuestros malos funcionarios, que forman falange; ha estado de-
nunciando injusticias, flagelando infamias y pidiendo sin resultado
a los insensibles mandatarios un poco de respeto a la ley y una poca
de piedad para el pueblo. Todos los dispersos elementos de oposi.
ción al actual Gobierno, después de mil campañas infructuosas, des-
pués de mil intentos hacia la libertad, ahogados por la férrea mano
del despotismo, se reunieron para reorganizar el Partido Liberal,
formandose desde luego la' Junta Directiva del mismo, de la que
tuve la honra de ser vicepresidente. El órgano de la Junta «Rege-
neración», aparte de otros periódicos liberales, continuó enérgica.
mente la campaña contra la Administración podirista, captándose
a la vez que las simpatías del pueblo, el odio del elemento oficial.
Organizado el Partido según las bases establecidas por la Junta en
su Manifiesto de 28 de septiembre de 1905, era natural que se
pensara en formar el Programa del Partido, como es de rigor en toda
democracia, y tal cosa se llevó a efecto con la cooperación de los
miembros del Partido, a quienes se convocó para expresión de
las aspiraciones populares. Tras los trámites necesarios, el Pro-
grama quedó formado y fue proclamado por la Junta el primero
de julio de 1906 y circuló posteriormente con profusión por toda la
República Mexicana. El objeto de la Revolución que después se
organizó era llevar a la práctica ese Programa, cuyos puntos princi-
pales tratan de la división territorial para beneficio del pueblo y
mejoramiento de la clase obrera, por la disminución de .horas de
trabajo y aumento de jornales, y de otras medidas secundarias que
han adoptado todos los gobiernos que algo se preocupan por el
trabajador, " . "

,

" , . . Sentado lo anterior que servirá de base al resto de mi
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alegato, pasaré a ocuparme concretamente de cada uno de los tres
cargos que se encuentran a fojas nueve y siguientes del pedimento
fiscal.

"En el primero, el acusador me declara responsable del delito
de ultrajes al Presidente de la República, fundándose en que como
Vicepresidente de la Junta Organizadora del Partido Liberal, firmé
el Programa del mismo Partido y que la referida Junta expidió e
hizo circular. Según el Promotor Fiscal, el documento citado com-
prende conceptos injuriosos para el Primer Magistrado de la Nación
y sus autores y circuladores incurrimos en el delito penado por el
artículo 909 del Código relativo.

"Los hechos son ciertos: es verdad que firmé y aún escribí ese
documento que exhibe en toda su desnudez las lacras de la actual
Administración y que contiene cargos tremendos, aunque funda-
dos; reproches acerbos, aunque justos, contra el funcionario que al
frente de ella se encuentra.

"
Pero en realidad no existe el delito

de ultrajes al Presidente de la República que el Promotor Fiscal
me atribuye, porque al verter contra ese funcionario conceptos más
o menos duros, lo hice en ejercicio de la garantía constitucional que
me ampara para expresar mis opiniones sobre los actos ilegales,
atentatorios e injustos de los mandatarios del pueblo. . . "

" . . . Es condición indispensable de toda rebelión, iniciarse con
la proclamación de un plan político que justifique el movimiento, no
sólo definiendo los benéficos fines que lo inspiren, sino demostrando
que el Gobierno que se trata de derrocar es fatal para el país, y que
los funcionarios que lo componen son indignos de la confianza pú-
blica. En las rebeliones contra Juárez y Lerdo, ¿no fueron parte
de las mismas los varios documentos de ataque, las mal zurcidas
proclamas que. expedía el poco ilustrado caudillo de La Noria y
Tuxtepec? ¿Pretenderá el Promotor Fiscal que nuestra revolución
hubiera comenzado consagrando al general Díaz una de esas hiper-
bólicas apologías en que a diario lo ensalzan sus turiferarios? . . . "

". . . En el segundo de los cargos que vengo combatiendo, e;;
donde el acusador más se desatiende de la ley; donde más lo ciega
la inquina y donde más revela contra mí una furia que no se com-
padece con la augusta serenidad que se debía esperar de un repre-
sentante de la justicia. Dice, en efecto, el pedimento fiscal: «El
mismo Juan Sarabia, es responsable igualmente del delito de homi-
cidio, robo de valores o caudales de la propiedad de la nación y
destrucción de edificios públicos también de propiedad de la misma
nación, todos estos delitos en el grado de conato». . . "
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"Todavía en el cargo de ultrajes al Presidente, se me hace la
gracia de dejarme revestido de cierto barniz político; pero en el que
acabo de copiar desaparece toda consideración y se me reduce con
la mayor tranquilidad a la ignominiosa categoría de asesino, incen.
diario y ladrón. . . "

". . . Nada de eso soy, y en la conciencia de mis conciudadanos,
inclusive los que me juzgan, y sin exceptuar a los que me han
injuriado por halagar al Gobierno que me teme, está la convicción
de mi honradez y de mi patriotismo, probados en seis años de
trabajos políticos, realizados desinteresadamente, a través de perse-
cuciones e infortunios. Hace seis años que he venido sosteniendo
en la prensa las ideas que formaron el programa de la revolución
frustrada por ahora y en la que tuve el honor de figurar. Mi carácter
político está perfectamente comprobado, no sólo por mi carrera
periodística de años anteriores, sino por el cargo de Vicepresi-
dente de la Junta del Partido Liberal, que tenía al tiempo de mi
aprehensión. . . "

" . . . El tercero y último de los cargos que me hace el Minis-
terio Público es por el delito de rebelión.

"De mis propias confesiones y de muchas constancias procesales
resulta que soy un rebelde contra el Gobierno del general Díaz; sin
embargo, no soy un delincuente.

"Hay un caso en que la rebelión no es un delito, sino una pre-
rrogativa del ciudadano, y es cuando se ejercita, no contra un gobier-
no legalmente constituido, sino contra uno ilegítimo y usurpador. El
artículo 35 de la Constitución de 1857, que deben tener presente
cuantos conozcan la Suprema Ley de la Nación, expresa que es una
prerrogativa del ciudadano mexicano tomar las armas en defensa
de la República y de sus instituciones.

"Mientras la República sea un hecho, mientras las venerables
instituciones democráticas permanezcan invioladas, mientras la ma-
jestad de la ley no sea ofendida, mientras las autoridades cumplan
con su elevada misión de velar por el bien público y presten garan-
tías a los derechos de los ciudadanos, la rebelión será un delito
perfectamente punible que nada podría justificar; pero cuando la
República sea un mito, cuando las instituciones sean inicuamente
desgarradas, cuando la ley sólo sirva de escarnio al despotismo,
cuando la autoridad se despoje de su carácter protector y de salva-
guardia se convierta en amenaza de los ciudadanos; cuando, en una
palabra, la legalidad sea arrojada brutalmente de su trono por ese
monstruoso azote de los pueblos que se llama TIRANIA, la rebelión
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tiene que ser, no el crimen político que castiga el Código Penal, sino
el derecho que concede a los oprimidos el artículo 35 de nuestra
mil veces sabia Constitución.

"Ahora bien; la rebelión en que tuve parte, ¿iba dirigida contra
un Gobierno legal y democrático, o contra un despotismo violador
de las instituciones republicanas? ¿Me ampara o no el precepto
constitucional que he citado y que está sobre toda ley secundaria
que se me pudiera aplicar?

"Es sabido de sobra, es público y notorio, es axiomático que
en México no vivimos bajo un régimen constitucional y que ni el
sufragio electoral, ni las libertades públicas, ni la independencia
de los poderes de la Nació'n, ni nada de lo que constituye las ins-
tituciones democráticas existe en nuestra patria bajo un Gobierno
que por más de un cuarto de siglo ha regido nuestros destinos.

"Es tópico vulgar, a cada paso repetido y de todos los labios
escuchado que en México no hay más ley que la voluntad del ge-
neral Díaz, y hasta servidores del Gobierno, diputados como Fran-
cisco Bulnes, Manuel Calero y otros, en obras y discursos que son
del dominio público, han proclamado con verdad patente que el
actual Gobierno no es más que una Dictadura. Así es en efecto.
El general Díaz ha acaparado en sus manos cuantos poderes y de.
rechos se pueden concebir, lo mismo los de las varias autoridades
inferiores a él, que los del pueblo. El general Díaz dispone a su
antojo de nuestra patria, nombra a los funcionarios de elección
popular, invade la soberanía de los Estados, es árbitro de todas
las cuestiones, y ejerce, en suma, un poder absoluto que le envi-
diaría el mismo autócrata de todas las Rusias. El pueblo es una
nulidad, la República un sarcasmo, las instituciones un cadáver. . . "

Es remitido a la fortaleza. Pero a pesar de su admirable defen-
sa, en que como he dicho en otro lugar, dando cátedra de derecho
demostró con claridad meridiana que no era un delincuente sino
un hombre honrado que luchaba por la libertad de su pueblo, el
Juez de Distrito decretó su condena por consigna del general Díaz,
y tres días más tarde, fuertemente amarrado con las manos en la
espalda, era remitido en un furgón del ferrocarril coronado de sol-
dados hasta San Juan de Ulúa.

Su vía crucis. Me abstengo de relatar con amplitud todos los
atentados y sufrimientos que padeció Sarabia durante los cinco años
de su cautiverio, por haberlo hecho ya detalladamente en la obra
a él consagrada y que, como he dicho al principio, el Instituto Na-
cional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana me hizo
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el honor de publicar hace poco tiempo; pero dedicaré unas cuantas
páginas para referir a grandes rasgos algunos de los grandes infor-
tunios que no obstante su débil constitución física pudo soportar
con insuperable dignidad, sostenido únicamente por la entereza de
su carácter y el temple acerado de su alma.

En efecto, la tragedia de tristezas y dolores de que Sarabia fue
protagonista en esa época aciaga de su vida, "constituye todo un
drama sombrío, de horrores y martirios de proporciones inconmen-
surables", ya que por su destacada personalidad de luchador contra
el despotismo se le hizo víctima, por especial consigna, de las ma-
yores infamias, ultrajes y humillaciones en la fortaleza. Desde
luego desaparecieron para él todo género de consideraciones para
ser tratado como "un traidor a la patria de don Porfirio": a tirones
se le arrancó la ropa, se le peló a rape y se le cubrió con la infa-
mante túnica rayada del presidiario; se le encerró en una infecta
"galera" junto con gran número de criminales que se entregaban
a las más asquerosas depravaciones, y en la cual fue escupido,
estrujado, injuriado soezmente y abofeteado por los brutales carce-
leros. Poco después se le impusieron rudos y denigrantes trabajos
forzados, y por haberse negado virilmente a desempeñarIos, en repe-
tidas ocasiones fue azotado sin piedad hasta dejarIo sin sentido y
bañado en sangre.

En "El Infierno". Más tarde, por órdenes del general Joaquín
Maas, Comandante Militar de Veracruz que ejercía el control de
los presos de San Juan de Ulúa, el coronel José María Hernández,
gobernador de la fortaleza, lo confinó, rigurosamente incomunicado,
en la mazmorra "El Infierno", que según se sabe, era una cueva
húmeda, estrecha y pestilente, que asfixiaba por la falta de aire, y
que más bien parecía un sepulcro por el silencio absoluto y las
profundas tinieblas que en ella reinaban eternamente, donde se le
dejó relegado más de seis meses, sin atendérsele en sus enferme-
dades, casi sin probar alimento, rodeado de un ambiente pesado
y desesperante, sufriendo toda clase de torturas físicas y morales,
sin percibir jamás el timbre de una voz amiga, y sin que nunca
pudiera recibir noticias del mundo, de sus amigos y más queridos
compañeros, y principalmente de su anciana madre, que en San
Luis, Missouri había quedado abandonada y en la mayor miseria.

"Camino del deber". Esto y más sufrió Sarabia en este horrendo
calabozo, cuya más amplia descripción se verá más adelante en un
patético documento redactado por otro indomable luchador que allí
estuvo también emparedado, pero jamás se humilló su espíritu y
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en todo momento soportó con estoica y admirable abnegación todos
sus dolores, penalidades y martirios. Estando en esta mazmorra,
siempre con la mente iluminada con el ideal de la suprema perfec-
ción humana, escribió, a la luz de una lámpara de petróleo que
débilmente alumbraba el tétrico. recinto, una inspirada composición
poética en que señala el verdadero camino del deber y da nobles
consejos pletóricos de experiencia y filosofía a la juventud de su
patria, y de la cual son las siguientes cláusulas:

"Aceptad el dolor que aunque lejano
pueda aportar al mundo un beneficio;
noble es que el hombre sufra por su hermano:
toda conquista del linaje humano
tiene bases de duelo y sacrificio.

Mejor que una egoísta paz menguada
es el peligro que la lucha ofrece;
caminad con la frente levantada,
y mejor que una dicha que degrada
buscad el sufrimiento que enaltece.

Amad el Bien con entusiasta altruismo
despreciando la fe en otra existencia;
amadlo noblemente por él mismo,
porque lleva la luz a todo abismo,
porque lleva la paz a la conciencia.

Cultivad la razón; con sus dictados
herid a toda religión arcana;
y del criterio racional armados,
despedazad los ídolos forjados
con torpe afán por la barbarie humana.

Despreciad los venales servidores
de dioses y de cultos mentirosos;
son falsarios que fungen de mentores,
tartufos con barniz de redentores,
criminales con fama de piadosos.



Ayudad al que sufre, al oprimido
por ruin explotador o vil tirano;
y meditando en lo que habéis sufrido,
al débil, al humilde, al desvalido,
con gesto fraternal tended la mano.

N o os deslumbren fatídicas proezas
por el poder o el oro realizadas;
y sin debilidades ni bajezas,
aprended a escupir esas grandezas
con lágrimas y duelos amasadas.

La mujer, ser bendito entre los seres,
para el amor y la bondad nacida,
debe también llenar altos deberes
y realizar con nobles procederes
una misión benéfica en la vida.

N o vale la mujer por la belleza
ni por el oro que en brillar consume;
se acaban la hermosura y la riqueza,
tan solo la virtud, por su pureza,
es flor que nunca pierde su perfume.

La mujer solamente por virtuosa
puede ser adorable y venerada,
por ser hija modesta y cariñosa,
por ser amante y apacible esposa,
y por ser madre digna y abnegada.

Los principios que os doy como bandera
dejo en máximas breves y condensados;
negad mitos que el juicio no tolera,
y con humana sencillez austera
sed altruistas, sed justos, sed honrados.

V ida inútil la vuestra si concluido
el plazo natural de vuestros días,
con árido egoísmo habéis vivido
y habéis con fin innoble sostenido
injusticias, infamias, tiranías.
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Pero vivir fecundo habréis logrado
si de él al fin vuestra existencia encierra
el noble orgullo de haber colaborado
en el grande y hermoso apostolado
de propagar el Bien sobre la Tierra."

En "El Purgatorio". Después de los aludidos seis meses de con-
finamiento en "El Infierno", Sarabia se encontraba muy enfermo, y
no obstante estar en plena juventud, ya que sólo tenía 25 años de
edad, se veía notablemente avejentado; y en una ocasión, al mirarlo
el coronel Hernández en tan malas condiciones, compadeciéndose
de él, solicitó y obtuvo del general Maas que durante una semana se
le enviara a una de las "galeras" en que se hallaban otros lucha-
dores, para que de allí se le sacara una o dos horas diariamente a
que tomara el sol y el aire en el patio principal de la fortaleza, y que
después se le cambiara a "El Purgatorio", por ser este calabozo
un tanto menos reducido que el anterior.

Ya en la "galera" Sarabia se repuso un poco y pudo al fin
comunicarse con su madre, a la que amaba con una veneración sin
límites, y que a pesar de su ancianidad, con grandes trabajos y
sacrificios lograba reunir algunas monedas que mensualmente le
cnviaba a fin de hacerle un poco más llevaderos los sinsabores
de su cautiverio.

Pero fatalmente llegó el término del plazo, y Sarabia fue sepul-
tado sin remedio en "El Purgatorio", mazmorra infame situada al
fondo de un lóbrego pasillo y sólo separada de "El Infierno" por
un muro de más de dos metros de espesor. Al penetrar en su nuevo
encierro se quedó otra vez en la más espantosa soledad, y durante
su prisión en este calabozo, que como el otro era maloliente, hú-
medo, poblado de horribles alimañas y carente en lo absoluto de
luz y ventilación, padeció indecibles desventuras y los más crueles
dolores por espacio de tres años, ya que de allí no salió sino hasta
mediados de 1911 con la caída del despotismo porfiriano.

Cuando estaba próximo a cumplir cuatro meses de aislamiento
en este cubil, donde de nuevo perdió toda comunicación con el
exterior y desde un principio se le arrebataron los pocos libros que
con verdaderos trabajos y precauciones había logrado conseguir para
consolarse con su lectura, contrajo diversas y más o menos graves
enfermedades tanto por la pésima alimentación como por el am-
biente viciado que lo rodeaba, y sin que nunca, como siempre se
habí'a hecho, se le prestara atención médica, atención que sin la
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menor dificultad se impartía hasta a los más empedernidos presI-
diarios.

Una vibrante acusación. En estas condiciones continuó Sarabia
por largo tiempo, hasta que a fines de 1909, recordando el modo
vil y cobarde de cómo había caído en Ciudad Juárez en poder de
la Dictadura, la injusticia y venalidad del tribunal que lo sentenció
como bandido en Chihuahua, la manera infame de cómo había sido
remitido a la fortaleza y desahogando su justa indignación por el
trato brutal y despiadado de que siempre había sido víctima en
el presidio, escribió una formidable acusación y protesta contra
sus verdugos, y de la cual son estas vibrantes estrofas:

"Si a eso llamáis vencer, habéis vencido...
acostumbrado al acto franco y recto
prever no pude la traición obscura
que a vuestras manos me arrojó indefenso.
Cantad, pues, la victoria que debisteis
a la bajeza y no al viril esfuerzo;
tomad mi corazón y devoradlo
como en festín de buitres carniceros;
y con ultrajes flagelad mi espíritu
y con torturas agobiad mi cuerpo,
ya que estoy a merced de vuestros odios
solo, desamparado, prisionero,

:r ya que ante mis hondos infortunios
indiferente permanece el pueblo.

Obráis como quien sois, y al ver que inerme
ni protestar ni defenderme puedo,
habéis saciado en mí toda la rabia
que se fue acumulando en vuestros pechos
cuando mi pluma independiente y digna
y mi labio veraz y justiciero
os arrancaron la careta hipócrita
y a plena luz, sin velos, exhibieron
toda la escoria de que estáis henchidos,
todas las lacras de que estáis cubiertos.

Sin que temblara vuestra mano infame,
porque en vosotros la conciencia ha muerto,
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en inicua sentencia me extendisteis
patente de bandido, pretendiendo
cubrir de deshonor mi limpio nombre
con tan cobarde y ruin procedimiento.
¡Pero no me manchasteis! Todos saben
que he caído luchando como bueno
por la causa del Bien y la Justicia
y por la hollada libertad del pueblo.

iUe quisisteis manchar, porque sois viles,
porque con mi honradez os avergüenzo;
y me heristeis así, porque los déspotas
en tiempos de abyección siempre pudieron
erigir tribunales de verdugos
para escarnio de leyes y derechos,
y hacer fallo legal de una calumnia,
y hacer de una virtud crimen horrendo,
y vestir con la toga a los lacayos
y arrastrar la justicia por el suelo,
y hacer de un luchador un delincuente
y forjar de un patriota un bandolero.

Habéis violado en mí todas las leyes,
todos los elementos del derecho,
de la justicia todos los principios
)' de la humanidad todos los fueros.

Del criminal con la librea infamante,
desfigurado, astroso y harapiento,
me habéis hecho marchar entre el rebaño
de presidiarios, doblegado el cuerpo
bajo la carga vil que manos rudas
sobre mis hombros débiles pusieron.

Habéis hecho vibrar en mis oídos,
de indignación mi rostro enrojeciendo,
toda la gama del insulto aleve,
del insulto soez y rufianesco

.
que es el aullido de la bestia humana
)' de la ira salvaje es el acento.
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Habéis hecho caer sobre mlS carnes
sin razón, sin motivo, sin pretexto,
el azote brutal que flagelaba
mi humana dignidad, más que mi cuerpo.
. .. .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .

¡Verdugos, continuad! ¡Sed. implacables!
Multiplicad ultrajes y tormentos;
conquistad una aureola de ignominia
para ornar vuestra frente de protervos;
que en tanto yo, con la conciencia pura,
sin manchas ni rubor, tengo el derecho
de exhibir vuestra infamia en mis estrofas
y escupiros la faz con mi desprecio."

Se enferma del corazón. Más tarde, en los primeros meses de
1910, la situación de Sarabia se empeoró notablemente, pues comen-
zó a sentirse enfermo del corazón, mal que se le manifestó con gran
sofocación y fuertes palpitaciones, y no obstante que los médico:"
ordenaron repetidas veces que se le llevara a la enfermería, esto
no pudo efectuarse por la sencilla razón de que el señor general
Maas, que tenía el alma cerrada para todo sentimiento de huma-
nidad y más dura que una roca, tuvo a bien disponer que no se le
llevara, sino que se le dejara abandonado a su propia suerte. Por
estas circunstancias, y tomando en cuenta que su padecimiento adqui-
ría cada vez mayores proporciones, el 30 de mayo del mismo año
escribió un documento de condenación contra tal arbitrariedad;
documento que, por conducto de un oficial del destacamento del
Castillo que le profesaba gran afecto y admiración, pensaba enviar
a la prensa de la ciudad de México para que se conocieran las infa-
mias de que era víctima y tal vez se levantara un clamor deman-
dando que se le tratara con más humanidad y justicia. Pero al fin
ese escrito no se publicó porque Sarabia lo redujo a cenizas para
que su madre y demás seres queridos, a los que en todo tiempo
había ocultado sus desventuras, ignoraran la dolorosa situación en
que se hallaba; mas habiendo sacado dicho oficial una copia fiel del
expresado escrito, me la proporcionó años más tarde, y de la cual
tomo lo siguiente:

" . . . Hace algunas semanas que estoy padeciendo taquicardia,
enfermedad que como su nombre lo indica, consiste en la acelera-
ción anormal de las palpitaciones del corazón, haciendo la respi-
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ración difícil, jadeante. A pesar de esto y de que los señores doctores
Loyo y Correa, que me han visto, han ordenado se me pase a ser
atendido en la enfermería, continúo, contra toda humanidad y jus-
ticia, en esta mazmorra sin ventilación y sin luz, infecta y húmeda,
donde falta aire cuando en el exterior soplan los más deshechos nor-
tes, y donde es de noche a las doce del día. No se necesita tener
conocimientos médicos para comprender que este cubil antihigiénico
no es lo más apropiado para quien está semiasfixiado. Son perfecta-
mente conocidos los lamentables efectos del aire contaminado, de
los sitios obscuros y húmedos aun para los más resistentes y sanos
organismos, y es claro que sobre un organismo enfermo, esos malos
efectos tienen que ser peores.

"Con mucho menos de lo que yo tengo, y a la menor indicación
del doctor o del practicante, hubiera pasado a la enfermería cual-
quier otro preso. Pero en mi caso, tres órdenes de que se me pase
han sido desatendidas, ni se cumplen conmigo las prescripciones mé-
dicas; se me condena implacablemente a permanecer recluido en este
antro tenebroso, abandonado a mi propia suerte, sea cual fuere mi
estado, lo mismo si me alienta el vigor de la vida, o si me agitan
las ansias de la muerte. i Se me pone fuera de la humanidad; el
derecho de gentes no existe para mí! En cambio, se me ha azotado.
De esto hace ya bastante tiempo, pero no está por demás recordado
para establecer el contraste. La cicatriz del látigo se borró ya de mis
espaldas, pero lo siento indeleblemente en el alma. . . "

". . . Un detalle macabro: en este calabozo se suicidó aquel
famoso Nevromoul, del robo de la Profesa." Alguna vez corrió aquí
el rumor de que yo pensaba suicidarme, lo cual era completamente
falso. Todo esto prueba, sin embargo, que aquí mismo se reconoce
implícitamente que se me ha tenido en condiciones capaces de arras-
trarme al suicidio. . . "

". . . Tampoco es la taquicardia la primera y única enfermedad
que me haya originado la maléfica influencia del medio en que
vegeto. -Las enfermedades de la piel, comezones, escoriaciones, sar-
pullido; los dolores reumáticos, el debilitamiento de la vista, la ruina
del aparato digestivo y otros males que no quiero nombrar, son aquí
cosas corrientes, que casi no valen la pena de mencionarse. Son

.Este Nevromoul o Nevromont, en compañía de su paisano el francés Treffel, d,:
un tal Souza y de otro rufián apellidado l\Iartínez, sometieron a tortura al acaudalado
propietario de la joyería ubicada en la calle de la Profesa, boy Francisco 1. Madero.
hasta hacerlo expirar para luego saquear el establecimiento. Nevromoul. no pudiendo
soportar los tormentos a que lo sujetaron, ~e e'l\'enenó despu':s dI: un año de estar .:n
"El Purgatorio".
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harto molestos, es verdad; minan, sin duda, la vitalidad del orga-
nismo, pero como no representan un grave peligro inmediato, puede
uno resignarse a soportarIos.

"Me permito plantear estas cuestiones: ¿soy un ser humano?
¿Tengo derecho a la vida? ¿Merezco siquiera las atenciones que
como un simple hecho de civilización y sin dificultad alguna, se
prestan a la generalidad de los sentenciados? . . . "

". . . Para que resuelva en definitiva en este asunto, apelo, no
a un Gobierno, ni a un grupo, ni a un partido: apelo a la rectitud
de todas las gentes honradas, sean cuales fueren sus opiniones y su
bandera; apelo a la suprema entidad moral que es siempre en
sus fallos independiente y justiciera; iapelo a la conciencia pública!
Voy a cumplir 28 años de edad. Tengo afectos, ilusiones, ideales.
Aunque no temo la muerte, amo la vida, y lucho por conservarIa. Si
llego a morir aquí, más pronto o más tarde, será muy a mi pesar
y no sin que haya hecho todo lo posible por evitarIo. En previsión
de tal caso declaro que amo a la humanidad y a la Patria; que he
obrado honradamente en todos mis actos; que no odio ni deseo mal
a nadie. No siendo esta la ocasión ni el lugar para expresar una
filosofía, aunque bien me agradaría dar libre curso al pensamiento,
me concreto a expresar que la meditación y las lecciones del infor-
tunio me han enseñado algo que pudiera condensarse en esta pro-
funda, cuanto hermosa frase de Madame Stael: «Comprenderlo todo
es perdonarIo todo». . . "

. Se creyó que había muerto. En vista de que por la barbarie
del general Maas no pudo ser llevado Sarabia a la enfermería, el
doctor Loyo, venciendo serias dificultades, logró conseguir que
cuando menos se le sacara unos momentos diariamente a respirar
el aire puro y a recibir los rayos del sol, con lo que en corto tiempo
experimentó una mediana mejoría; pero habiendo trascendido al
exterior la noticia de su grave enfermedad, todos sus compañeros
de lucha que se hallaban en México y Estados Unidos, muchos de los
cuales también sufrían encarcelamiento en diversas prisiones de
ambos países, creyeron con gran consternación que su ejemplar y
fecunda vida se había extinguido en el fondo de su calabozo, por
lo que maldiciendo a sus verdugos que tan infamemente lo habían
sacrificado, lo llamaron "el símbolo del martirio" o "el mártir
de San Juan de Ulúa", términos que todavía algunos de los pocos
conocedores de su historia de lucha y desventuras agregan a su
nombre.
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Una suprema determinación. Pero si Sarabia no sucumbió, sí
se vio a las puertas de la muerte. Después de una corta temporada
de disfrutar de los goces de la luz, del sol, de la brisa del mar infi.
nito que se extendía ante su vista, al poco tiempo volvió a sufrir
de nuevo y con mayor intensidad todos sus padecimientos, principal-
mente del corazón; y si a esto se agrega toda una larga serie de
grandes contrariedades y sinsabores de carácter moral que lo ator-
mentaron hasta la desesperación junto con César Canales, que hacía
algunos meses había sido llevado a compartir su incomunicación y
soledad, llegó un momento en que la vida llegó a serIe materialmente
insoportable, a tal grado de que olvidando su firme resolución de
conservarIa, pensó romperse la cabeza contra las rejas del calabozo.
Pero animado con la esperanza de que su situación pudiera mejorar
si lo cambiaban a él solo a otro calabozo un poco más habitable,
optó por declararse en huelga de hambre hasta quedar sin sentido,
para que así sus carceleros, en un acto de conmiseración y de piedad
que tal vez pudieran tener, lo llevaran a la enfermería donde pro-
bablemente lo dejarían varios días, para después pedir que lo
trasladaran al nuevo calabozo hasta el término de su condena. Y
efectivamente así lo hizo. Con gran serenidad y resolución, y ante
el asombro de Canales, permaneció sin tomar más alimento que un
vaso de agua cada 24 horas por espacio de diez días; y como era
natural, con tan tremenda, increíble y prolongada abstinencia se
fue agotando cada vez más, hasta que al fin de dicho plazo quedó
exánime, con aspecto cadavérico y sin más signos de vida que muy
débiles palpitaciones del corazón.

Se le lleva a la enfermería. Como lo había previsto Sarabia, tan
luego como el gobernador del Castillo se enteró de su grave y dolo-
roso estado, ordenó que sin pérdida de tiempo se le llevara a la
enfermería para que de inmediato se le prestaran los auxilios nece-
sarios. Ya en manos de los médicos, que siempre lo habían visto
como un hombre digno de las mayores consideraciones, se le prodi-
garon atenciones y cuidados, se le sujetó a un tratamiento especial, y
debido a esto se fue recuperando hasta recobrar un poco las energías
perdidas y entrar en franco restablecimiento. Cuando ya se encono
traba más o menos bien se le iba a encerrar de nuevo en el calabozo,
pero a instancias de los médicos se le dejó en la enfermería un poco
más de tiempo que aprovechó para escribir a su madre y a sus
viejos compañeros y para ayudar en todo lo posible a muchos de
los infortunados cautivos que 'en las más inhumanas condiCiones se
hallaban escarcelados con motivo de los levantamientos de Viesca
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y Veracruz. Asimismo, disfrutando de ciertas libertades, solía dar
paseos por las inmediaciones de la enfermería a fin de hacer un
poco de ejercicio, y todos los que lo miraban tan pálido, enflaque-
cido y demacrado, incluso los carceleros y verdugos, no podían
menos que compadecerlo y al mismo tiempo admirarlo por la extra-
ordinaria entereza, dignidad y abnegación con que siempre había
soportado sus desgracias y sin que jamás se le viera desmayar ni
aun cuando había sido víctima de los mayores ultrajes y de las más
horrendas atrocidades.

Vuelve al "Purgatorio" J sale en libertad. En lo que sí falló
la esperanza de Sarabia fue en lo relativo a que se le enviara a
otro calabozo, ya que a pesar de haberlo solicitado, y siempre por
órden del sicario Maas, el ave negra de sus desventuras, después
de los breves y agradables días pasados en la enfermería se le
volvió a sumir en "El Purgatorio" junto con Canales, donde como
era natural, sintió nuevamente en corto plazo los mortales efectos
de la obscuridad, del aislamiento, de la humedad, de los miasmas
deletéreos y de la pésima alimentación.

En esta mazmorra tuvo que sufrir todavía siete largos meses de
confinamiento. Pero el día luminoso de la justicia llegó al fin. Como
fruto de los primeros levantamientos de Coahuila y Vera cruz estalló
la Revolución maderista que derrocó la ominosa Dictadura, y a
fines de mayo de 1911 se abrieron las puertas del presidio para
dejarlo en libertad después de haber sufrido en sus cavernas infer-
nales cinco años del más cruel y espantoso de los cautiverios.

Sus hechos posteriores. Juan Sarabia salió de 1a fortaleza muy
enfermo, encorvado y casi ciego, pero conservando enteras las indo-
mables rebeldías de su espíritu. Ante la nueva situación, no se alió
con los próceres y poderosos, sino que siempre independiente y
siempre digno, continuó luchando por el bienestar de los humildes.
En la prensa señaló los errores de los nuevos gobiernos y pugnó
por que se realizaran las promesas de la Revolución que había
costado tanta sangre y tantas lágrimas.

Más tarde, como Diputado al memorable XXVI Congreso Fe-
deral, se interesó profundamente por levantar la condición de los
obreros y campesinos, y presentó muy importantes proyectos de ley
en materia agraria sobre dotación y restitución de ejidos a pueblos
y comunidades. En el mismo Congreso luchó virilmente contra la
usurpación huertista, siendo por ello encerrado una larga tempo-
rada en la Penitenciaría del Distrito Federal; y por último, después
de haber padecido nuevos encarcelamientos por atacar las impudi-
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cias y corruptelas de los traidores y farsantes de la Revolución y de
haber tomado destacada participación en múltiples ~uestiones que
pugnaban por el mejoramiento de las clases sociales más injusta-
mente postergadas del país, fue electo popularmente Senador de la
República por su Estado natal, pronunciando entonces en la tribuna
de la Cámara los últimos discursos de su vida, en que "con su
empuje de viejo revolucionario", luchó denodadamente por la dig-
nidad nacional y el respeto a las instituciones democráticas.

Sólo dos meses representó a sus conterráneos en el Senado. Como
consecuencia del mal circulatorio contraído en las mazmorras de
San Juan de Ulúa falleció en esta capital el 28 de octubre de 1920,
a los 38 años de edad, sin odios ni rencores para nadie, amando
entrañablemente a su familia, a su pueblo, a la humanidad y a la
patria, con la conciencia tranquila y con la suprema satisfacción
de haber consagradp todas las energías de su vida, todas las vibra-
ciones de su espíritu, todas las luces de su cerebro y todas las
palpitaciones de su corazón a la lucha por la libertad y la justicia.

53



CAPÍTULO CUARTO

EL CAUTIVERIO DE CESAR CANALES

Quién era Canales. Desgraciadamente se han olvidado los nom-
bres de muchos ciudadanos que con ejemplar desinterés lucharon
por la libertad del pueblo mexicano en la época precursora de la
Revolución y en la Revolución misma en los campos de batalla.
Algunos de ellos murieron ignorados, y otros, que en un tiempo
alcanzaron cierta celebridad por su inteligencia o por su arrojo, sólo
son mencionados de modo accidental en algunas páginas de uno
que otro libro de historia revolucionaria, o en ciertas columnas de
viejas publicaciones que se conservan en empolvadas y silenciosas
hemerotecas como fuente de información para los investigadores.

Uno de estos luchadores injustamente postergados es el talen-
toso periodista y valiente guerrillero César El pidio Canales. Nacido
en 1882 en el pueblo de Lampazos, Nuevo León, tierra de tradición
liberal y cuna del ilustre soldado de la Reforma, general Francisco
Naranjo, Canales, dotado de gran simpatía y de un carácter in-
quieto e irreductible, hizo sus primeros estudios en el solar natío; y
a los 18 años de edad, después de haber terminado los cursos
preparatorios con las mejores calificaciones, comenzó a combatir la
Dictadura en la prensa y en la tribuna del "Club Liberal Lampa-
cense". Por esta causa fue aprehendido en abril de 1901, golpeado
y encerrado en el calabozo de un cuartel de la misma población, por
espacio de dos meses, acusado del delito de "incitar al pueblo a
rebelarse contra las autoridades legalmente establecidas".

Saliendo de la prisión gracias a un fallo del Lic. Ricardo
Cicero, Magistrado del Tribunal Primero de Circuito de la ciudad
de México, Canales ingresó al Colegio Militar de Chapultepec, donde
desde luego se conquistó el afecto y la admiración de sus compañeros
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de clase por sus ideales de justicia y los arrebatos de su carácter
enérgico y audaz. Pero como además de haber sido valiente hasta
la temeridad era un rebelde nato, pronto abandonó el plantel por
no estar de acuerdo con su reglamento, que en aquella época de
opresión en muchos aspectos confundía la disciplina con el ser-
vil ismo.

Poco más tarde se radicó con su familia en Eagle Pass, Texas,
donde para ayudar al sostenimiento del hogar paterno, trabajó como
telegrafista del ferrocarril; y a fines de 1905, comenzando a llevar
a cabo algunos de sus "atrevimientos inauditos y hasta heroicos en
los días de la Revolución", al frente de unos cuantos hombres que
reunió y armó en la citada población, hizo unas incursiones rebeldes
de tipo relámpago por distintos pueblos del Estado de Chihuahua, de
acuerdo con el Manifiesto que en septiembre de aquel año había
expedido la Junta del Partido Liberal, invitando a los mexicanos
dignos y patriotas a levantarse en armas contra el despotismo por-
firista.

Es reducido a prisión en la fortaleza. En 1906, colaboró asidua-
mente en varias publicaciones socialistas del Sur de los Estados
Unidos, y en octubre del mismo año reanudó sus actividades sub-
versivas tomando parte muy activa, en compañía de Juan Sara-
bia, en los preparativos para el ataque a Ciudad Juárez, por lo que
junto con éste y otros insurgentes fue aprehendido y encarcelado
en Chihuahua, donde después de un intento de fuga, el tribunal de
que se ha hecho mención lo sentenció también a más de siete años
de cautiverio en el Castillo de San Juan de Ulúa.

En diversas mazmorras. En la fortaleza, sufrió Canales los
mismos o parecidos tormentos de que se hizo víctima a Sarabia, tales
como azotes, ultrajes, vejaciones, trabajos forzados, y se le tuvo
incomunicado por largo tiempo en los más lóbregos calabozos. Des-
pués de haberlo tenido más o menos seis meses en una inmunda
"galera" en compañía de otros luchadores y de gran número de
criminales, se le encerró en el espantoso "Limbo", donde en medio
de silencio y sombras estuvo confinado más de cien días, para en
seguida ser emparedado en "La Gloria", caverna infame ya descrita
por don José María Coéllar, en la que permaneció más de seis
meses en la más completa soledad, y otros seis junto con otros
de sus compañeros que allí habían sido llevados diz que como
medida disciplinaria.
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Una carta de Canales. A pesar de ejercerse sobre él una tan
rigurosa vigilancia como la que se ejercía sobre Sarabia, Canales,
burlando ingeniosa y audazmente los espionajes de centinelas y
verdugos, había podido enviar de vez en cuando algunas cartas
a sus familiares desde el principio de su encarcelamiento, varias
de ellas en clave y con caracteres casi microscópicos cuando los
asuntos por tratar eran de índole absolutamente reservada y consi-
derada como peligrosa; y en una de estas últimas, escrita en "La
Gloria" en abril de 1909 les hablaba, entre otras cosas, de que no
creía que tanto a él como a los demás luchadores se les conce-
diera la amnistía esperada para 1910, porque la Dictadura los había
despojado de su carácter político para declararlos bandoleros; de
cómo, en su concepto, debería ser organizado, para no exponerlo
a un nuevo fracaso, otro movimiento insurreccional que sabía estaba
preparando la Junta del Partido Liberal; de que había concebido
un audaz prqyecto para evadirse del presidio, y para lo cual les
pedía que de serles posible y sin hacer ningún sacrificio para
su adquisición, le enviaran por conducto absolutamente reservado un
"aparatito" para cortar las rejas de su calabozo; y en fin, que cuando
las condiciones le eran favorables, se comunicaba con Juan Sarabia,
que a la sazón se hallaba en "El Purgatorio", por medio de signos
telegráficos golpeados en el muro que separaba sus mazmorras. De
dicha carta, interesante documento que revela lo mismo que la auda-
cia el valor y la abnegación de su autor, transcribo lo siguiente:

" . . .Me alegro de que la prensa independiente esté resucitando,
pero mucho me temo que su resurrección sea ficticia. En México
no hay ni puede haber prensa independiente; todos esos periódi-
cos no salen, no pueden salir de cierto radio.

"Además, por la buena no haremos nada. La amnistía que creen
que se conseguirá en 1910, no se dictará por la sencilla razón
de que el Dictador diría que no hay reos políticos a quienes amnis-
tiar; esto bien claramente lo indica la medida que tomó al prin-
cipio de negamos carácter político y declaramos bandoleros, y
para éstos no hay amnistía. Con la gente de Catarino Garza, hizo'
lo siguiente: En 1898, tenían aquellos infelices siete años de estar
presos, y faltándoles para cumplir unos dos años, dirigieron al
Dictador una carta abierta, suplicativa y humilde hasta la vergüen-
za, pidiéndole que en virtud de estar sus familias en el más com-
pleto abandono, y de tener ya sufridos años, les perdonara lo po-
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,quito que les faltaba. Se les negó, a pesar del poderoso -apoyo que
prestó la prensa. . . "

". . . Temo que la revolución que se esperaba en febrero y que
en consecuencia estallará más o menos pronto, no tenga mejor
resultado que las anteriores. Si se quiere cosechar buenos frutos,
debe hacerse punto omiso de las precipitaciones que tan fatales
nos han sido y calmosamente prepararla.

"Es necesario procurarse elementos de dinero, haciendo para
ello un llamamiento al patriotismo de los burgueses altruistas, como
Francisco Madero, Francisco Naranjo, etc. Estos mismos, aceptando
indicarán otras personas y formarán el sindicato revolucionario que
se necesita escoger escrupulosamente de entre los correligionarios
más convencidos y resueltos, de más experiencia y talento y tacto, de
entre aquellos que siendo sangre de nuestra sangre no nos traicionen.

"Los agentes enviarlos a todo el país, no olvidar los Estados de
Guerrero, Oaxaca, Michoacán y otros que por su particular topo-
grafía, han sido la cuna y el baluarte de todas las pasadas revolu-
ciones. Es necesario leer en el pasado. Las introducciones de armas
y parque, deben hacerse desembarcándolas en las costas abandona-
das y abiertas de los Estados del Sur, cuyos habitantes tienen -y
eso algunos- fusiles de chispa.

"Proveerse de una información sucinta sobre la oficialidad, de
los accesibles, que deben ser unos 500, que, llevados unos por la
ambición, y otros por el amor a las aventuras, a las emociones y a
la guerra, están dispuestos a pronunciarse por cualquier bandera,
son del que sepa ganárselos.

"Hay que aprovecharlos antes que el general Reyes, pues pre-
cisamente esos desalmados serán los que, si no los utilizamos nos-
otros, consolidarán la futura dictadura: la de Reyes. Tener los ojos
muy abiertos y el oído muy atento para evitar traiciones, cuidarse
especialmente de la Masonería y demás sectas secretas de que"tan
admirablemente se ha servido el actual gobierno, haciendo de ellas
una arma política terrible, para consolidarse, sostenerse y descubrir
los planes de los patriotas. . . "

". . . El 15 de septiembre de 1910 me parecerá a propósito (para
iniciar el levantamiento), pues además de reunir las condiciones
expresadas, ya para entonces la reelección será un hecho y la in-
dignación estará en todos los espíritus; además, la grandiosa y
solemne hora llevará el entusiasmo a todos los corazones y el repi-
queteo revolucionario de ese hermoso día, les parecerá a los pobres
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siervos oír la voz alentadora y heroica del anciano Cura de Dolores.
No puedo ser más extenso, pero mientras no se tenga todo esto en
cuenta no se haní otra cosa que gastar inútilmente recomendables
energías, derramar sangre generosa y poner las cárceles nacionales
y extranjeras pletóricas de hombres.

Con la franqueza que debe haber entre quienes, como nos-
otros, nos queremos mucho, voy a decirles lo que necesito, con la
seguridad de que, como son cosas superfluas, no intentarán (en-
tiéndanlo bien) enviarlas si para ello tienen que hacer un sacrificio.
Me explicaré:

Como sufro constantes registros y me interesa hacer algunos
apuntes para el porvenir, necesito un escondrijo seguro: creo que
una cajita con doble fondo, movible y perfectamente disimulado,
podría servirme. La cajita puede ser de madera o de hoja de lata
(algo mayor o así como una caja de calcetines) y que proporcione
un escondrijo como de un dedo de alto. Esto sí creo que c09 la
paciencia e industria que caracterizan a papá puede hacérmelo poco
a poco y mandármelo, cuando puedan, con dulces, por ejemplo. Así
no sospecharán.';

Pasemos a lo otro: no sé qué clase de útiles meten, pues nunca
me los han descrito. Pero creo que lo principal serán las sierritas.
Como sigo estrechamente vigilado y no hago un gesto que no me
fiscalicen, me sería imposible utilizarlas; por otra parte, narcotizar
a los que me vigilan es imposible, pues por los que nos traicionaron
supieron que intentábamos dar narcótico; están muy alerta, pero
creo poder disponer de una hora o dos a veces, porque los soldados
nos llevan al baiío y el calabozo queda solo, y yo una o dos veces
podría hacerme enfermo y quedarme encerrado. Ahora bien, como
con las sierritas se necesita trabajar muchas horas para cortar los
dos rieles -hacer cuatro cortaduras- de nada me servirían; pero
recuerdo haber leído que hay un aparatito eléctrico que corta hierro
o acero grueso en unos cuantos minutos y cortados los rieles en un
momen.to que me dejaran solo, los podría disimular durante el resto
del día, pegándolos y en la noche huir. Como es tan incierto mi
recuerdo no puedo precisarles el nombre del aparato, pero los com-
pañeros, que tienen entre los correligionarios a individuos de todas
las profesiones, podrían informarse de ello con un mecánico inteli-
gente, comprar el aparato y enviárselo a ustedes, y ustedes ver la
manera de hacerlo llegar a mis manos. Entiéndase que para esto no

.Cana les no sahía que su padre había fallecido desde fines de 1907.
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hay que poner ni un centavo, eso sería horrible, pues necesitarían
quitarse el pan de la boca, yeso lo prohíbo y no quiero ni pensarlo.
En cambio,Jos compañeros podrían hacerla fácilmente, pues colec-
tarían lo necesario entre los correligionarios. No me atrevo a tener
muchas esperanzas sobre esto y si lo propongo es porque no deja
de tener su factibilidad. Pueden tratar en clave discretamente sobre
el particular con Andrea,7 pero cuidando ustedes no comprometerse;
si buenamente se puede, bien, y si no, resignarse tranquilameme a
sufrir toda mi sentencia. Después de todo, se acerca ya el término
en que debo pedir mi libertad preparatoria en mayo del año entran-
te, y aunque no tengo para ello la menor esperanza, puede darse
el caso de que me la concedan. . ."

". . . A veces, burlando la vigilancia, hablo con Juan Sarabia
por medio de signos telegráficos, sirviéndome de una pared que
nos separa, pero por ahora no me ha sido posible. Sin embargo,
sé que últimamente le han permitido escribir y creo que para ahora
haya recibido la mamá sus cartas. . . "

8

Denuncia las infamias de los verdugos. Las esperanzas de fuga
de Canales se desvanecieron bien pronto, ya que cuando apenas
había enviado "de contrabando" esta carta a su destino, fue in-
comunicado en "El Infierno" junto con el luchador veracruzano
Román Marín. por orden del coronel Hernández, después de haber
sido ultrajados y golpeados brutalmente sólo por haber pedido al
verdugo Grinda que en virtud de encontrarse enfermos, se les per-
mitiera no tomar un baño obligatorio en uno de los fosos del Cas-
tillo, cuyas escasas aguas habían dejado lodosas y pestilentes unos
900 presos, muchos de ellos también enfermos, que "por prescrip-
ción médica" allí acababan de revolcarse.

Con tal motivo y como si hubieran incurrido en un delito con
su justa petición, los dos insurrecto s fueron llevados a empujones
al citado calabozo; y cuando ya tenían varios días de estar pade-
ciendo los terribles efectos de su mortal ambiente, redactó Canales
el siguiente documento de acusación en que virilmente denuncia las
infamias que tanto con él como con los demás presos políticos se
cometían en el presidio:

T Andrea VilIarreal, hermana de Antonio I. ViIlarreal, que tanto se distinguió por
sn talento y resolución en el movimiento revolucionario, que en los Estados Unidos se
le llamó "La Juana de Arco Mexicana"..Esta carta, junto con otras muchas de Canales, la publicó "El Demócrata" de esta
capital en septiembre de 1924.
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"Si es verdad que el grado de civilización de un pueblo se mide
por la situación de la mujer, no es menos cierto que también se
puede medir por el trato que en él reciben los reos políticos y
aun los delincuentes del orden común. Vemos, por ejemplo, que
si en Guatemala se encarcela y martiriza a quien osa levantar la
voz contra un gobierno despótico, se fusila despiadadamente a patrio-
tas estudiantes y se arma un brazo para suprimir al que refugiado
en país vecino aclama una gran cantidad de sus conciudadanos, en
España se honra y liberta al viejo León Necker, y en Alemania
se pone en departamentos especiales, se trata razonablemente y se
liberta al fin, a quien sin miedo ni tacha levanta el velo que esconde
asquerosa podredumbre.

"Hoy toca mi humilde turno, y aunque bien sé que al mostrar
de un modo rudo nuestra incultura, seré calificado injustamente de
antipatriota por mis desleales y miopes enemigos, levanto serena y
decididamente los velos que tengo a mano, para decir a nuestro pue-
blo, a la humanidad entera: mira los resultados de la tiranía, cobra
experiencia, vigoriza tus energías, «levántate, anda».

"Pronto hará tres años que habiendo pretendido sacudir el yugo
del actual gobierno ilegítimo, fuimos aprehendidos en los Estados
septentrionales y en el de Veracruz, y tras de los asesinatos de algu-
nos compañeros, despojados de cuanto teníamos, quemados hogares
y sembrados, y conducidos al presidio de San Juan de Ulúa, donde
se nos ha escarnecido y escarnece de una manera que me es impo-
sible por ahora de modo minucioso detallar, se nos rapó y vistió
con el infamante traje del presidio; por algún tiempo mezclados con
asesinos y ladrones, apaleóse a algunos de nosotros; separados poco
después los más responsables, estuvimos el año pasado entero rigu-
rosamente incomunicados, con pretexto de habérsenos interceptado
cartas que por tratar en ellas de asuntos íntimos, no queríamos fue-
sen leídas por nuestros guardianes. Aun muy de lejos en lejos,
tenemos la dicha de escribir a nuestros desventurados padres, espo-
sas e hijos, que viyiendo en el abandono y la miseria, ni siquiera
reciben el consuelo antes de morir agotados por el hambre, de
tener amplias noticias nuestras. Bien podemos decir que nuestra.
incomunicación ha sido indefinida.

"Como arriba dije, imposible me es por ahora describir minu-
ciosamente las vejaciones y arbitrariedades de que hemos sido vícti-
mas, las veces que nuestra Carta Magna y todos los códigos han sido
pisoteados, ni hacemos un estudio del pésimo régimen, que como
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en la mayor parte de las cárceles nacionales se observa, porque
además de no estar en condicio'nes a propósito, es un trabajo que
pensamos hacer más tarde unos u otros de los reos políticos que so-
brevivamos.

"Haré, en consecuencia, sólo un ligero bosquejo de nuestra si-
tuación, no sin manifestar de antemano que para que se comprenda
hasta dónde pueden haber llegado los atropellos a nuestras perso-
nas, que una ocasión en que protestando contra los abusos come-
tidos, alegábamos en nuestro favor lo prescrito por nuestra Carta
Fundamental y los códigos, nos contestó textualmente el Jefe del
Fuerte, entonces coronel José María Hernández, hoy general bri-
gadier: «¡Bah! Para las leyes, las muelles!»

"Los calabozos en que se nos ha tenido, verdaderas pocilgas,
estrechos, inventilados, obscuros, húmedos, pestilente s y llenos de
bichos, tienen nombres hasta sugestivos, tales como «Gloria», «Lim-
bo», «Infierno» y «Purgatorio». En este último está aislado desde
hace más de dos años nuestro buen amigo don JUAN SARABIA. Todos
estos calabozos, afectando la forma de nichos o tumbas con bóvedas
y muros de ocho pies de espesor, son elocuentes vestigios de la
Edad Media y muy dignos del Santo Oficio. j De cuántas escenas
terribles, desesperadas, habrán sido testigos mudos! ¡Cuántos lamen-
tos se habrán deslizado por las estrechísimas rendijas, cuántas lá-
grimas se habrán mezclado en el lodoso suelo con el agua que en

. éste brota, y cuánta sangre habrá salpicado las paredes húmedas,
relucientes y viscosas! Y no obstante, el año pasado, en lo más
riguroso de nuestra incomunicación, cuando para soportar el calor
teníamos que desnudarnos, el señor Federico Gamboa, actual Subse-
cretario de Relaciones Exteriores, escritor de mucho talento y que
goza de fama de hombre observador e intachable, habiendo visitado
estos nuestros calabozos, y cuando saliendo preparábase para atra-
vesar otro que conduce al patio del presidio, nos lanzó al rostro,
aunque hablando con sus acompañantes, esta frase que nos pareció
muy despiadada para nuestra situación: «¡ Qué fresco, parece que
estamos en la playa!»

"Conforme con el régimen militar impuesto, están destinadas
dos horas cada ocho días para el lavado y baño de la prisión.
Pues bien, nuestros guardianes, dejándose llevar por la animalidad
desgraciadamente tan perceptible aun en el hombre, nos han cons-
treñido a efectuar el baño en una galera, y a cargar con la ropa
mojada que, traída forzosamente al interior de nuestro estrecho
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calabozo, acentúa la insalubridad mortal, y en consecuencia, la emi-
gración a la enfermería. Esta, por su raquitismo, su pobreza y su
escaso personal, es una verdadera antesala de la muerte.

"Se dan, por prescripción médica, en los meses de mayo y
junio, baños extraordinarios, que por las circunstancias en que se
toman y el lugar donde se efectúan, constituyen una de tantas
anomalías de nuestro tiempo, y son el oprobio de la ciencia de Hi-
pócrates. Hácense en los fosos, a pesar de que éstos están llenos
de lodo y de miles de detritos que los barcos anclados en la bahía
arrojan y que la marea trae pacientemente durante todo el año, no
siendo esto óbice para que este baño se tome aunque la marea esté
baja. Así los 900 presos que habemos en la fortaleza, divididos
en secciones, vamos unos tras otros a revolcarnos en el cieno, llevan-
do la peor parte nosotros los asilados en el calabozo denominado
por antonomasia «Gloria»; pues siendo los últimos, llegamos cuando
el agua escasea, estando ésta batida, pestilente, impregnada de
los mortales gérmenes expresados, además de los que depositan los
presos enfermos. El forzamiento a tomar este baño tiene a veces
consecuencias desastrosas e inmediatas, pues cuando los presos se
rehúsan a tomar este baño de lodo, el «mayor» Victoriano Grinda,
que como interino segundo jefe de la prisión vigila la escena, orde-
na que sean llevados a golpes al «Infierno».

"Uno de los compañeros, el señor Román Marín, que respetuosa-
mente insistía en sus deseos de no bañarse, fue soezmente ultrajado
por Grinda y golpeado por el «capitán» Chávez. Este individuo es
ayudante en el fuerte. Ambos militares tienen muchos puntos de
contacto. Ibamos algunos enfermos; acerquéme al irascible mayor
y serena y respetuosamente también, manifestéle que no era posible
bañarse en aquel fango; que si él no podía resolver de acuerdo con
mi necesidad, se dignara permitirme hablar con el general Hernán-
dez, quien estaba cerca; pero Grinda, tras de un torrente de obsce-
nidades y tras de gritarme que nada le importaba mi enfermedad,
echóseme al cuello para arrancarme a tirones la chaqueta.

"Sin perder la serenidad, manifestéle que no eran necesarios
tales extremos, que obedecería, pero que puesto que ni de ellos, ni
del Gobierno podría obtener justicia, me quejaría a la prensa.
Después supe que cuando el mayor me estrujaba y llevaba su puño
a mi rostro, uno de los compañeros, indignado y sin poderse con-
tener, levantó el brazo para descargado sobre mi ofensor; afortu-
nadamente otro compañero, más dueño de sí lo detuvo, evitando
de esta manera una dolorosísima tragedia.
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"Nunca, como ahora, he observado tan marcada diferencia de
escuela entre el soldado y el paisano, el profundo hoyo que mo-
ralmente separa aquella casta de turbulentos parásitos del pueblo
trabajador, que recibe los golpes y que da de comer a su ultrajante.

"Terminado el baño, el señor Marín y yo, como si hubiéramos
cometido algún crimen, fuimos encerrados por disposición del Jefe
en «El Infierno». Omito describir este antro, por haberlo hecho
antes otros infortunados; sólo agregaré que es el peor de todos, que
no tiene, en lo absoluto, ni luz ni ventilación, y si la baja puerta
que tiene se supliera por otra de cal y canto, estaríamos verdadera-
mente emparedados. En el momento que esto escribo el calor nos
sofoca, y es de tal manera estrecha nuestra cripta, que si extendiera
el brazo, tocaría inevitablemente la cuba pletórica de inmundicia.:!

"Y si de tal manera se nos atormenta, empujándonos inflexible-
mente hacia el sepulcro, no se pierde, por otra parte, oportunidad
para humillarnos.

"Como para muestra «basta un botón», solamente diré que se
nos obliga a tomar el «rancho», a tomar el «baño», a la revista,
etcétera, en compañía de la gente más degenerada de la prisión: de
los «femeninos».

"Como no hay vigilancia que más tarde o más temprano no se
burle, supimos que el nueve del corriente, centenario de la muerte
de fray Melchor de Talamantes, mártir de la Libertad, que falleció
en una de estas mazmorras, efectuóse una fiesta (no sabemos si a
iniciativa privada o del Gobierno) con motivo de la inauguración
de un monumento erigido a la memoria de aquella gran víctima.
Indudablemente deben haberse pronunciado oraciones en honor
del héroe y de su obra, lanzando vítores a la libertad, a la paz,
etcétera. Es indudable también que a la fiesta asistieron nuestros
fieros guardianes y rindieron su homenaje. ¿No resulta esto triste,
ridícula y desvergonzada farsa? Fuera falsas modestias y expresé-
monos claramente. Nosotros, aunque pequeños y humildes, quisimos
como aquellos sublimes varones de nuestra primera independen-
cia, sacudir un yugo, romper la cadena que vergonzosamente nos
sujeta, ofrecer en fin por la libertad del pueblo nuestra sangre en
holocausto a la patria. jY los hombres que -dóciles instrumentos-
coadyuvan con el gobierno ilegal a tiranizarnos, que nos oprimen,
escarnecen, vilipendian y acortan la vida, loan y bendicen al mártir

.Las "cubas" eran linos medios barriles de madera donde todos los presos de una
"galera" o calabozo hacían SIlS necesidades corporales y cllando ya estaban llenas, los
mismos presos las cargaban para vaciar en el mar su nauseahundo contenido.
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de 1809, a quien otros verdugos, como ellos, escarnecieron y asesi-
naron!

"Pasaré a ocuparme de los compañeros que vegetan en otra ala
del edificio. A su llegada fueron puestos en departamentos en cuyos
frentes o fondos hacen sus necesidades corporales, por estar allí
las cubas que sirven de excusado, siete centenares de presos. Aquel
grupo de copartícipes de nuestro infortunio, no de nuestra rebeldía,
estaba constituido por laboriosos jóvenes indígenas, por ancianos
inútiles y por dos niños de diez' o doce años. Estos últimos, después
de un año de penalidades, y .en atención a su cortísima edad, fueron
puestos en libertad.

"Muy pocos son los culpables; los verdaderos culpables, que con
las armas en la mano se internaron en la serranía, no fueron segui-
dos por las tropas, que encontraron más cómodo asesinar inermes
pobladores y encordar por sospechosos, pacíficos ciudadanos, que
si abrigaban simpatías por el libertador movimiento revolucionario
intentado por ellos también oprimidos, no tomaron, sin embargo,
ninguna participación. Respirando deletéreas emanaciones, teniendo
vivo en la mente el tristísimo cuadro de la devastación de sus cam-
pos y hogares, cuando a la vez eran amarrados codo con codo, que-
dando sus míseras familias llorando bajo los árboles de la humeante
serranía; mal alimentados, pobres, abandonados, de todo y por todos
escarnecidos, ellos han sido los que mayor tributación han pagado
a la insaciable Atrapas.

"Están esperando vanamente se les juzgue. Puestos en tan mor-
tales condiciones de vida, cogen estos infelices graves enfermedades
y pasan a la terrible enfermería que exhausta de medicinas apropia-
das y deficiente en el personal, les sirve breves días de alojamiento,
para enviados, en lo general, a la fosa.

"Así se explica que en algo más de dos años, asesinados por
el medio en que se les tiene, hayan muerto más de un centenar de
compañeros. Nosotros, sintiendo ya circular por nuestras venas el
«tósigo legal del Estado», esperamos sombríamente nuestro turno.
Reciba el alabado Jefe de la N ación en nuestra hora postrera,
nuestro «¡AVE, CESAR, LOS QUE VAN A MORIR TE SALU-
DAN !»" 10

Es conducido al "Purgatorio" y sale en libertad. Muy pronto
fue conocida esta tremenda acusación por las autoridades del pre-

10 Este escrito fue dado a conocer a mediados de mayo de 1909 en el periódico "La
Evolución Social" que se publicaba en Tohay, Texas, bajo la dirección del valiente es-
critor liberal León Cárdenas Martínez.
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sidio, las que sumamente encolerizadas impusieron a Canales el
castigo de conducirlo al "Purgatorio" para que compartiera la
incomunicación de Sarabia, e interpusieron su influencia ante los
tribunales para que no se le concediera la libertad preparatoria
a que tenía derecho a mediados de 1910. En compañía de Sarabia,
que siempre lo había querido mucho por sus grandes cualidades,
permaneció muy cerca de dos años, en cuyo tiempo, teniendo como
]2receptor al mismo luchador potosino, se dedicó a estudiar inglés,
álgebra, historia y matemáticas, así como a escribir, junto con él,
unas memorias acerca de su cautiverio, teniendo la mala fortuna
de que su trabajo, ya cuando lo tenían muy adelantado, les fuese
arrebatado por falta de un lugar seguro donde preservarlo de la
rapacidad de los carceleros, que constantemente registraban hasta
el último rincón de su obscuro, sórdido y estrecho calabozo.

También Canales, como Sarabia, durante su larga estancia en
esa mazmorra miserable, padeció diversas y más o menos graves
enfermedades sin ser jamás atendido; y en múltiples ocasiones,
dejándose arrastrar por la desesperación, sufría intensamente tanto
por su prolongado encierro como por no poder comunicarse con la
frecuencia deseada con sus familiares, que continuaban viviendo
en Eagle Pass, y que ahora, por su falta de apoyo y compañía, se
hallaban en una situación tan aflictiva que casi rayaba en la miseria.

Así pasaba el tiempo, y mientras tanto, la agitación revolucio-
:laria no dejaba de conmover toda la faz del territorio nacional, hasta
que al fin las armas insurgentes, haciendo caer a sangre y fuego
el carcomido pedestal de las infamias e injusticias, rompieron las
cadenas de los cautivos políticos de San Juan de Ulúa, y César
Canales, después de cinco años de ininterrumpidas amarguras y
tormentos, fue acariciado por el sol de la libertad en la última
decena de mayo de 1911, sólo unos días antes de que lo fuera su
querido y admirado compañero Juan Sarabia, de quien en el momen-
to supremo y luminoso se despidió con un abrazo profundamente
emocionado.

Sucumbió como los valientes. Ya fuera de la fortaleza, César
Canales marchó directamente a reunirse con sus afligido? familia-
res, que después de tan larga y dolorosa ausencia lo recibieron con
desbordantes demostraciones de alegría, pero también, con lágrimas
en los ojos, le dieron la noticia infausta de que el señor su padre,
don José de Jesús Canales, había dejado de existir desde hacía más
de tres años, agregando que si tan triste acontecimiento no se lo
habían comunicado a raíz de haber ocurrido, era para no aumentar

66

I

r

I

l



las muchas amarguras que padecía en las espantosas mazmorras del
presidio.

En su hogar permaneció algún tiempo disfrutando de paz y
tranquilidad en compañía de su abnegada madre la señora doña
Josefa de la Fuente y de sus hermanas las hermosas señoritas María
y Estela; pero como él era un hombre abroquelado para los embates
de la lucha y no para vegetar en la placidez de una vida sedentaria,
cuando el general Pascual Orozco, que según él era "sangre de su
sangre", se levantó en armas contra el Presidente Madero por nD
cumplir éste en toda su magnitud las promesas agrarias y sociales
de la Revolución, desde luego fue a incorporarse con sus fuerzas,
tomando p"arte, con el grado de coronel y al mando de más de mil
hombres perfectamente montados, armados y disci plinados, en varias
y encarnizadas acciones de guerra contra tropas federales jefatura-
das por Victoriano Huerta, resultando siempre victorioso; pero,
perseguido por la fatalidad, cuando avanzaba para tomar la plaza
de Torreón después de haber derrotado al mismo Francisco Villa,
sucumbió en plena juventud, peleando con su reconocida y admirable
valentía, en un furioso combate que tuvo lugar el 15 de mayo de
1912 en la histórica población de Pedriceña del Estado de Durango.
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CAPÍTULO QUINTO

ELFEGO LUGO, SU PRISION y SUS RELATOS

Una breve semblanza. Por no tener suficientes datos para trazar
una biografía más o menos completa de éste ya casi olvidado
luchador, me concretaré a hacer una brevísima semblanza del mis-
mo, en la seguridad de que dejaré en el silencio muchos de los
rasgos sobresalientes de su personalidad.

Lugo fue originario de la ciudad de Hidalgo del Parral, del
Estado de Chihuahua, y desde muy joven comprendió que todas
las desgracias que sufría el pueblo mexicano se debían a la opresión
que el general Díaz había ejercido desde el principio de su gobier-
no, despojando de tierras a humildes campesinos, estrangulando
la prensa independiente, privando de la enseñanza a la mayoría
de la nación, atropellando leyes, libertades y derechos, imponiendo
funcionarios de elección popular, y haciendo un mercado de la
justicia que vendía a los poderosos y convertía en un mito para
los desheredados, que jamás pudieron cobijarse bajo su manto pro-
tector.

Así pues, cuando en los primeros años del siglo, y como conse-
cuencia de la intensa propaganda que el Ing. Camilo Arriaga, Juan
Sarabia, Antonio Díaz Soto y Gama, Flores Magón y otros lucha-
dores habían iniciado desde 1900, empezó a sentirse en México
una gran inquietud por la conquista de una mejor situación social,
Lugo se preparó a la lucha, y a mediados de 1906 organizó en su
tierra natal, con el concurso de otros correligionarios, el Club
Liberal "Benito Juárez", donde al mismo tiempo que contribuyó
a la divulgación de los principios democráticos, censuró los actos
atentatorios de la administración porfirista.

Al mismo tiempo que desarrollaba tales actividades, la Junta
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Revolucionaria de San Luis, Missouri, con la cual sostenía corres-
pondencia, organizaba el movimiento insurreccional en la República
con objeto de llevar a la práctica los postulados de su programa, por
lo que Lugo se dispuso a unir sus esfuerzos a los de dicha agru-
pación y a tomar las armas si era necesario para derribar al mal
gobierno que durante cinco lustros había tiranizado a las clases
media y humilde del país.

Pero habiendo sido descubiertos los planes del movimiento
libertador en El Paso y Ciudad Juárez, el gobernador de Chihuahua
emprendió una desenfrenada persecución contra todos los que en
su Estado estaban complicados o eran señalados como sospechosos,
o simplemente como desafectos al Gobierno. Entonces fue cuando
Lugo, en compañía de otros muchos ciudadanos, fue aprehendido
y encarcelado en la capital de Chihuahua, donde se le juzgó y seno
tenció a dos años de prisión en el Castillo de San Juan de Ulúa, por
el delito de "haber conspirado para una rebelión".

Aunque Lugo fue condenado a sólo dos años de encarcelamiento,
es muy probable que haya permanecido mayor tiempo en la forta-
leza, dado que, con algunas excepciones, y como dice un conocido
autor, "los reos políticos quedaban olvidados en el Castillo y sus
procesos continuaban abiertos indefinidamente".

Al salir en libertad se refugió en los Estados Unidos, donde
prosiguió sus trabajos contra la Dictadura, y al caer ésta se vino
a la ciudad de México, donde colaboró en varias publicaciones libe-
rales, entre ellas el "Diario del Hogar", pugnando por que el nuevo
régimen cumpliera las promesas agrarias hechas a las masas popu-
lares que en gran cantidad habían engrosado las filas insurgentes y
derramado su sangre en los campos de batalla.

Aparte de que, no obstante haber sido un ferviente partidario de
la completa igualdad del ser humano, no estuvo de acuerdo con
el movimiento anarquista y aparentemente filibustero que los Flores
Magón organizaban en 1911 en la Baja California. Ignoro cuáles
hayan sido sus actividades posteriores; pero lo que es un hecho
es que en virtud de sus amplios conocimientos en materia agraria, su
cultura y su talento, desempeñó de 1930 a 1933 el cargo de Secre-
tario General de la Liga Nacional Campesina "Ursulo Galván", y
que por medio de la tribuna y de la prensa propagó sin descanso
sus principios de reivindicación, de amor y de justicia para los cam-
pesinos de toda la República.

Elfego Lugo, hombre de conducta intachable que aparte de haber
sido un excelente orador fue también un escritor de firmes convic-
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ciones revolucionarias de tendencia socialista, falleció, a causa de
una vieja dolencia y casi en el olvido y la miseria, en mayo de 1935
en el Hospital General de esta ciudad de México.

Algo de lo que dejó escrito. Durante su larga prisión en San
Juan de Ulúa, Lugo pudo penetrar hasta el fondo de los infortunios
que como él padecieron todos sus compañeros de lucha y aun los
presos del orden común; y años más tarde, recordando los horrores
y miserias que tenían lugar en la fortaleza, escribió, entre otras
cosas, dos impresionantes relatos que me proporcionó en 1932, y de
los cuales del primero, que por cierto el finado periodista Teodoro
Hemández insertó en su trabajo "Las Tinajas de Ulúa", publicado
en 1943, tomo lo que sigue:

" . . . Ulúa, cuando sirvió de prisión, tenía carácter militar y
eran reos de delitos del orden militar, en su mayoría, los huéspedes
de las mazmorras.

"Los que con carácter civil fuimos allá, por conspiradores, du-
rante los años de 1906 a 1907, éramos para los pretorianos de
adentro de la prisión y para los de afuera de la fortaleza, reos
peligrosísimos, bastaba con que pretendiéramos atentar contra el
régimen que parecía interminable, del dictador Porfirio Díaz; y,
por ende, estábamos sujetos a un espionaje constante y a un castigo
inquisitorial más terrible aún que el que se daba a los reos milita-
res; se nos tenía como traidores a la patria del tirano y había que
matamos lentamente, en lo moral primero y fí-sicamente, a garro-
tazo vil después, si fuese necesario, para acabar con los trastor-
nadores del orden y de la paz octaviana de que disfrutaba el país.

"Los recursos de la ley estaban vedados para nosotros; por
eso se mandaba a los reos al destierro y con la consigna de quedar
rigurosamente incomunicados; muchos hubo de los que no falle-
cieron en las mazmorras, pues murieron bastantes, que lograron su
libertad al triunfo de la -revolución maderista, pero, sin que durante
más de cuatro años se les instruyera proceso alguno; todos, proce-
sados o no, éramos víctimas de la tiranía, condenados a morir en
el ostracismo, sin que se nos permitiera comunicación alguna con
los seres del exterior de aquella infamante mole de piedra que
cubría las ergástulas de los reos políticos.

"Entre los verdugos que había en Ulúa, con órdenes especiales
del supremo Dictador para que, de preferencia se aplicara a los reos
políticos la porfiriana inquisición, debe considerarse en primera
línea al mayor subjefe de la prisión, un tal Victoriano Grinda,
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émulo de aquel chacal que en vida se llamó Victoriano Huerta, y
por apodo perfectamente -adecuado: Mono de Cuero.

"El tal Grinda, verdadera fiera humana, con investidura militar,
era un perro atacado de hidrofobia diariamente; tenía el prurito
de la sangre, se solazaba azotando, con el fuete que indefectible-
mente llevaba siempre en la mano, las espaldas desnudas de los
recl usos.

"Este can rabioso, por jquítame allá esas pajas!, desahogaba
su furia con los políticos confinados en Ulúa, muy especialmente
con los pobres indios veracruzanos, que la cobardía y el odio de los
pretorianos había llevado a las mazmorras.

"Por sport, como se acostumbra decir ahora, maltrataba de
hecho a los indefensos recluso s, algunos de los cuales sucumbían a
consecuencia de los golpes que continuamente recibían.

"Seguía, en el orden canibalesco a Grinda, un negro feroz apo-
dado o apellidado Boa, perfectamente aplicable al patronímico, pues
debe haber sido descendiente en línea recta de alguna serpiente de
cascabel o alguna hiena.

"Si Grinda manejaba con alguna habilidad el fuete, Boa le
superaba en el uso del garrote vil. Su constitución física era formi-
dable, de modo que esta pantera negra de Ulúa, de cada garrotazo
dejaba muerta o agonizante cuando menos a su víctima; y pegaba
no sólo para conservar la disciplina, cosa que se estila con los
prisioneros, sobre todo con los militares, sino que, cuando se sentía
atacado de «satiriasis» y no lograba saciar sus apetitos, la víctima
quedaba molida a palos.

"Esta dualidad roji-negra, pues Grinda andaba siempre rojo por
efecto del aguardiente, constituía el terror de los reclusos de Ulúa;
cada recluso, de preferencia los inditos, que salía de las galeras
llamado por estos' verdugos, podía considerarse como un cristiano
de la época de Nerón, cuando lo llevaban al circo romano, para
hacerlo pasto de las fieras. . . "

y del segundo relato, que Lugo publicó en el Magazín de "El
Universal Gráfico" el domingo 28 de agosto del mismo año de
1932, son los siguientes párrafos:

". . .La prisión de Ulúa, durante la época porfirista, fue sin
hipérbole la más terrible por lo inhumano y la más tenebrosa que
existía entonces. Ni la cárcel de Belén, tan temida como odiada, ni
el Castillo de Pero te, ni el Territorio de Quintana Roo, ni las Islas
Marías, tenían semejanza con las horribles mazmorras de Ulúa.
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"Aparte del clima de la región, en extremo riguroso, sobre todo
para los del norte del país, especialmente en el verano y el otoño,
las pésimas condiciones higiénicas y la falta de salubridad, colo-
caban a los desgraciados que eran confinados allí en situación
verdaderamente lamentable; y si a esto agregamos el régimen inqui-
sitorial que allí existía, la terrible disciplina militar que imperaba
y el infamante látigo que esgrimían y aplicaban con todo rigor
sobre las carnes desnudas o semidesnudas de los reclusos los capa-
taces y verdugos de la prisión, se comprenderá que aquello era
mucho más que el tormento aplicado a Cuauhtémoc por los vándalos
españoles. . . "

En seguida habla Lugo de la ubicación del Castillo, de la anti-
güedad de su construcción, del tremendo espesor de sus muros, de
las "galeras" grandes y chicas, de sus espantosas cámaras de mar.
tirio, y continúa su narración diciendo:

" . . . En las galeras grandes había unas ventilas angostas, como
de veinte centímetros de largo, cruzadas con viguetas de hierro que
obstruían la luz casi por completo; estas ventilas se hallaban en los
techos y en cada uno de los lados de las galeras; pero no llegaban
a más de seis por cada galera, estando éstas por consiguiente casi
en las tinieblas.

. "Era tan escasa la luz en aquellos antros infernales, que les
daban todo el aspecto de subterráneos; y cuando se penetraba en
ellos, se sentía igual impresión que cuando se desciende al fondo
de una mina, pues la obscuridad era casi completa, y la falta de
luz se suplía con pequeños candiles alimentados con petróleo, cuyos
gases, unidos a los humores que despedía el hacinamiento de se-
res humanos, sucios y desmedrados, enrarecían espantosamente la
atmósfera hasta hacerla insoportable, pues a veces la respiración
se contenía. . . "

". . . Jamás se aseaba aquello demasiado pestilente y enrarecido
por la mugre y los miasmas, sin contar con la humedad perenne,
pues la piedra porosa de que está construido el Castillo, lo mismo
absorbe agua que la destila, especialmente cuando sube la marea,
de tal suerte que el gotear era continuo.

"Contigua a cada una de las grandes galeras, se hallaba otra
pequeña, pero comunicada entre sí; en esta última estaban instala-
das las «cubas», medias barricas de madera donde defecaban y
orinaban los reclusos, y no pocas veces, con los mismos orines, se
«lavaban» los platos de hoja de lata en que se servían los alimentos,
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y también las manos y el rostro de algunos asquerosos o deses-
perados.

"Inútil es decir que los parásitos (piojos) se contaban por mi-
llones, atrincherados en las costuras de la ropa que apenas si duraba
medio limpia el día domingo que se llevaba a lavar; igualmente
cultivaban amistad cutáne~ con los reclusos otros muchos bichos
venenosos y no, entre los que se contaban moscos, arañas, tarántu-
las, etc., que tenían allí lugar propicio para su desarrollo y pro.
pagación, lo mismo sobre las paredes que en el piso y sobre la
epidermis.

"La indumentaria de la prisión y el hecho de andar todos los
reclusos pelados casi a rape, daba a éstos cierta homogeneidad que
era difícil distinguirlos por su físico; todos aparecían iguales, como
los chinos, valga la comparación. A consecuencia de la tempera-
tura, los reclusos andaban casi desnudos. . . "

". . . y había que ver a aquellos infelices a la hora del rancho
de mediodía, chorreando sudor y parásitos que en ocasiones caían
en los platos de los alimentos y eran ingeridos por éstos, debido a la
obscuridad que ahí reinaba.

"En el interior de las ergástulas había pabellones de distinción
que recibían aire y luz en abundancia, pero eran habitados tan
sólo por oficiales del destacamento que vigilaba la prisión, o por
las familias de los verdugos militares que permanecían de fijo en
Ulúa, pues los destacamentos se renovaban cada mes.

"Como en todo centro de reclusión, en Ulúa había su casa de
explotación, llamada «La Fayuca», manejada por españoles, donde
se expendían toda clase de malos víveres y buenos venenos, licores
y marihuana, vendidos éstos de modo subrepticio, y que los reclusos

obtenían mediante el sacrificio de sus exiguos productos en los tra.
bajos forzados, los pocos recursos de que disponían o que les envia-
ban sus familiares y amigos, y las insignificantes dádivas de las
gentes que por casualidad llegaban a Ulúa.

"La vida era de trabajo constante, igual para los forzados a
trabajos fuera de las galeras que para los criminales que, por su
larga condena, permanecían recluidos, ocupando su tiempo en hacer
trabajos manuales como por ejemplo: labrar huesos de coyol, de
coco, de mamey, y de durazno; hacer tejidos de hilo y de cerda;
labrar huesos para hacer dados y filigranas, y ejecutar algún arte
mecánico, como la platería al amparo de la luz artificial. Estos
trabajos eran enviados fuera de las galeras con los forzados para
procurar su realización y disfrutar del producto embriagándose o
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fumando marihuana, en medio de aquella obscuridad y de aquella
terrible sodomía.

"Dentro de las galeras no escaseaban los palos y los azotes de
los capataces que fungían de verdugos del interior de la prisión.
A las cinco de la mañana, después del toque de diana, todo mundo
debía estar de pie para pasar lista y tomar el rancho: agua ca-
liente con el apodo de café y pan correoso de harina de trigo. En
seguida se nombraban los servicios y salían las fajinas custodiadas
por sus respectivos capataces que, con vergajo en mano, les exigían
trabajo vertiginoso y cada vez que alguno se retardaba o langui-
decía por la fatiga, era azotado despiadadamente y sin misericor-
dia por los verdugos. . . "

". . . Los trabajos forzados se efectuaban unos en el dique seco,
pintando barcos y haciendo verdaderos prodigios de equilibrio en
los andamios quienes no estaban avezados a esta clase de labores,
pues ya sabían que el que caía al agua ahí se ahogaba, porque no era
permitido darle auxilio, puesto que el trabajo que ejecutaban los
reclusos era por castigo y no por gusto; otros trabajos se efectua-
ban en los talleres de la Maestranza acarreando hierros y piezas
pesadas; otro era el acarreo de agua potable desde los aljibes adon-
de había que trepar corriendo por escaleras de cerca de cien esca-
lones, con los barriles en los hombros, ya estuvieran llenos o vacíos.

"Otros trabajos consistían en estibar y desestibar barcos que
llegaban con carbón a Ulúa, o atracaban ahí para cargar esta clase
de combustible; el carbón se emp-acaba en sacos de no menos de
cien kilos de peso que tenían que cargar y descargar rápidamente,
pues de lo contrario el vergajo estaba listo para caer sobre el cuerpo
de los infelices; otro trabajo consistía en cargar las «cubas» con
los excrementos y orines, para arrojar los desperdicios orgánicos
en la playa.

"Cosa semejante hacían en el estanque que, a manera de playa
cerrada había en el interior del Castillo, donde se arrojaban todas
las inmundicias que eran devoradas por las jaibas y los erizos de
mar.

"Había otra clase de trabajo: el de los matanceros que se
encargaban de sacrificar el ganado con que se alimentaban los
reclusos, ganado que siempre era bravo y los reclusos se veían
obligados a lidiarIo mal de su grado, con funestas consecuencias
muchas veces, pues pocos eran los «diestros» que salían bien libra-
dos.. ."
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" . . .A los reos políticos se les excluía de ciertos trabajos,
porque los que se consideraban como temibles permanecían inco-
municados rigurosamente en las pequeñas galeras, y los demás, en
otra independiente de las de los reos comunes. En cambio, ninguno
de ellos escapó a la befa y al escarnio y a los azotes de los verdu-
gos, puesto que eran reos calificados de traidores a don Porfirio
Díaz. .."

" . . . El rancho que a mediodía se daba a los reclusos se com-
ponía de caldo, sopa de arroz de varios días, carne casi siempre
agusanada y frijoles acedos. Los domingos había comida especial,
pues le ponían al caldo chile y servían en la sopa algunos desper-
dicios de los hoteles de Veracruz que tal vez, por no arrojados a
los perros del puerto, se llevaban a los presos de Ulúa. . . "

"o . .Los reclusos se bañaban y lavaban su ropa cada domingo
cerca de un pozo del que se extraía el agua con una lata petrolera
amarrada a una soga; a veces no alcanzaba el tiempo que daban
para bañarse ni a secar la ropa, y había que ponérsela mojada, para
que el cuerpo secara lo que el sol no había logrado hacer. Cuando
los calores eran más rigurosos se permitía a los reclusos bañarse
por las mañanas en el estanque de que hablamos, y al día siguiente
ya estaban los desgraciados llenos de granos y con el horror de
curarse en la enfermería, porque sabían que el remedio resultaba
peor que la misma enfermedad, pues bien puede decirse que el
que pedía ir a la enfermería casi era igual que pedir ir. a «La
Puntilla». . . "

" . . . «La Puntilla» era un pedazo de islote formando un ángulo
agudo por lo que se le daba ese nombre, y ahí se dejaba a los
muertos casi a flor de tierra, pues no era posible sepultados porque
a poco que se escarbaba salía el agua. «La Puntilla» era el panteón
donde reposaban provisionalmente los restos de los que fallecían en
Ulúa, ya fuera por enfermedad contraída a consecuencia del cli-
ma, el mal ambiente que se respiraba en las galeras, las palizas
o azotainas, la inhumanidad del enfermero, la melancolía o el
pavor; pues todos estos efectos de una misma causa producían
la muerte en los individuos. Cada difunto era amortajado en su
propia cobija, debiendo advertir que a cada recluso se le habilitaba
al llegar a Ulúa, o desde la cárcel de Vera cruz, de una cobija
usada, un uniforme usado, un sombrero de palma en idénticas con-
diciones, un petate y un par de huaraches.

"Una vez en «La Puntilla» los cadáveres, se abría la sepultura
por los mismos reclusos a cada cual, y se enterraban los cuerpos,
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qué digo, se dejaban ahí los cuerpos inertes y provisionalmente
como antes he dicho, porque a poco de retirarse los «enterrado-
res», las jaibas y los cangrejos en gran cantidad y atropelladamente,
daban cuenta con los muertos que devoraban con tal rapidez, que
muchas veces a las veinticuatro horas de sepultados, ya sólo que-
daban las osamentas sobre la superficie de la tierra húmeda, y este
espectáculo espeluznante lo presenciaban a menudo los reclusos,
pensando que un día más y a ellos tocaría el turno de quedar
insepultos, lejos de los suyos y devorados por las alimañas, en
presencia de sus compañeros de presidio y para regocijo de los
verdugos."
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CAPÍTULO SEXTO

LA VIDA INFORTUNADA DE ENRIQUE NOVOA
y SU MARTIRIO EN ULUA

Antecedentes. Enrique Novoa, llamado con justicia "el rebelde
irreductible", nació por el año de 1880 en la cabecera del Cantón
de Minatitlán, que tantos y tan intrépidos combatientes dio a la
causa libertaria. Sus padres fueron el valeroso tlacotalpeño don
Julio S. Novoa, que bravamente luchó contra las hordas imperia-
listas de Napoleón III, y doña Severiana Torres y de la Torre, que
según afirma el periodista Abel Pérez, era propietaria" del histórico
rancho de Buenavista de la Torre, que en varias ocasiones fue cam-
pamento de tropas y teatro de combates en todos los movimientos
revolucionarios y guerras extranjeras, desde la Independencia".ll

Según el mismo señor Pérez, el progenitor de Enrique había
llegado desde muy joven a Minatitlán, donde radicaba cuando las
tropas francesas invadieron nuestro país; por lo que, siendo un
hombre digno y patriota, tomó las armas en su contra en compañía
de su paisano el ameritado general don Juan de la Luz Enríquez
y bajo las órdenes de don Porfirio Díaz, tomando parte, entre
otras, en las famosas batallas deIS de mayo de 1862, de La Car-
bonera en octubre 18 de 1866 y del 2 de abril de 1867, habiendo
alcanzado el grado de mayor del Ejército Republicano.

.

Derrotado definitivamente en Querétaro el llamado Imperio de
Maximiliano, el mayor Novoa, por invitación de su amigo y pariente
el general Enríquez, que a la sazón era gobernador del Estado de
Veracruz, desempeñó por largo tiempo los cargos de Comandante
Militar de Minatitlán y de Jefe Político del Cantón del propio
nombre. Posteriormente se retiró del servicio activo, "hasta que en

11 Ver "Excélsior" de la ciudad de México del 16 de junio de 1935.
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1905 reingresó al Ejército con su mismo grado y fue electo Dipu-
tado al Congreso de la Unión por un Distrito de Yucatán, en cuyo
puesto lo sorprendió el brote revolucionario precursor de septiembre
de 1906, en el que su hijo, el joven impulsivo, valiente y soñador
Enrique, cual nuevo Caballero del Ideal, tomó parte tan principal,
activa y prominente".

Enrique Novoa tuvo cinco hermaI)os, cuyos nombres fueron
en orden de nacimiento: Julio, Raquel, José María, Rosa y César,
habiendo nacido él entre estos dos últimos y, por tanto, casi el menor
de la familia. Refiriéndose a los cuatro hermanos varones Novoa, el
mismo Pérez expresa: "José María, Enrique y César cursaron sólo
la instrucción primaria... Julio era inteligentísimo, conocía el
griego y el latín, leyó a todos los clásicos y a todos los grandes
escritores del Renacimiento, y hablaba y escribía el inglés y el
francés. Era escritor atildado y orador de palabra fácil y galana,
con gran humorismo y fina ironía. José María, que tenía su vena
de poeta y músico, se hizo telegrafista y luego, ya viejo y muy
agobiado por la suerte, fue maestro de escuela".

Cómo era Enrique Novoa. Y habland9 en particular de nuestro
personaje, el propio Pérez manHiesta: "Enrique fue también tele-
grafista y ferrocarrilero. Era lo que puede llamarse un hombre
guapo, de tipo viril e interesante. Alto, delgado, de grandes ojos
y pelo negro, era el tipo moreno del mestizo del Sur; poco hablador,
de carácter generalmente taciturno, melancólico, retraído, aunque a
veces impulsivo y dinámico; era inteligente, valiente, audaz; y, sus-
ceptible y digno, vibraba con bofetada, tarjeta y bala a la menor
frase, gesto o mirada que creía ofensivos.

"Llegó, a fuerza de leer mucho y bueno, a poseer una vasta
cultura y hubiera acabado en macizo escritor y brillante orador, si
no lo sorprende la muerte tan joven. .. A formar su carácter soña-
dor, levantisco y de valiente revolucionario, contribuyó, no poco, su
afición a los libros. Había leído la Historia Universal, la Historia
Patria, la de la Revolución Francesa, y también los clásicos y los
grandes escritores de la Edad Media y del Renacimiento.

"Desde la escuela, Enrique comenzó a perfilarse como un mu-
chacho pendenciero, provocativo, rebelde y temerario. Al maestro
Pánfilo Patiño le dio más de un dolor de cabeza y le costó mucho
trabajo manejado. Apenas dejó la escuela, a los quince años tuvo
varios desafíos y a más de cuatro valentones del pueblo, de esos
que se despachan tres enemigos al día y tienen cementerio particu-
lar, les apagó los' bríos y les acalló las bravatas.
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"Hubo un Jefe Político, capitán del Ejército, que tenía aterro-
rizado al pueblo, a quien apostrofó en plena Jefatura. Defendiendo
a los indios fue azote de caciques temibles y de recios contornos. . .
Varias veces vació su pistola cambiándose tiros cara a cara y frente
a frente; y, en uno de esos encuentros mató a balazos a un bravucón
de Chinameca, que lo había agredido. . . "

Novoa, todo un luchador de levantados ideales. Desde que en
1905 quedó constituida la Junta Revolucionaria del Partido Libe-
ral con los fines ya expresados, la misma agrupación encontró en
Enrique Novoa a uno de sus más activos, talentosos y valientes
propagandistas del movimiento insurreccional en el Istmo de Tehuan-
tepec, y "principalmente en los Cantones de Acayucan y Minatitlán".
Novoa fundó desde luego en Chinameca, junto con Margarita Nava,
Delfino Luna, Tirso Hernández, Cándido Donato Padua y otros
correligionarios el Club Liberal "Vicente Guerrero", y "bajo su
firma publicó artículos incendiarios contra el despotismo en «Rege-
neración», y pronunció discursos tan violentos que le valieron per-
secuciones y aun arrestos. Atacó rudamente al régimen dictatorial
por la.s concesiones de tierras, de minas y petróleo a particulares
y empresas extranjeras, y por la explotación, con salarios de ham-
bre, de los peones del campo y de las ciudades, y preconizó al
respecto el reparto de los grandes latifundios y su devolución a los
indígenas. Fue, sin saberlo, un precursor de los postulados conte-
nidos en los artículos 27 y 123 de la Constitución del 17, y por
ende, del laborismo, del salario mínimo, del agrarismo, de la na-
cionalización de las riquezas del suelo y del sub suelo y del gran
movimiento proletario que hoy presenciamos. Preparó con Hilario
Salas a los indios y campesinos de la Sierra de Soteapan, de Aca-
yucan y Minatitlán para el levantamiento de septiembre de 1906".

N ovoa es designado para tomar la plaza de M inatitlán. Contando
con algunos elementos proporcionados por el mismo Club "Vicente
Guerrero", pero muy especialmente con unos 300 indígenas de la
Sierra de Soteapan que ya estaban "muy indignados" por las ex-
plotaciones y despojos que de sus tierras habían venido sufriendo
desde mucho tiempo atrás por los acaudalados sucesores de don
Manuel Romero Rubio, Enrique Novoa había sido designado por
sus compañeros para que, de acuerdo con un plan en que también se
atacarían Acayucan y Puerto México, tomara por asalto el pueblo
de Minatitlán, que se hallaba fuertemente guarnecido por tropas
federales. Según el plan, Enrique debería haber atacado dicho pue-
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blo el 30 de septiembre; pero, haciéndole una variante que juzgó
necesaria, el joven revolucionario optó por dirigirse primero a
Chinameca con objeto de combatir unas fuerzas del Gobierno que
allí habían llegado, y después avanzar sobre Minatitlán. Así lo
hizo, pero al llegar con sus hombres, todos muy mal armados y con
raquíticas cabalgaduras, a un rancho distante tres kilómetros de
Chinameca, resolvió no atacar dichas fuerzas sino hacerlas salir
del pueblo. para tenderles una emboscada entre los breñales y así
evitar que muchos de los habitantes pacíficos pudieran resultar
heridos o muertos durante la refriega. Esta actitud fue mal inter-
pretada por sus acompañantes, que como se ha dicho en su gran
mayoría eran indígenas de Soteapan, pues juzgaron como una cobar-
día su bien planeada estratagema, y lo abandonaron re~ontándose
de nuevo en la serranía.

Hilario Salas lleva a cabo la acción de Acayucan. Por esta
causa ya Novoa no pudo atacar Minatitlán, y mientras lo narrado
tenía lugár, Hilario Salas, que era el jefe del movimiento revolu-
cionario en el Estado de Veracruz, al frente de otros trescientos y
tantos hombres igualmente muy mal armados, había caído sobre
la plaza de Acayucan en la medianoche del mismo 30 de septiembre,
y cuando estaba a punto de tomarla, ya que había llegado con su
gente hasta el interior del Palacio Municipal, una de las balas dis-
paradas por los federales desde los corredores del edificio lo hirió
de gravedad en el vientre, circunstancia por la cual se desmoraliza-
ron sus hombres, que resolvieron suspender el ataque y salir de la
población, pero sin abandonar a su jefe, a quien, para atenderlo,
llevaron consigo hasta un lugar apartado y seguro de la Sierra de
Soteapan.

Novoa es aprehendido y encarcelado en San Juan de Ulúa. Así
las cosas, cuando Novoa se vio abandonado por la mayoría de sus
hombres, con la poca gente que le quedaba trató de reunirse con
Hilario Salas en su refugio de la sierra, cosa que no pudo conseguir
porque en el camino fue batido y completamente derrotado por un
destacamento de rurales. Ya teniendo por únicos subalternos al
insurgente Pablo Ortiz y a su fiel ayudante el viejo campesino
Cristóbal Vázquez, huyó rumbo al Estado de Chiapas, pero habiendo
sido descubierto cuando remontaba el río Uspanapa, fue aprehen-
dido junto con sus acompañantes y llevado con ellos a Minatitlán
o Puerto México, de donde después de haber sido procesados por el
delito de rebelión por el Juez de Distrito, Lic. Emilio Bullé Goyre
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Betancourt, fueron enviados con largas condenas al presidio de San
Juan de Ulúa.12

Un paréntesis. Antes de seguir adelante debo decir que cuando
don Porfirio recibió noticias telegráficas de que se estaba prepa-
rando el movimiento revolucionario del Sureste del país, en la me-
dianoche del 6 de septiembre mandó llamar a su viejo amigo el
mayor y diputado don Julio Novoa para comunicarle tales novedades
y ordenarle que saliera desde luego a cooperar con las tropas fede-
rales en el sofocamiento de la rebelión. El mayor se presentó inme-
diatamente en el despacho que en Chapultepec tenía el general
Díaz, y éste, dándole el tratamiento de "compañero", le dijo que
sentía mucho haberlo molestado, pero que si lo había hecho a horas
tan avanzadas de la noche, era porque había "bola" en el Istmo, y
que para que se enterara con más detalles, leyera unos mensajes
que le puso en las manos.

Al leer don Julio aquellos papeles, vio que en la relación de
los insurrectos capturados figuraban dos de sus hijos, José María
y César, así como varios parientes suyos, y al terminar la lectura
manifestó al Presidente:

-Todos los Novoa que aquí nombran son mis hijos y muchos
de los otros son parientes y amigos nuestros. Ignoro la interven-
ción de los demás, pero de Enrique debo confesarle, aunque con
tristeza, que no me-extrañaría que esté complicado porque es muy
rebelde y desde niño ha sido irrefrenable, y me ha dado mucha
guerra.

-Comprendo -dijo don Porfirio-, y agregó: "El muchacho
es bravo; y aunque aquí dicen que huyó vestido de mujer no lo
creo, pues es demasiado valiente y hombre para huir de esa ma-
nera". Y después de un breve momento de silencio añadió el
Caudillo:

-¿ y qué opina usted que debemos hacer?
-Batirlos -contestó don Julio.
-Precisamente, y como usted comprenderá, tendremos que

apretarles la nariz. Saldrá usted inmediatamente a Soteapan a
cooperar con las fuerzas del Gobierno para sofocar la insurrección;
y ojalá logre usted que Enrique y los otros se sometan antes de que
se les bata intensamente. Preséntese usted mañana en Guerra a
recibir órdenes.

'2 Este juez Bullé Coyre se ensañó tanto con los revolucionarios veracruzanos, que
posteriormente fue premiado por el Dictador con el cargo de Magistrado de la Suprema
Corte de Justicia.

83



El mayor Novoa ejecutó fielmente lo que le había ordenado su
viejo amigo el Primer Magistrado de la Nación, pero al llegar a
Soteapan, "entristecido y enfermo a batir a su propio hijo, ya los
rebeldes habían sido dispersados y Enrique huía rumbo a Guate-
mala con su ayudante Cristóbal Vázquez; y cuando de regreso a
México fue a rendir su parte al general Díaz, éste le dijo: "Felici-
témonos, compañero; usted por su hijo y todos por la patria. Menudo
sofocón nos pegaron; pero por fortuna, ya ve que mi Gobierno es
fuerte e invencible" .13

El suplicio de /Vovoa en Ulúa. Al ser remitido al Castillo, Enri-
que Novoa fue encerrado desde luego en el pavoroso "Infierno"
por órdenes especiales del juez Bullé Goyre, que le profesaba una
particular aversión por considerado un revolucionario sumamente
peligroso para el régimen dictatorial que le pagaba por sus servicios.
En la soledad de su calabozo sufrió Novoa indecibles amarguras, y
con la mente poblada de tristes impresiones recordaba con dolor las
escenas de crueldad y de barbarie que se habían desarrollado en
los campos desolados de su tierra, donde las tropas federales que
fueron destacadas para sofocar la rebelión, convertidas en hordas
salvajes, hacían pasto de las llamas a pueblos y rancherías, robaban
y ultrajaban hogares indefensos, fusilaban a quien les daba la gana,
aprehendían a multitud de ciudadanos comprometidos o no en el
movimiento y sujetaban a bárbaros tormentos a los revolucionarios
que caían en sus manos "para hacerles confesar cuanto sabían de
la insurrección y de sus principales jefes".

Pero a despecho de todo lo que padeció Novoa, jamás se doblegó
su espíritu viril ni demostró la menor vacilación ni cobardía por su
actitud rebelde, ya que cuando se le sacaba de la horrenda mazmo-
rra para rendir sus declaraciones ante el juez Betancourt, manifes-
taba con admirable entereza, como lo había hecho don Miguel
Hidalgo en el infame proceso que le instruyeron sus verdugos ga-
chupines en Chihuahua, que él era el único responsable de cuanto
había pasado por haber sido jefe del movimiento, y que en conse-
cuencia, se debería dejar en libertad a todos sus compañeros que
junto con él y posteriormente habían sido llevados de Minatitlán
a San Juan de Ulúa.

Una patética y terrible descripción. Para que se puedan com-
prender a fondo tanto su fortaleza de alma como su dolorosa situa~

11 Datos tomados de "El brote revolucionario de 1906 en Minatitlán y Acayucan",
por Abel R. Pérez, publicado en "Excélsior" el 8 de junio de 1935.
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ción en "El Infierno", basta con leer la siguiente patética y "terri-
ble descripción de un realismo digno de Zolá", que el mismo Novoa
escribió de este calabozo cuando ya tenía cerca de cinco meses de
encontrarse en él sufriendo todas sus infamias, horrores y tor-
mentos:

" . . .Antes de seguir adelante, voy a deciros donde me ha alo.
jado el juez verdugo Betancourt: Se llega al cuerpo de guardia,
luego a una puerta baja, deprimida, que está al fondo de una pared
de metro y medio de espesor; en seguida se entra a un calabozo
estrecho de dos metros en cuadro y a la izquierda se toma un pasi.
110semiobscuro y se llega a otra puerta; se corre el cerrojo, se em-
puja la puerta y se entra a la mazmorra llamada «El Infierno».
¿Es un infierno o una tumba? Es una «tumba infernal». Desde que
se da el primer paso, se nota un piso húmedo, que hasta chasquea,
como si fuera un chiquero de puercos. Una atmósfera caliginosa y
malsana invade los pulmones; la peste se hace inaguantable; la hu-
medad es tanta y está el ambiente tan impuro, que tengo escoriadas
la laringe y la nariz; la obscuridad es completa y eterna y no hay
ventilación de ninguna clase, pues todo el calabozo, en forma de
nicho, abovedado, está rodeado por paredes de dos y tres metros
de espesor, las cuales chorrean agua. Jamás ha entrado aquí un
rayo de luz desde que se construyó este mísero calabozo, allá hace
siglos, por los españoles, para deshonra de la Humanidad. Las
paredes se tocan y están frías, como hielo, pero es un frío húmedo
y terrible que penetra hasta los huesos, que cala, por decirlo así.
A la vez, el calor es insoportable, hay un bochorno asfixiante; ja-
más entra una ráfaga de aire, aunque haya norte afuera. Las ratas
y otros bichos pasan por mi cuerpo, sin respeto, habiéndose dado
el caso de que me roan los dedos por la noche. Ahora procuro de-
jarles en el suelo migas de pan para que se entretegan. Hay noches
que despierto asfixiándome; un minuto más y tal vez moría; me
siento, me enjugo el sudor, me quito la ropa encharcada y me visto
otra vez para volver a empezar. Cuando esto sucede, rechino los
dientes y digo con amargura: ioh pueblo!, ioh patria mía! Hace
cinco meses que estoy aquí enterrado vivo, casi sin comer, enfermo,
con el hígado inflamado, arrojando los pocos alimentos que tomo. . .
¿y creeréis que estoy arredrado? No. Yo bien sabía de lo que se
trataba. Mi «manifiesto» probará a ustedes que mi resignación es
completa y que sé que mi muerte está decretada irremisiblemente.
Llegué a esta «tumba» el 5 de diciembre de 1906 y desde entonces
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estoy incomunicado, vigilado estrechamente, y aunque antes he que-
rido escribir no he podido hacerlo, hasta hoy que una mera casua-
lidad me proporcionó papel y lápiz. Gracias, Dios mío, porque voy
por fil! a poder comunicar a mis amigos, correligionarios y compa-
triotas, los crímenes de que estamos siendo víctimas, principalmen-
te yo, a quien el juez Betancourt desearía tener ya bajo tierra, para
que se ignorara su maquiavelismo, que envidiarían aun los tribu-
nales especiales de los Borgia y del Duque de Parma. El día que
llegué a esta fortaleza, cuando salté de la lancha al Castillo, venía
yo ágil, fuerte, colorado; vedme hoy. ¡Soy un espectro de la muer-
te! Ese día el juez Betancourt vino personalmente a recibirme con
otras personas. El mismo pasó por delante, entró al calabozo con
paso vacilante, rayó un cerillo y sonrió con satisfacción a sus acom-
pañantes. El calabozo estaba bueno para un hombre que se trata
de asesinar. ¿Qué papel hizo en ese momento el juez Betancourt?
¿Era juez o verdugo? ¿Esbirro o Iscariote? i Ah! Era un miserable.
Pero yo no me fijé en ese refinamiento de Betancourt, sino hasta
ahora después, que hilvanando los hechos he podido sacar conclu-
siones terribles. Vosotros juzgaréis y veréis si soy visionario o tengo
razón' en mis observaciones. A los 42 días que llevaba yo de estar
sumido en este calabozo, sin hablar con nadie, sin ver nada, su-
friendo las primeras calenturas, las primeras punzadas en el hígado
y las primeras congestiones, fui sacado y llevado al Palacio del
Gobernador, donde esperaba el juez Betancourt para tomarme de-
claración.

"
y no se crea que es exageración. Octavio Mirabeau

nos habla de los chinos como los inventores de los tormentos más
horribles, tales como los de la «sensación» de los diferentes órga-
nos; del (le la «campana», etc.
. "¿Y qué os parece el tormento del olfato? ¿De la vista? ¿Del
enmudecimiento? ¿De la sensación general? Pues aquí se está su-
jeto a todos esos tormentos. Sujeto a respirar emanaciones impuras,
una atmósfera pesada y húmeda que no es renovada jamás porque
no hay ventilación, al grado que hay momentos en que la vela se
apaga por falta de aire. Agregad a esto los gases mefíticos que des-
pide la cuba inmunda, sucia, antiquísima, sin ser desinfectada ja-
más; y los microbios aglomerados aquí durante varios siglos. La
vista, sujeta al tormento de la obscuridad eterna. La boca, atestada
de microbios, y con ese mal sabor que tiene del hígado intoxicado.
El enmudecimiento indefinido. Los dolores continuados del cuerpo
en general, sujeto a la humedad por espacio de largo tiempo. . .
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"El único empleado que ha venido con frecuencia, dominando
por completo su repugnancia a este lugar miserable, es el goberna-
dor de la fortaleza. Hay empleados que para llegar aquí, siquiera
sea a la puerta, encienden primero un cigarro y hablan con los
dientes apretados. Otras veces, al entrar al pasillo sin llegar aquí,
dicen, tapándose la nariz: «¡Puah»!. .. con asco justificado. En
verdad, ¡tienen mil veces razón!

"Cuando me preguntan qué se me ofrece, contesto siempre:
«Nada. Estoy bien». ¿Para qué molestar? Saben que estoy enfer-
mo y que no depende de ellos mi estancia aquí, sino del juez o
verdugo Betancourt. Cuando el coronel Hernández vino a mi cala-
bozo a la mañana siguiente de mi arribo aquí, me preguntó cómo
había pasado la noche, que cómo había dormido, le contesté con
naturalidad (y así era en efecto): «Perfectamente bien». El coronel
no pudo menos de sonreírse, pues le parecía que esto fuese impo-
sible. Más que exacto. Los primeros días estuve bien, a pesar de
todo. Traía yo almacenado mucho aire puro y mucho sol de aque-
llos montes saludables y de aquel sol de la libertad. . .

"Hasta ahora después, cuando empecé a enfermarme, es cuando
he venido a sentir los rigores de los suplicios, de los tormentos a
que se me ha sujetado. No es un lamento, ni una queja, lo repito.
Es que me dirijo al Tribunal del Pueblo para presentar una acusa-
ción terrible. Me atengo a su fallo y lo espero con calma, aquí don-
de me encuentro firme en mis convicciones." 14

Es conducido a una "galera". Después de haber permanecido
cerca de un año en esta espeluznante mazmorra, Novoa, ya muy
enfermo y agobiado por tanto sufrimiento, fue sacado de allí para
en seguida ser conducido a una de las "galeras" donde se hallaban
muchos de sus paisanos, amigos y correligionarios confundidos en-
tre reos del orden común, y de cuya "galera", apenas repuesto un
poco de sus males, se le sacaba diariamente para obligado a desem-
peñar los famosos trabajos forzados con que se acostumbraba hu-
millar a los presos políticos no incomunicados.

Pero a pesar de tales vejaciones, de los maltratos de los capa-
taces y de que la "galera", como todas las del presidio, era húme-
da, pestilente y sombría, Novoa tenía ahora cuando menos el con-

u Este relato se lo proporcionó el Lic. Eugenio Méndez al coronel Cándido Donato
Padua, para que lo incluyera en su trabajo sobre "El Movimiento Rcvolucionario de
1906 en Veracruz", que Padua publicó en 1941, y que el fallecido periodista Teodoro
Hernández reprodujo como inédito en su folleto "Las Tinajas de Ulúa", dado a luz
en 1913.
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suelo de mirar seguido el sol y el azul del cielo, de respirar aire
puro, de hablar con sus compañeros, de poder comunicarse de vez
en cuando con sus familiares, de escuchar el rumor de las olas y
los repiques de las iglesias del puerto, cuyos ecos, suavemente lle-
vados por el viento, le parecían algo así como dulces oraciones de
seres queridos y lejanos.

Se le interna en otro calabozo y recibe la visita de su padre. En
esta "galera" sólo permaneció unos seis meses, ya que por gestio-
nes de su irreconciliable enemigo el implacable juez Betancourt,
fue encerrado nuevamente en otro estrecho y negro calabozo donde
quedó rigurosamente incomunicado por tiempo indefinido. Estando
en este lugar, donde en breve espacio volvió a contraer dolorosos
padecimientos, a mediados de diciembre de 1908 llegó a la forta-
leza el señor su padre el mayor y diputado don Julio Novoa acom-
pañado de uno de sus sobrinos, el ya citado señor Pérez, con objeto
de visitarlo, y par~ el efecto solicitó el permiso correspondiente del
gobernador del Castillo, el ya general José María Hernández, que
era un viejo amigo y compañero suyo por haber luchado juntos
contra la Intervención Francesa. El general Hernández, hombre de
no malos sentimientos aunque de carácter débil, puesto que no era
capaz de oponerse a que los verdugos desahogaran su furia bestial
en los desventurados recl usos, lo recibió amablemente en su des-
pacho, y en seguida, obsequiando sus deseos, ordenó que Enrique
fuese sacado de su calabozo y llevado a la propia oficina. Poco des-
pués llegó el prisionero escoltado por un capitán y dos soldados, y
al verlo su padre y su primo tan pálido y demacrado, "con un brillo
intenso en la mirada y con un aspecto enfermizo y febril", se con-
movieron profundamente al considerar cuánto habría sufrido du-
rante su largo encarcelamiento. Dice el señor Pérez que "pasados
los abrazos de rigor, el general Hernández invitó a Enrique a que
tomara asiento, pero que él se negó manifestando que no podía
hacerlo porque era un rebelde"; que en seguida "se inició la con-
versación con una serie de preguntas y respuestas, y que de pronto,
enrojecido y exaltado, Enrique comenzó a increpar duramente al
Gobierno y al Ejército, diciéndoles que él prefería morir en la for-
taleza y que sus huesos quedaran en el panteón de «La Puntilla»,
antes que salir a disfrutar de una paz ficticia bajo la férula de la
férrea Dictadura". Y que además les habló de otras muchas cosas:
de la miseria y esclavitud del pueblo, de los sufrimientos de sus
compañeros de prisión, de que la recompensa y el destino de los
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redentores eran el destierro, el infortunio, la ingratitud y la muer-
te. . . y después de haber desahogado sus más íntimos sentimientos
mientras sus oyentes guardaban un respetuoso silencio, Enrique se
despidió con un abrazo de su padre y de su primo, y "regresó a su
calabozo atravesando el gran patio de la fortaleza a paso lento, er.
guido y altivo".

Agrega el señor Pérez que inmediatamente después de que En-
rique se despidió para volver a la sombra de su encierro, el mayor
Novoa y él regresaron a Veracruz "atravesando la bahía en un lento
bote de remos en los momentos en que moría la tarde y se perdía
el Sol en el confín, en un hermoso crepúsculo escarlata"; que los
dos "iban mudos, silenciosos, con una presión en el pecho y un
nudo en la garganta", y que cuando llegaron al hotel donde se hos-
pedaban de paso a Minatitlán, adonde iba don Julio al arreglo de
un asunto de familia, éste, que ya era un hombre de avanzada edad,
"estalló en sollozos y que él procuró consolarlo, diciéndole que en
vez de tristeza debería sentir orgullo y alegría de tener un hijo tan
entero, tan valiente y tan viril".

Sale en libertad. Al volver a su calabozo después de la visita de
su padre, Novoa continuó sufriendo grandes penalidades, y más
aún cuando lo atormentaba el pensamiento de que todavía estaba
muy lejano el momento en que la Dictadura pudiera ser derrocada
por medio de la insurrección, para así salir del presidio a gozar de
su libertad bajo un régimen revolucionario que se interesara en
resolver los problemas y atender las necesidades de las masas po.
pulares. Sin embargo, no habría d~ tardar mucho el día en que el
gran rebelde abandonara la fortaleza, aunque no en las condiciones
por él apetecidas, ya que a pesar de estar sentenciado a una larga
condena, el señor su padre, que como se sabe disfrutaba del afecto
y amistad del general Díaz, logró conseguir, no sin grandes dificul-
tades, que el propio Caudillo ordenara que se le pusiera en absoluta
libertad cuando cumpliera tres años de prisión, o sea hasta fines
de 1909.

Rechaza un empleo del Gobierno. Ya una vez en libertad, Enri.
que Novoa volvió al pueblo de Minatitlán en la mayor pobreza,
enfermo, abatido y decepcionado, por lo que el señor su padre,
deseando ayudarlo en su penosa situación, se lo trajo a la ciudad
de México con cualquier pretexto, pero en realidad con objeto de
presentarlo al general Díaz, que a pesar de saber que era su ene-
migo, había ofrecido concederle un empleo bien remunerado en
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una dependencia oficial; pero Enrique, fiel a sus convicciones re-
volucionarias, no aceptó tal presentación ni el favor ofrecido, por
considerar indecoroso servir a un régimen que había combatido por
su tiranía y que tanto y tan despiadadamente lo había martirizado
en las ergástulas más infames de la temible fortaleza. Así, pues,
el joven luchador regresó a su tierra natal, donde con la ayuda
pecuniaria de unos amigos y parientes volvió a fomentar un rancho
de su propiedad llamado "Las Hibueras", que había dejado aban-
donado al ser aprehendido en 1906.

Sufre un nuevo encarcelamiento. Poco más tarde, después de
haber estallado la Revolución maderista, Novoa marchó a Los An-
geles, California, a fin de reunirse con Ricardo y Enrique Flores
Magón, Librado Rivera y Anselmo Figueroa, que según se ha dicho
y con el impropio nombre de "Junta del Partido Liberal", habían
organizado un movimiento anarquista en la Baja California y otras
partes del país; y cuando con el carácter de delegado de aquella
Junta regresaba a México para propagar los principios liberales
en los estados de Vera cruz, Tabasco y Oaxaca, tuvo la mala suerte
de ser capturado por un agente del Servicio Secreto en la ciudad de
Chihuahua y enviado en agosto de 1911 a la Penitenciaría del Dis-
trito Federal. Pero habiendo declarado bajo protesta ante su juez
que él estaba en la firme creencia de que dicho movimiento se ins-
piraba, no en el anarquismo, sino en el noble propósito de implan-
tar en toda la República los postulados políticos, económicos y so-
ciales del Progra~a del Partido Liberal promulgado en 1906, se
le puso en libertad después de haber sufrido más de tres Ineses de
encarcelamiento.

Bate a revoltosos felicistas )' es nombrado cónsul en El Salvador.
Al salir de la Penitenciaría, donde también habían estado recluidos
por la misma causa, entre otros, los viejos luchadores liberales Je-
sús Rangel, Eugenio Alzalde, Prisciliano Silva y Víctor Manuel
Rueda, Enrique Novoa retornó a Minatitlán para dedicarse de nue-
vo a las labores agrícolas en su rancho de "Las Hibueras". Encon-
trándose allí, alejado por completo de toda clase de actividades
políticas, llegaron al Istmo de Tehuantepec primero el general Sal-
vador Alvarado y después el general don Jesús Carranza, quienes,
conociendo su valor nunca desmentido y sus limpios antecedentes
de paladín de la causa del pueblo, lo mandaron llamar para ofre-
cerle altos grados militares e invitarlo a que formara parte de sus
fuerzas. Enrique, agradeciendo tales distinciones no las aceptó, pero
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en cambio, en compañía de su primo hermano y correligionario
Wilfrido Torres, prestó gran ayuda a ambos generales en la perse-
cución emprendida por ellos contra el famoso cabecilla felicista
Cástulo Pérez, que operaba por aquellos rumbos y que tantas de-
predaciones cometía por pueblos y rancherías. Tan grande y eficaz
fue la ayuda que imÍJartió al general Carranza en dicha persecu-
ción, que éste, poco más tarde, escribió a su hermano don Venus-
tiano "haciendo resaltar los méritos revolucionarios de Novoa", cir-
cunstancia por la que el mismo Primer Jefe, por conducto de su
Ministro de Relaciones Exteriores, general Cándido Aguilar, nom-
bró a Enrique cónsul de nuestro país en la República de El Sal-
vador.

La fatalidad perseguía a Novoa. Refiere el tantas veces mencio-
nado señor Pérez que Novoa salió a ocupar su puesto por el Ferro-
carril Interoceánico, y que en las inmediaciones de la estación de
Las Vigas, el tren en que viajaba fue asaltado y volado con dina-
mita por una numerosa partida de revoltosos felicistas, y que Enri-
que, habiendo resultado gravemente herido de las piernas y los
brazos, fue trasladado para su curación, junto con otros muchos
lesionados, al Hospital Militar de .Jalapa. Así, pues, ya no estando
en condiciones de desempeñar el alto encargo para que había sido
designado, volvió a su rancho y en seguida se estableció con su
familia en una "humilde casa" situada a unos 40 kilómetros del
pueblo de Chinameca, donde continuó tratándose, aunque sin recu-
perar por completo los movimientos de sus miembros dañados.

Es villana mente asesinado. Tan pronto como se sintió mediana-
mente recuperado, Novoa se fue a trabajar a su rancho, de donde
con frecuencia se dirigía, montado en un magnífico caballo, a vi-
sitar a su familia; y en una ocasión, el 28 de agosto de 1917, en
que el facineroso Cástulo Pérez, que estaba sumamente resentido
con él por la persecución de que lo había hecho objeto, supo que
se hanaba en compañía de su esposa y de sus hijos, a altas horas
de la noche y al frente de una partida de sus hombres, negó sigilosa-
mente hasta su casa, tocó en ella repetidas veces fingiendo una voz
amiga, y cuando el joven y valiente revolucionario que tanto había
sufrido y luchado por la causa de los desheredados abría la puerta,
intempestiva y arteramente lo acribilló a balazos entre las sombras
hasta dejarlo sin vida.
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Así, víctima de abominable traición, fue sacrificado sin piedad
este admirable combatiente que por su abnegación y desinterés fue
sin duda uno de los hombres más puros de la Revolución, y cuya
limpia memoria debe ser conservada con respeto en el .corazón de
todos los buenos mexicanos.
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CAPÍTULO SÉPTIMO

EL CAUTIVERIO DE CRISTOBAL VAZQUEZ

Quién fue este hombre infortunado. Cristóbal Vázquez fue un
humilde campesino veracruzano que desde muy joven prestó sus
servicios como vaquero al acaudalado terrateniente y ganadero don
José María Torres, abuelo materno de Enrique Novoa, y después
del fallecimiento de dicho señor se fue al lado del mismo Enrique
para trabajar con él en su ya mencionado rancho de "Las Hibue-
ras". Don Cristóbal, como le decían cuando ya era un hombre en-
trado en años, que "estaba acostumbrado a todos los rigores del
trabajo", y que había endurecido como juncos los músculos de su
cuerpo "durmiendo bajo aguaceros torrenciales y soportando los
rayos abrasadores del sol tropical", quería entrañablemente a No-
voa, y éste, por su parte, no lo miraba como un sirviente sino como
un amigo y hasta como miembro de su familia, y por consiguiente,
le guardaba toda clase de consideraciones.

Cuando Enrique Novoa comenzó a luchar contra la Dictadura
y fundó en Chinameca el Club Liberal "Vicente Guerrero", don
Cristóbal, a pesar de sus 63 años de edad, lo secundó desde luego,
convirtiéndose en un infatigable propagandista de la rebelión y asis-
tiendo a las juntas revolucionarias que el mismo Novoa celebraba
secretamente en su casa de campo en compañía de Hilarío Salas,
Cándido Donato Padua y otros de los más destacados insurgentes.
El propio Novoa refiere que en una de las primeras juntas, él, con-
siderando que don Cristóbal, por su avanzada edad, ya no debería
tomar parte en la rebelión, le decía:

-Ya estás viejo, esto no es para ti, tienes hijos, vete con ellos.
El pueblo está dormido aún y vamos a una muerte segura. . .
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Pero que don Cristóbal, emocionado, le respondía:
-No; recuerde usted lo que le dije en año nuevo: Prefiero

morir con usted. Este Gobierno es insoportable. . .
Asimismo, asienta Novoa que cuando celebraron la última junta

y después de que él y otros revolucionarios habían pronunciado
algunos discursos lanzando ataques al régimen y madurando los
planes para la insurrección, se levantó don Cristóbal con los ojos
húmedos y dijo con voz trémula:

-Yo, señores, soy un ignorante. .. Lo que ustedes digan está
bien hecho. .. No ha de faltar una bala perdida para este pobre
viejo. .. iY histima de bala!. ~. A los que sobrevivan les suplico
que se acuerden de mis hijos. . .

y así don Cristóbal, el noble anciano insurgente, "se lanzó a
la lucha, abandonando hogar e hijos, exento de ambiciones y seguro
de morir en la contienda, imientras que en la nación entera milla-
res de jóvenes vigorosos permanecían cohibidos por la indiferencia
y el temor!"

Don Cristóbal acompañó a Enrique Novoa lleno de entusiasmo
en su fracasado intento de apoderarse de Minatitlán, y después,
como se sabe, lo siguió abnegada mente en su peregrinación hacia
Chiapas, para luego ser aprehendido y encarcelado junto con él en
la fortaleza de San Juan de Ulúa.

Su vía crucis en el presidio. Don Cristóbal, como Novoa, fue
sentenciado por el famoso Betancourt a una larga condena, y duran-
te su prolongado cautiverio, al igual que los desventurados indí-
genas de Acayucan, sufrió una interminable serie de infamias y
penalidades tales como el azote, la injuria, el escarnio, la incomu-
nicación, el trabajo forzado, el atropello, el hambre, etc., todo lo
cual soportó con estoica resignación, y si bien es cierto que hizo
gran mella en su salud y fortaleza física, en cambio no alcanzó
a menguar su reconocida valentía, la serenidad de su alma de sen-
cillo campesino ni el buen humor característico de las gentes de la
costa.

Cuantas veces podía, don Cristóbal se comunicaba con Enrique
Novoa, y cuando uno de los capataces se dio cuenta de ello,
lo amonestó muy seriamente para que dejara de hacerla, porque
de lo contrario, "le costaría una paliza". Pero el viejo prisionero
no se amedrentó, sino que, según cuenta el mismo Novoa, le con-
testó airado al verdugo:

-¿Por qué no he de hablarle, si es mi amigo? iHagan de mí
lo que quieran!
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y cuando don Cristóbal llegaba a saber por casualidad que
Novoa se negaba a firmar ciertos papeles que los capataces le
llevaban a su calabozo, le decía "sonriendo con su habitual fran-
queza" cuando tenía oportunidad de verlo:

-¡Hace usted muy bien, qué caray!
Otras veces en que veía muy enfermo a Novoa y que a éste

lo sacaban del "Infierno" para llevarlo al baño, "sollozaba amar-
gamente" y le decía a su inseparable compañero de prisión, el
insurgente Simón y épez:

-¡Ay! Yo tengo la culpa de que nos aprehendieran. Mi pobre
amigo ahí va a morir.

Cuando en 1909 Novoa salió en libertad, grande fue su pena
al dejar en el presidio a su fiel amigo don Cristóbal, y éste, por su
parte, experimentó gran alegría al ver que su querido y admirado
jefe había dejado de sufrir tantos suplicios en la fortaleza. Pero
en todo momento don Cristóbal pensaba en él, le hacía falta su
presencia, se sentía como un huérfano, solo y abandonado; sin
embargo, se consolaba al considerar que aunque él siguiera pade-
ciendo los horrores del presidio, el joven luchador disfrutaba de la
libertad, y las amarguras y necesidades de su familia se habían
trocado en dicha y bienestar al tenerlo al fin en su compañía.

Sale en libertad. Durante su prolongado encarcelamiento, don
Cristóbal había visto llegar al Castillo, aparte de los de Chihua-
hua y de sus compañeros los luchadores veracruzanos, a otros
muchos revolucionarios: a los de Viesca, a los de Cananea, a los de
Valladolid, etc.; tenía la certidumbre de que no sobreviviría a su
condena, sino que, como otros muchos infortunados de cuyos tor-
mentos inauditos había sido obligado testigo, sucumbiría allí mismo
y sus restos quedarían sepultados, en el silencio y el olvido, en el
cementerio de "La Puntilla".

Pero no fue así, ya que a raíz del derrumbe de la Dictadu-
ra porfirista las puertas del presidio se abrieron para dejarlo en
libertad después de cinco años de cautiverio, en compañía de otros
insurrectos a quienes había favorecido la amnistía decretada por el
Congreso de la Unión en mayo de 1911.

Su fallecimiento. Don Cristóbal salió de la fortaleza en junio
del mismo año, y desde luego, con la pequeña ayuda que le impar-
tieron algunos de sus compañeros, se dirigió a Chinameca, donde
lo primero que hizo fue estrechar entre sus brazos a Enrique Novoa,
quien sintió gran tristeza y amargura al ver que "ya no era el viejo
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alegre y decidor de otros tiempos, sino un espectro que apenas
podía caminar y que hablaba con desaliento".

Al regresar a su tierra natal, don Cristóbal vio que su humilde
morada se había desplomado, y además se enteró con profunda pena
que "sus pobres hijos andaban dispersos en medio de la indigencia
y el abandono". Al verlo tan decrépito, en la mayor miseria y sin
amparo, los familiares de Novoa recogieron al infortunado anciano,
que agobiado por tanta pesadumbre y a consecuencia de las enfer-
medades contraídas en Ulúa, dejó de existir el 21 de septiembre
del propio año de 1911.

Al tener conocimiento de su muerte, Enrique Novoa, que a la
sazón se hallaba recluido en la Penitenciaría del Distrito Fede-
ral, publicó en su memoria un sentido artículo en el "Diario del
Hogar", en que exaltaba su humildad, su valor y abnegación; y
por su parte, Juan Sarabia, Lázaro Puente y Juan José Ríos le
dedicaron en el mismo periódico una nota luctuosa recordando
su breve actuación revolucionaria y sus penalidades en la prisión;
la nota concluía en los siguientes términos: "Don Cristóbal es uno
de tantos mártires ignorados; de aquellos' cuya labor obscura, pero
eficaz, puso los cimientos de la Revolución que triunfó. Vayan esta:;
líneas como homenaje a la memoria del compañero mártir, como
grito de maldición a la tiranía cuyas infamias precipitaron su muer-
te, y como testimonio de sincera condolencia a sus afligidos deudos".
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CAPÍTULO OCTAVO

LA ODISEA DE CIPRIANO MEDINA

Un interesante documento. Originario de Ario de Rosales, Mich.,
donde vio la primera luz el 26 de septiembre de 1879, Cipriano
Medina Brambila, hombre de ideas avanzadas, desde muy joven
comenzó a combatir la Dictadura en su Estado natal y en otros
lugares del país; por haber sido uno de los principales iniciado-
res de los levantamientos de Vera cruz sufrió un encarcelamiento de
cerca de cinco años en San Juan de Ulúa, escribió un interesantí-
simo relato acerca de su cautiverio en la fortaleza y explica cómo
fue aprehendido y enviado al citado presidio. En dicho relato, que
el ya mencionado periodista Hernández publicó íntegro en sus "Ti.
najas de Ulúa", Medina dice, entre otras cosas, lo siguiente:

"En 1904, buscando refugio de la persecución que me hacían
las autoridades de Oaxaca por asuntos políticos, llegué a Coatza-
coalcos, hoy Puerto México, y en ese mismo año arribó a esa
población Hilario Salas como integrante de una Brigada Sanitaria.
Salas, oriundo de Oaxaca, era un hombre de carácter afable, de
febril actividad y un soñador de las ideas libertarías.

"Por afinidad de ideales, muy pronto nació entre nosotros ese
afecto mutuo, hijo de la comprensión de pensamientos, y por ende
vino la amistad estrecha que trae aparejada la confianza que nos
hace partícipes de nuestros sentimientos.

"Un domingo de aquel año nos encontrábamos en la playa;
recuerdo que contemplábamos una puesta de sol tropical; tal vez
aquel hermoso paisaje entusiasmó a Salas, quien de improviso clavó
en mí su mirada y me dijo: «Hay que hacer algo efectivo para
difundir las ideas liberales; hay que trabajar para que el pueblo
descorra la venda que cubre sus ojos y pueda ver la triste realidad;
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hay que levantar su decaído espíritu y hacer que del paria surja
el ciudadano». Y yo, un poco repuesto de mi asombro, pues era la
primera vez que Salas me hablaba en tal forma, le dije: «¿Cuál.
es tu proyecto para acometer tamaña empresa?» Y sin vacilar, como
el hombre que tiene premeditados sus planes, me contestó: «Reunir
a los hombres que piensen como nosotros; discutir la forma de
iniciar los trabajos, si es posible formar un club; tú me ayuda-

,

"ras. . .»
". . . Días después nos reunimos en la casa habitación de don

Julián Esteva, que ya era nuestro correligionario, con un pequeño
grupo de adeptos, y después de manifestar Salas el objeto de la
reunión y de haber expuesto la idea entre los concurrentes, se llegó
a la conclusión de formar un club, que se llamó Club Liberal «Va-
lentín Gómez Farías», en memoria del ilustre constituyente.

"Hecha la elección de la mesa directiva, resulté nombrado Se-
cretario de la naciente agrupación. Como una de las bases era
levantar el espíritu del pueblo, se estatuyó conmemorar los días
de gloria y de luto de nuestra patria, en los que, según el caso,
se harían fiestas o veladas. De nuestro peculio sosteníamos la
agrupación y costeábamos las erogaciones, lo que a veces requería
verdaderos sacrificios para darles mayor lucimiento, pues nuestros
emolumentos eran reducidos. Salas, como dije, era empleado sani-
tario, los demás eran artesanos, obreros de los talleres del Ferroca-
rril, pequeños comerciantes, y yo, empleado comercial de la casa
Pereyra Hermanos.

"Los oradores nombrados al efecto enaltecían las glorias y virtu-
des de nuestros héroes a la par que censuraban la administración
porfirista, para que el pueblo se diera cuenta de la abyección en
que vivía. La labor fue fructífera, y unos meses más, el nÚmero
reducido de fundadores de la agrupación fue reforzado con otros
elementos, en su mayoría ferrocarrileros. Así nació y tuvo vida el
Club «Valentín Gómez Farías», que andando el tiempo haría estre-
mecer el solio del rebelde de Tuxtepec.

"Nuestra propaganda se extendía a las poblaciones comarcanas
y al Istmo de Tehuantepec. Formamos sucursales en Chinameca y
otros lugares y así pudimos ensanchar nuestro radio de acción.

"Ya en estas condiciones, pensamos ir más lejos y comisionamos
a Salas para que se pusiera en contacto con la Junta Revolucionaria
presidida por Ricardo Flores Magón. Nació la «Segunda Agrupación
Activa», a la que solamente pertenecíamos los que estábamos en el
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secreto de los planes revolucionarios y en contacto directo con la
misma Junta. 15

"En febrero de 1906, acordamos levantar una estatua al Bene-
mérito de las Américas, Lic. don Benito Juárez, con motivo del
centenario de su natalicio. Sin contar con elementos, pero sí con
una inquebrantable voluntad y alentados por la firmeza de nuestras
ideas, emprendimos la obra que fue coronada con el éxito, por
haber contado con la cooperación unánime del pueblo, cuya sim-
patía nos habíamos conquistado después de dos años de constante
lucha. Este monumento, humilde por cierto, como lo fueron los actos
de nuestro ilustre patricio, es un testigo mudo pero elocuente de
nuestra tesonera labor, que patentizará a la generación presente
nuestro entusiasmo y que perpetuará la memoria del Club «Valentín
Gómez Farías», integrado por un grupo de jóvenes ilusos, como nos
llamaban los pretorianos, pero en cuyo corazón ardía la llama de
la libertad y en sus espíritus las esperanzas de triunfo, dispuestos
siempre al sacrificio en holocausto a sus ideales.

"El 21 de marzo de aquel año, el pueblo se dio cita en la plaza
de Coatzacoalcos; la muchedumbre estaba ansiosa de ver la devela-
ción de la efigie del patricio. Por mi mente jamás cruzó la idea
de que desde aquella noche, en que todo era goce y satisfacción,
comenzaría a descender por la escalera del dolor que el destino
había colocado en mi camino. .. La muchedumbre, con sus vítores
y aclamaciones, levantó nuestro ánimo haciendo que nuestra imagi-
nación volara en alas de la fantasía.

"El programa dio principio en medio del júbilo desbordante
de la multitud, y al llegar el momento en que me tocaba cubrir el
número que se me tenía encomendado, lleno de visible emoción
abordé la tribuna.

"Carezco de dotes oratorias y mucho más de elocuencia; pero
en mi lenguaje sencillo hablé al pueblo, cuyo ánimo se enardeció
con mis frases candentes. Fue una peroración violenta; acremente
censuré la administración porfirista y de una manera clara y abierta
hice una invitación al pueblo para que con las armas en la mano

.5 Precisamente por esos días, o sea en diciembre de 1905, el Club "Valentín Gó-
mez Farías", del que era Presidente don Julián Esteva, abrió una colecta entre sus
miembros con objeto de contribuir al pago de las fianzas que se pedían por la li.
bertad de los Flores Magón y Juan Sarabia, que a la sazón se hallaban presos en
San Luis, Missouri, por "difamación", logrando reunir $118.50 oro, cantidad que unida
a las que aportaron las demás agrupaciones liberales del país, alcanzó a cubrir el
importe de dichas fianzas, por lo que dichos luchadores pudieron dejar la cárcel muy
poco tiempo después, en enero de 1906.
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defendiéramos nuestros derechos conculcados y derrocáramos aque-
lla odiosa dictadura.

"Los esbirros, justamente alarmados, en esa misma noche y en
ese mismo momento hicieron presión ante las autoridades locales,
que por cierto se encontraban presentes, para que ordenaran que
se me bajara de la tribuna y se me aprehendiera; pero comprendie-
ron cuál hubiera sido en tal caso la actitud del pueblo, de ese
pueblo que ya comenzaba a sacudir el marasmo que lo dominara, y
optaron mejor por ponerlo en conocimiento de las autoridades supe-
riores de Minatitlán. Al día siguiente se presentó el Jefe Político
Manuel Demetrio Santibáñez con las fuerzas del Estado, como si se
tratara de un verdadero levantamiento. Mis compañeros, temerosos
por la suerte que yo pudiera correr por haber provocado las iras
de los pretorianos de la caduca administración, me ocultaron, y
horas más tarde salía en una máquina del ferrocarril rumbo a Chi.
nameca. Para librarme de caer en sus garras, José María Novoa,
que era Jefe de Estación en dicho lugar y hermano de nuestro
inolvidable correligionario Enrique del mismo apellido, me ocultó
en la concavidad que forman los muros que sostienen los tanques
pnrn la toma de ,'!gua de las máquinas. Dentro de aquella muralla, si
así puede decirse, reflexioné sobre mi situación; me sentí aver-
gonzado por haber abandonado el lugar que me correspondía en la
lucha, y aunque mis compañeros optaron por la fuga, mi dignidad
de hombre me obligaba a sacrificarme en aras de mis ideales. Com-
prendí que era bochornoso expresarse de un modo viril en la tribuna
para después emprender un retirada vergonzosa, y más en nosotros,
que nos habíamos impuesto el deber de trazar al pueblo el sendero
d~ la libertad y a enseñarle cómo se cae, pero con dignidad.

"Con tales reflexiones, regresé por la noche en otra máquina
a Coatzacoalcos, y al día siguiente, al ser visto ya no traté de ocul.
tarmc y fui aprehendido con saña inaudita por las fuerzas del Estado
y conducido desde luego a «Miramar», nombre que en esa época
se daba a la prisión. A las primeras horas del día siguiente, con
lujo de fuerza, simulando que era consignado a las armas como
contingente de sangre, se me llevó hasta Juchitán, porque los cobar-
des esbirros comprendieron que allí no me tenían seguro, pues el
pueblo daba muestras de amotinarse para libertarme. . . "

" . . . Al llegar a J uchitán, se me condujo al cuartel del 25 Ba-
tallón, pero no se me dio el trato que se acostumbraba para los que
tenían la desgracia de ser consignados a las armas, sino que se me
alojó en un cuarto, tal vez para ser mejor vigilado. Toda mi corres-
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pondencia era interceptada y hasta violada, y así fue como cayó en
manos de mis custodios una carta que el hoy general de Brigada
Juan José Ríos me dirigiera de San Juan del Mezquital, Zacatecas,
de la que únicamente se me mostró el sobre; pero como suponía
su contenido, creo no haber podido disimular un gesto de disgusto,
pues esa carta debía denunciado como el primer conspirador en
el Estado de Zacatecas.

"Yo ya había caído, pero mis correligionarios siguieron traba-
jando con el mismo tesón, aunque con más dificultades por las
persecuciones de que eran objeto, logrando hacer que el movimiento
revolucionario estallara el 30 de septiembre de 1906 en San Pedro
Soteapan, del entonces Cantón de Acayucan, Chinameca e Ixhuatlán,
del Cantón de Minatitlán, acaudillados por Hilario Salas, Enrique
Novoa y Palemón Riveroll, respectivamente.

"Inmediatamente que tuvieron conocimiento las autoridades de
ese movimiento libertario, se me encerró en un calabozo que estaba
destinado a castigar a los soldados incorregibles, y allí permanecí
hasta que la soldadesca ahogó en sangre aquel grito de rebeldía. En
los primeros días de octubre de 1906 fui sacado de dicho calabozo
y, siempre con lujo de fuerza, fui conducido a Veracruz e internado
en la prisión «Las Galeras», y una hora después de mi llegada se
me encerró en una «bartolina», de donde fui sacado al día siguiente
para llevarme a presencia de mi juez, un juez de aquella época para
quien toda leyera la consigna.

"En el juzgado comencé a darme cuenta de cuanto había pasa-
do, pues como dije antes, se me tenía incomunicado; allí pude ver
a don Julián Esteva, que era conducido también para declarar, y
con quien únicamente pude cambiar una mirada. Al tomárseme
declaración, aquel juez venal quiso increparme, y en tono imperativo
me dijo: «¿Quién es usted para atacar al Gobierno y qué motivos
tiene para ello?» «Lo ataco con el derecho del ciudadano que tiene
libertad de pensar, y los motivos sería muy largo enumerados», le
contesté. Después, ya con voz más suave, dijo como hablando con-
sigo mismo: «He tenido la oportunidad de ver que todos los compli-
cados en este asunto han tenido el valor suficiente para asumir cada
uno su responsabilidad». . . " 16

" . . .Terminada mi declaración fui conducido al malecón, en
donde abordamos una lancha que puso proa hacia el tenebroso Cas-
tillo de San Juan de Ulúa, en donde ya se encontraban muchos

lO Este juez era el mismo Betancourt que procesó a todos los revolucionarios de
Veracruz en 1906.
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de mis compañeros de lucha. Antes de que venciera el término de
ley, en la misma fortaleza se nos dictó auto de formal prisión por
rebelión y sedición, para cubrir los requisitos constitucionales y
dejar que el proceso, como se dice vulgarmente, durmiera el sueño
del justo, pues jamás se volvieron a acordar de nosotros, confiados

. tal vez en que en aquella prisión no podríamos sobrevivir mucho
tiempo. A los cinco días de permanecer en la galera número uno,
donde me encontré a otros, entre ellos al viril y simpático Cecilio
Morocini, quienes no terminaban de contarme los episodios de
aquella contienda, fui sacado de ese antro para ser llevado a otro
más tenebroso: «El Infierno». Tal es el nombre que se daba a un
calabozo que sólo tendría aproximadamente unos 170 centímetros
de alto, 225 de largo por unos 150 de ancho. Era una concavidad
formada en los gruesos muros del vetusto Castillo en el fondo de un
solitario calabozo; por lo que una vez cerrada la puerta que mediría
unos 125 centímetros de alto, el reo quedaba sepultado en vida.
Hasta allí no llegaba el menor rayo de luz, no se oía rumor humano,
era una noche interminable en la cual perdí la noción del tiempo.

"Lector: si alguna vez visitas esa fortaleza, que bien pudiera
ser llamada «la tumba del Golfo», interésate por conocer «El In-
fierno»; contémplalo y compadéceme.

"Cuando fui exhumado, si cabe la frase, salí con los cabellos
y la barba sumamente crecidos, el cuerpo presentaba algunas úlceras
producidas indudablemente por la «higiene», pues mi baño no era
otro que las filtraciones de agua que llegaban hasta mi tumba en
las horas de pleamar. Al llegar a un amplio patio que existe en ese
Castillo, cuál no sería mi sorpresa cuando entrecerrando los ojos
para ver mejor, pues los rayos del sol herían mis pupilas ya acos-
tumbradas a las sombras, vi a varios centenares de reos políticos,
como nos llamaban. Por suerte, en esa formación me tocó quedar
junto a Morocini, con quien crucé algunas palabras, corriendo el
peligro de que el corbacho acariciara nuestras espaldas, pues me
dijo que era considerado grave delito hablar en formación, y toda
falta era castigada con azotes. . . "

". . . Momentos después fui internado en un calabozo al que por.
sarcasmo, o por estar colocado en la parte alta de «El Infierno», le
llamaban «La Gloria». Tenía más altura, un débil rayo de luz
formaba la penumbra; pero las filtraciones de los aljibes que hay
en la parte alta del Castillo formaban estalactitas, de donde se des-
prendían las constantes gotas de agua que no sólo humedecían mi
humilde indumentaria, sino las baldosas del piso, que estaba forma-
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do en el centro por una piedra completamente lisa, por lo que se
podía tener la impresión de que se caminaba en un pan de jabón.
Por fortuna permanecí allí únicamente unas dos semanas para pasar
después a «libertad», como se decía cuando un reo, después de
haber pasado por los calabozos de tormento, como eran los que
he descrito, y «El Purgatorio», «El Jardín» y «La Leona», quedaba
en común de presos.

"La galera número uno, que fue donde se me internó, se com-
ponía de tres amplios salones comunicados por pequeños arcos

. y, por lo tanto, en contacto con los presos rematados, o sean los
«rayados», que por estar sentenciados los vestían con un traje a
rayas. Estos salones inmundos, poblados de parásitos, obscuros y hú-
medos por las filtraciones del agua de los mismos aljibes, una vez
se inundaron en la estación de lluvias, habiéndonos llegado el agua
un poco más arriba de la rodilla. Imagínese el lector el cuadro que
formábamos aquellos esqueletos andantes, semidesnudos, moviéndo.
nos como sombras chinescas en medio de aquella laguna limitada
por los negros muros de nuestra prisión.

"Seguir relatando la dura prueba a que fui sometido sería tarea
larga, pues tendría que describir uno a uno los episodios que
durante tanto tiempo se desarrollaron, escenas que conservo en la
memoria y cuyo recuerdo sombrío, triste y lúgubre, bajará conmigo
a la obscura región de lo ignorado.

"Muchos de los compañeros, en su mayoría indígenas de Sotea-
pan, Ixhuatlán y Pajama, sucumbieron, y como héroes anónimos,
yacen sus restos olvidados en el panteón de aquel islote conocido
con el nombre de «La Puntilla». iLoor a su memoria!

"Los que sobrevivimos, al recordar aquellos tiempos, sentimos
que el cuerpo se estremece, que la sangre se hiela, apareciendo en
el kaleidoscopio de nuestra imaginación aquellos cuadros llenos de
dolor y de miseria.

"Cuando dedicábamos un recuerdo a los seres queridos, que no
podían tener siquiera el consuelo de recibir nuestras letras, perdida
la esperanza de volver a vemos e imposibilitados de ir a depositar
sobre nuestra anónima tumba las flores de amaranto y siempreviva,
entonces, buscando un lenitivo a nuestro justo dolor, entonábamos
esta canción, producto de la fecunda inspiración de nuestro querido
e inolvidable Juan Sarabia:

/
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¡Oh golondrina que con raudo vuelo
puedes cruzar la vasta inmensidad!
¡Dichosa tú, que libre y sin cadenas,
donde te llaman tus instintos vas!

Yo, prisionero por amar mi Patria,
al ver tu vuelo por el ancho mar,
¡ oh golondrina! tu existencia envidio
y sueño en mi perdida libertad.

A ve errabunda: ve con los que me
y que tal vez mi ausencia llorarán,
y hasta sus almas doloridas lleva
el eco de mis cantos de pesar.

aman

Haz que conozcan los tormentos míos
y que no ingratos vayan a olvidar
lo que he sufrido por amar mi Patria
y por amar la santa Libertad.

I

M edina sale de la fortaleza y se une al maderismo. Cuatro me-
ses y días antes de que cayera la Dictadura, o sea a principios
de enero de 1911, Cipriano Medina, por circunstancias que desco.
nozco, logró salir del presidio después de más de cuatro años de
encarcelamiento, y desde luego marchó a su tierra natal, donde
por su juventud y vigorosa constitución física muy pronto se repu-
so de algunas enfermedades que había contraído durante su penoso
cautiverio. Poco más tarde, el 2 de febrero, se incorporó a las
fuerzas maderistas comandadas por el general Salvador Escalante,
que siendo jefe del movimiento revolucionario del Estado de Mi.
choacán, le confirió el grado de capitán primero de caballería, y
bajo cuyas órdenes combatió a las tropas federales hasta el de-
rrumbe del despotismo porfiriano.

Lucha contra Orozco, Huerta, Villa y Chávez Carcía. Luego se
unió a las fuerzas del general Julián Blanco, con las cuales, al
mando de un Regimiento de Caballería, luchó contra la rebelión
orozquista hasta su derrota; y en 1913 y 1914, ya con el grado de
mayor, infligió graves descalabros a las tropas de la usurpación
en Arteaga y otras poblaciones michoacanas.,

Durante los años de 1915 a 1920, siendo ya teniente coronel
y perteneciente a la Cuarta Brigada de Caballería jefaturada por
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el general Cecilio García, combatió al villismo, tomando parte en
multitud de combates, así como a las chusmas del famoso cabecilla
Inés Chávez García, en distintos puntos del Estado de Michoacán.

Comisiones que desempeñó. Durante su larga carrera militar,
que abarcó un período de más de 41 años, Cipriano Medina, que
en octubre de 1926 fue ascendido a coronel, desempeñó gran núme.
1'0 de comisiones en distintas partes de la República, entre las
cuales figuran las siguientes: en 1918 fue Jefe de la Legión de
Honor en Morelia y en 1919 Mayor de Ordenes de la misma plaza;
en 1920, Oficial Mayor del Departamento de Caballería y Coman-
dante Militar de Zitácuaro; en 1921, Vocal del Consejo de Guerra
en Iguala, y en 1922, encargado del Archivo General de la Secre-
taría de Guerra; en 19'28, Jefe de la Prisión Militar de Santiago
Tlatelolco y del Grupo de Sueltos; en 1929, Agente del Ministerio
Público en Veracruz y Primer Vocal del Consejo de Guerra en el
mismo puerto; en 1931, Jefe de Sección del Departamento de Estado
Mayor de la Secretaría de Guerra y Comandante Militar del Dis-
trito de Arteaga, Mich.; en 1932, Jefe de la Guarnición de Chil-
pancingo, Gro., y en 1933, Mayor de Ordenes de la plaza de Guay-
mas, Son.

Desempeñando otras comisiones aquí en la ciudad de México,
permaneció Medina con el grado de coronel hasta 1952, en que
fue ascendido a general brigadier, para ser retirado a la Primera
Reserva del Ejército como pensionista de la Federación; y en 1953,
cerca de un lustro antes de morir a la edad de 78 años, le fue
concedida la condecoración de la "Cruz de Guerra" de segunda
clase, por haber tomado participación en más de 25 hechos de
armas.
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CAPÍTULO NOVENO

BREVES NOTICIAS DE OTROS CAUTIVOS

Por no haber podido conseguir datos suficientes para tratar
con más o menos amplitud de otros insurrecto s que tomaron parte
en las conspiraciones de Ciudad Juárez, Parral, Casas Grandes,
Uruapan, Mérida, Minatitlán, Acayucan, Pajama, Ixhuatlán y otros
lugares del país, sólo hablaré muy brevemente de algunos de ellos
que por sus actividades revolucionarias también padecieron encar-
celamientos de distinta duración en las mazmorras de San Juan
de Ulúa.

Nemesio Tejeda. Comenzaré por decir que Nemesio Tejeda,
hombre de edad madura y enemigo de la tiranía, que en la pobla-
ción minera de Santa Bárbara, Chih., se dedicaba al comercio y que
desde mediados de 1906 tenía estrechas relaciones con Elfego Lugo
y demás conspiradores de Parral, fue aprehendido por orden del
gobernador Enrique C. Creel el 19 de octubre de aquel año, y cus-
todiado por una escolta fue conducido a la capital del Estado, don-
de junto con Juan Sarabia, César Canales y otros muchos revolucio-
narios, se le abrió proceso por rebelión, para ser enviado a purgar
una sentencia de más de dos años de encierro a la fortaleza de
Ulúa.

Desde luego, después de haber pasado para su filiación por la
cárcel "Allende" de Veracruz, se le confinó en un calabozo infecto
y sombrío en compañía de otros correligionarios, en el cual esta-
ban recluidos desde mucho tiempo atrás numerosos criminales que
sin el menor recato se entregaban a los más asquerosos vicios; y
cuando ya tenía cerca de siete meses en esa mazmorra sufriendo
grandes vejaciones, escribió y mandó por conductos secretos una
carta a su hijo Rafael, que radicaba en Santa Bárbara, haciéndole
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saber algunas de sus penalidades y las infamias que los verdugos
cometían con Sarabia y otros de sus compañeros, para que a su
vez lo pusiera en conocimiento dd Lic. Jesús Flores Magón, que
diligentemente se ocupaba en la ciudad de México en gestionar que
los luchadores presos en Ulúa fueran trasladados a otra cárcel me-
nos inhumana de dicha capital, o que cuando menos se les tratara
en la fortaleza con las consideraciones que por su carácter de reos
políticos les correspondía.

En dicha carta decía Tejeda:

" . .. Desde que llegamos a Veracruz, es decir, el mismo día,
nos quitaron nuestra ropa de encima, nos midieron en el cartabón,
nos dieron unos sacos y pantalones rayados para que nos vistiése-
mos, nos echaron abajo pelo y barba y nos mandaron a esta prisión.

"Nos tienen en un calabozo sumamente oscuro, pues no se ve
más luz que la que puede dar una vela de tres centavos. Los sába-
dos nos obligan a bañamos en un pozo de agua salada y rancia y
nos hacen cargar unas tablas sumamente pesadas, llevadas al mar
y lavadas. El excusado se compone de unas tinas que aquí llaman
cubas; éstas son de madera y las tenemos donde comemos y dormi-
mos, es decir, en el mismo calabozo, que por añadidura es bastante
húmedo.

"A Sarabia, Canales y Balboa los han azotado varias veces los
capataces, y una carta que le mandó el Lic. Flores Magón a Sara-
bia en que le decía que había presentado un escrito pidiendo que
fuésemos llevados a México, se la quitó el coronel Hemández dicién-
dole que se la iba a mandar al general Maas a Veracruz.

"La ropa que nos quitaron en Veracruz se nos dice que la están
vendiendo, y tal vez sea verdad, pues varios se han dirigido al
comandante militar de aquel puerto diciéndole que si pueden dis-
poner de ella, y ni siquiera les ha contestado. Para dormir necesi-
tamos poner los zapatos en la cabecera, y aún así hay veces que nos
los roban, lo que te indicará que es un robadero atroz. Aquí hay
sodomía, y en fin todo lo malo que puedas imaginarte, y en medio
de toda esa gente nos tienen a nosotros. .. Hay un capataz que es
un perro, trae constantemente un bastón de alambre, y ése deja
medio muertos a golpes a los hombres en los calabozos. Sería bue-
no que le escribieras al licenciado para que sepa lo anterior, sobre.
todo lo de Sarabia y Canales. . . "

Al enterarse del contenido de esta misiva, que el hijo del señor
Tejeda le transcribió, el Lic. Flores Magón redobló sus gestiones
en favor de los prisioneros; pero debido a la consigna que existía
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en los tribunales de no atender nada que pudiera beneficiar a los
cautivos, no pudo conseguir ningún mejoramiento para ellos, y don
Nemesio continuó en su penosa situación en la fortaleza, de donde
no salió sino hasta mediados de 1909 en compañía de otros lucha-
dores, entre los que se hallaban Guadalupe Lugo Espejo, Rafael
Valle, Lorenzo Hurtado, Jesús Márquez y Prisciliano Gaitán.

Javier Huitimea. Paso ahora a ocuparme de este humilde, abne-
gado y valeroso luchador. Desde que en septiembre de 1905 la
Junta del Partido Liberal comenzó a imprimir a sus actividades un
carácter francamente revolucionario excitando a los mexicanos a le-
vantarse contra la Dictadura, el indio yaqui Javier Huitimea abrazó
la causa del pueblo y se convirtió en un incansable propagandista
de la rebelión en los Estados de Sonora y de Chihuahua, teniendo
para ello que recorrer a pie largas distancias, sufriendo persecu-
ciones, hambres y miserias. Y no solamente hizo esto, sino que más
tarde, a principios de 1908 en que por los numerosos levantamien-
tos sofocados y el cautiverio de los principales insurrectos parecía
que la Revolución había naufragado definitivamente ante los zarpa-
zos de la tiranía, organizó en Chihuahua un grupo de más de 200
hombres armados para lanzarse con ellos a la contienda, pero esto
no lo pudo realizar porque debido a una traición fue capturado y
remitido a San Juan de Ulúa.

En las mazmorras del Castillo sufrió sinsabores y tormentos infi-
nitos junto con sus compañeros los indígenas veracruzano!', sopor-
tando todas sus desgracias con el estoicismo propio de su raza. Hui-
timea estuvo prisionero más de tres años; fue uno de los últimos
rebeldes que obtuvieron la libertad, ya que no pudo abandonar la
fortaleza sino hasta el mes de agosto de 1911, o sea tres meses
después del derrumbe del régimen porfirista.

Enrique y Miguel Portillo. Trataré en seguida el caso de estos
dos jóvenes luchadores. Enrique y Miguel Portillo, que desde prin-
cipios de 1906 secundaron los trabajos revolucionarios de la Junta
del Partido Liberal, habían organizado en Casas Grandes un grupo
insurrecto que en junio de 1908, de a.cuerdo con la propia Junta,
iba a tomar las armas contra la Dictadura; pero, como Huitimea,
fueron traicionados por unos falsos correligionarios y entregados
a la policía que los condujo a la ciudad de Chihuahua, donde se les
instruyó un proceso que los condenó, junto con otros de sus compa-
ñeros, a una larga prisión en San Juan de Ulúa.

En el Castillo, sufriendo todas las infamias de que se hacía.
víctimas a los presos políticos, permanecieron hasta octubre de
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1910 en que alcanzaron la libertad en una forma harto indecorosa,
ya que desgraciadamente tuvieron la debilidad de implorar el per-
dón de su culpa ante los poderosos personajes y "científicos" desta-
cados Enrique C. Creel y Ramón Corral.

Alejandro Bravo. Tócale ahora su turno a este distinguido y
enérgico luchador. Alejandro Bravo, o don Alejandro, como le de-
cían con respeto sus compañeros de brega y de infortunio, fue uno
de los ciudadanos honrados y patriotas que "con mayor entusiasmo
combatieron por la victoria de los principios revolucionarios en el
Distrito de Uruapan, del Estado de Michoacán". Abrazó con ardor,
como dice el repetido Hernández, "la causa que defendía el Par-
tido Liberal Mexicano surgido con motivo de la celebración del
Congreso Liberal de San Luis Potosí, organizado en 1901 por el
Ing. Camilo Arriaga. Fue uno de los miembros activos del Club
Liberal establecido en Uruapan en 1904, y a partir de entonces
su entusiasmo por la lucha lo convirtió en un constante propagan-
dista de las ideas liberales. Convencido de que la Dictadura era
la principal culpable de la ignorancia y de la miseria del pueblo,
sus actividades se enderezaron contra ella, secundando la labor que
hacía la prensa revolucionaria que encabezaban los luchadores des-
terrados en los Estados Unidos; y así se le pudo ver en los distintos
pueblos que recorría del mencionado Distrito de Uruapan, sembran-
do cada día con mayor -éxito la semilla de la Revolución".

Uno de los familiares del señor Bravo le proporcionó al mismo
Hernández los siguientes datos sobre don Alejandro: "Al precipi-
tarse los acontecimientos de 1906 con motivo de los levantamien-
tos de septiembre y octubre de ese año en Veracruz y en J iménez,
Coah., el señor Bravo, a quien la Junta Revolucionaria dirigida por
Magón y Sarabia había designado como Jefe del movimiento en
el Estado de Michoacán, se encontraba en Uruapan, de donde iba
a partir a uno de los pueblos del Distrito, en donde lanzaría el
grito de rebelión a la cabeza de un grupo que había organizádo.
Circunstancias imprevistas le detuvieron más tiempo del necesario
en Uruapan y fue aprehendido por la autoridad política que para
ello recibió orden telegráfica de carácter urgente del Gobierno. Con
este motivo, los elementos que lo secundarían según compromisos
contraídos, se diseminaron por distintos puntos de Michoacán en
lugar de haber comenzado la lucha por sí mismos".

El arresto de don Alejandro se debió a que las autoridades de
El Paso, después de la captura de Sarabia y Canales en Ciudad
Juárez, catearon la casa en que vivía Ricardo Flores Magón en

lIO



aquella población texana, y en donde, por haberse establecido provi-
sionalmente en ella la Junta Revolucionaria, encontraron una larga
lista de comprometidos en el movimiento insurreccional en toda la
República; y al tener conocimiento de dicha relación, el gobernador
de Chihuahua telegrafió al Vicepresidente y Ministro de Goberna-
ción, Ramón Corral, sobre la urgente necesidad de detener a todos
esos comprometidos, por lo que Corral se comunicó inmediatamente
por la misma vía con el Gobernador de Michoacán, para que girara
las órdenes de la captura de Bravo, cuyo nombre, domicilio y
población de residencia figuraban en la extensa nómina.

Al día siguiente de su aprehensión, el señor Bravo fue conducido
a la ciudad de México y de aquí a la de Chihuahua, donde se le
instruyó proceso junto con todos los conspiradores que fueron cap-
turados en el Estado de Chihuahua, y cuyas capturas se hicieron bajo
la dirección del general José María de la Vega con la ayuda muy
eficaz del Jefe Político de Ciudad Juárez y del Comandante de
Policía Antonio Ponce de León, que como el general De la Vega,
era un sujeto de pésimos antecedentes.17

Don Alejandro Bravo, después de haber sido sentenciado a dos
años de cautiverio por el delito de "conspirar para una rebelión", el
14 de enero de 1907 fue trasladado a la capital de la República
junto con Juan Sarabia, César Canales, Eduardo González, Elfego
Lugo, Tomás Lizárraga, Guadalupe Lugo Espejo, Francisco Gue-
vara, José Porras Alarcón, Cristóbal Serrano, Jesús Márquez y
Prisciliano Gaitán, y el 16 del mismo mes a Veracruz, donde fue
encerrado en la cárcel del puerto; de allí fue llevado en una lancha,
junto con los arriba mencionados, al fatídico presidio de San Juan
de Ulúa. .

En la fortaleza, como todos los luchadores, supo de ultrajes y
vejaciones, y en medio de la sombra y fetidez de los más lóbregos
calabozos, apuró hasta las heces el cáliz de las mayores torturas.
y aunque estaba sentenciado a sólo dos años de prisión, por el
hecho del abandono en que se tenía a todos los revolucionarios, tuvo
que sufrir cerca de cinco años de encarcelamiento, pues no obtuvo
su libertad sino hasta días después de la caída de la Dictadura.

El señor Bravo, como era natural, tomando en cuenta sus gran-
des padecimientos, salió del Castillo muy enfermo y notablemente

17 El comandante Ponce de León había sido procesado varias veces por delitos de
sangre, y el general De la Vega, junto con los feroces pretorianos Victoriano Huerta
e Ignacio Bravo, se había distinguido mucho en el exterminio de los indios yaquis,
que eran deportados l' Yucatán y Quintana Roo.
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envejecido, para morir al poco tiempo en esta ciudad de México
casi en la miseria. .

Adolfo Castellanos Cházaro. En seguida dedicaré unas breves
palabras tanto a este olvidado luchador como a Cristóbal Serrano,
Eduardo González, Eladio Rosado y Tomás Lizárraga Díaz, quie-
nes igualmente fueron víctimas de la tiranía sufriendo encarcela-
miento en las mazmorras inquisitoriales de San Juan de Ulúa.

Adolfo Castellanos, que era un joven oaxaqueño estudiante de
medicina, sostenía correspondencia con la Junta Revolucionaria del
Partido Liberal, y figuraba entre los comprometidos a levantarse
en armas. Por estas circunstancias, cuando cayó en poder del Go-
bierno la relación de los insurgentes recogida en El Paso, fue captu-
rado en su propio domicilio de la ciudad de Oaxaca y remitido a
la fortaleza con una sentencia injusta y excesiva, ya que indebi-
damente se le condenó a cinco años de prisión.

Al salir en libertad con el triunfo del maderismo se vino a
esta capital, donde continuó sus estudios, aunque sin recibirse de
médico; y poco más tarde, a raíz del cuartelazo de febrero, se lanzó
a la lucha contra la usurpación prestando sus servicios como en-
fermero en el Cuerpo de Ejército del Noreste; estuvo presente en
muchos de los combates que tuvieron lugar hasta la caída del
huertismo, en que ya había obtenido el grado de teniente. Poste-
riormente, cuando se realizó la escisión revolucionaria, continuó con
el mismo carácter en la contienda contra la División del Norte, y
en 1916 fue comisionado a la campaña de Morelos, formando parte
del Servicio Sanitario de las fuerzas de los generales Gustavo Eli-
zondo y Estanislao Mendoza, hasta que en 1919, después del asesi-
nato del Caudillo suriano, se concentró con algunos de los elemen-
tos del mencionado Servicio en esta ciudad de México, ya con el
grado de capitán.

Al cabo de algunos años se retiró del Ejército, y siendo muy
.

afecto a los trabajos agrícolas, estableció una pequeña granja en
las cercanías de Cuernavaca, donde se deleitaba en el plantío de
rosales y arbolitos de café y en la crianza de aves de corral.

Después se radicó en esta metrópoli, donde frecuentemente se
reunía con sus antiguos compañeros los precursores, y se dedicó
a ejercitar sus conocimientos de medicina, hasta que cargado de
años y en medio de la pobreza dejó de existir en 1955.

Cristóbal Serrano. Este ciudadano, como se sabe, era uno de
los revolucionarios capturados en Chihuahua, y junto con Sarabia,
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Canales, Bravo y otros más se le remitió a San Juan de Ulúa y fue
sentenciado a dos años de prisión; sufrió tales tormentos a manos
de los verdugos que no pudo sobrevivir a su condena, sino que,
como otros muchos desventurados, falleció en un camastro de la
enfermería y sus restos fueron sepultados en el cementerio del
Castillo.

Eduardo González. Igualmente es conocido que este gran lucha-
dor fue uno de los insurgentes que en Chihuahua cayera bajo las
garras del despotismo. Eduardo González,que desde tiempo atrás
había secundado los trabajos de la Junta Liberal de San Luis, Mis-
souri, haciendo intensa propaganda de los principios revolucionarios
en el norte del país, mucho se distinguió en los preparativos que
Juan Sarabia, César Canales y Antonio 1. Villarreal llevaban a
efecto para apoderarse de Ciudad Juárez. Ayudaba al traslado de
armamento y municiones de El Paso a esta plaza; asistía a reunio-
nes secretas que tenían lugar en esas dos poblaciones para discutir
los planes de la insurrección; alentaba a los correligionarios para
que no desmayaran en la contienda y, en fin, era un valioso elemen-
to a quien mucho estimaban sus compañeros por su valor y actividad
infatigable. Pero habiendo sido descubiertos dichos planes por una
traición de dos oficiales del Ejército, fue capturado poco después
de haberlo sido Canales y Sarabia, y encerrado junto con ellos en la
Penitenciaría de Chihuahua, para en seguida ser conducido a San
Juan de Ulúa con una sentencia de cerca de cuatro años de prisión.

Eduardo González, como todos los más destacados opositores de
la Dictadura, fue tratado con especial dureza en el presidio, hacién-
dosele objeto de humillaciones y suplicios e internándosele en algu-
nos de los peores calabozos, de los cuales no pudo salir sino hasta
1911 con el triunfo del movimiento maderista.

Eladio Rosado. Muy poco tengo que decir acerca de este infor-
tunado luchador. Era un distinguido jurisconsulto yucateco de ideas
revolucionarias avanzadas; fue remitido a la fortaleza por haber
conspirado en su tierra natal contra la tiranía de los mandatarios
locales; perdió la razón en el mismo Castillo como consecuencia
del martirio a que se le sujetó en las horrendas mazmorras en que
fue confinado.

Tomás Lizárraga Díaz. Y en cuanto a Lizárraga Díaz, solamente
diré que fue un minero y periodista originario de Chihuahua, donde
por sus actividades subversivas fue aprehendido y procesado en com-
pañía de otros muchos revolucionarios, para ser sentenciado a dos
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años de prisión en San Juan de Ulúa, en cuyos calabozos, como el
Lic. Rosado y por las mismas causas que éste, perdió sus facultades
mentales, falleciendo poco después de que, por su estado incons-
ciente, se le puso en libertad.

Antonio Balboa. También merece un recuerdo de gratitud otro
de los insurrectos de Chihuahua, el licenciado coahuilense don
Antonio Balboa, que abandonando una brillante posición en Santa
Bárbara, donde disfrutaba del respeto y estimación de todos los
habitantes, se lanzó al combate sólo para sufrir en el presidio los más
tremendos infortunios, y donde impulsado por generosos sentimien-
tos de humanidad, consagró sus esfuerzos en lograr que el cautiverio
de sus compañeros fuese lo menos amargo posible.

A continuación pasaré a referirme a las actividades y encarcela-
miento de algunos de los revolucionarios que tomaron participación
en los distintos levantamientos que se registraron en Veracruz; son
los siguientes:

Cecilio Morocini. Este desventurado luchador era un joven "sim-
patiquísimo", de oficio carpintero, elegante y de porte distinguido,
que tan luego como empezó en la República el descontento por los
atentados de la Dictadura abrazó con entusiasmo la causa del
pueblo, y en 1904, cuando Hilario Salas y Cipriano Medina conci-
bieron la idea de establecer en Puerto México el Club Liberal "Va-
lentín Gómez Farías" para lanzarse a la lucha, unió sus esfuerzos
a los suyos; fue uno de los principales fundadores de la agrupa-
ción y uno de sus miembros más valerosos y resueltos. Poco más
tarde, cuando Salas llevó a efecto el levantamiento de Acayucan
y con tal motivo se desató una enconada persecución contra los
insurrectos veracruzanos, cayó en poder de las tropas federales, que
lo condujeron amarrado a la cárcel de Puerto México, donde fue
procesado por el famoso juez Betancourt, quien lo sentenció a cuatro
años ocho meses de prisión en San Juan de Ulúa.

Estando en la fortaleza, a pesar de los procedimientos crueles
y vejatorios de que siempre fue víctima de parte de los "mache-
ros" y capataces capitaneados por el feroz Grinda, su gran espíritu
jamás se acobardó y hasta siguió conservando el excelente buen hu-
mor que lo caracterizaba. En una ocasión el propio Grinda "le tiró a
fondo un golpe con un látigo de toro, y lejos de intimidarse, ágil-
mente desarmó al verdugo, que encolerizado le impuso un durísimo
castigo". Durante su encarcelamiento supo de agotantes trabajos for-
zados y. de los suplicios de casi todos los antros de tormento, pero
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nunca se "escandalizó de la manera de proceder de los ogros que
le servían de custodios, y le causaban hilaridad sus furias y bruta-
lidades" .

Cuando al derrumbe del régimen pprfiriano salió al fin en li-
bertad, abandonó el presidio sumamente enfermo, se dirigió al Ist-
mo de Tehuantepec con el propósito de reunirse con algunos amigos
y parientes; pero a poco de haber llegado y sin reponerse aún de sus
males, fue aprehendido y encarcelado por creérsele complicado en
el movimiento floresmagonista de la Baja California. Al comprobar
su inocencia fue puesto en libertad y en seguida marchó a su tierra
natal de Puerto México, donde al cabo de algún tiempo desempeñó
el cargo de regidor en varios Ayuntamientos revolucionarios. Más
tarde, el 30 de junio de 1916, "perdió la vida a manos de unos ban-
doleros entre Puerto México y la Barra de Tonalá, debido a la im-
prudencia de aventurarse en el camino solitario de la playa, dejando
así en la orfandad 'a una numerosa familia".

Román Marín. Se ha dicho que este luchador era "un sabio mé-
dico que dedicó su vida entera a curar gratuitamente a los necesita-
dos", pero la verdad es otra y muy distinta. Román Marín, al igual
que Morocini, fue un competente carpintero y ebanista que en Puer-
to México tenía un taller en que desarrollaba las actividades de su
oficio y que en la misma población era dueño de algunas fincas
que le producían lo necesario para vivir desahogadamente.

Román Marín, además de disfrutar del aprecio de sus paisanos
por su liberalidad y carácter bondadoso, era un hombre de ideas
avanzadas que tan pronto como Salas y Medina comenzaron a lu-
char contra la Dictadura se les unió ingresando al Club "Valentín
Cómez Farías"; vendió todas sus propiedades para la compra del
armamento y las municiones que se habrían de utilizar en la cam-
paña.

De esta manera, cuando Salas reunió en Soteapan los contin-
gentes necesarios para lanzarse a la rebelión y se encaminaba al
ataque de Acayucan, en tanto que Enrique Novoa se dirigía a Chi-
nameca con igual propósito, Marín al frente de unos 300 campe-
sinos, se aprestaba al asalto de Puerto México en compañía de Juan
Alfonso y otros jefes; pero habiendo fracasado en su intento fue
capturado junto con muchos de sus hombres y remitido con ellos.
a la fortaleza, también con una condena de cuatro años ocho meses.
de prisión que le impuso el juez Bullé Coyre Betancourt.

Durante su cautiverio sufrió con gran resignación el ignomi-.
nioso trato de los esbirros carceleros designados para martirizar a.
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los reos políticos. Según era costumbre, se le encerró en lóbregos
calabozos, se le azotó en repetidas ocasiones, se le impusieron tra-
bajos forzados, y, en fin, como se sabe, en compañía de Cé3ar Ca-
nales se le incomunicó una larga temporada en "La Gloria", y más
tarde, junto con él, pasó varias semanas en medio de la soledad,
la fetidez y las tinieblas de "El Infierno".

Cuando al triunfo de la Revolución maderista obtuvo su liber-
tad, salió del presidio, como todos los que milagrosamente sobre-
vivieron a sus grandes penalidades, con sus energías casi perdidas,
enfermo y envejecido. Desde luego marchó a su tierra Puerto Mé-
xico, y de allí, al poco tiempo, se fue a radicar a Tampico, donde
sin contar con elementos de ninguna clase por haberlos invertido
como contribución generosa para la victoria de los ideales revolu-
cionarios, tuvo que pedir empleo en una carpintería a fin de sub-
venir a sus propias necesidades y a las de sus familiares.

Desconozco cuáles fueron sus actividades posteriores y las cir-
cunstancias y la fecha de su fallecimiento; pero de cualquier ma-
nera, es completamente seguro que al morir dejó la vida sin re-
mordimientos por no haber pasado indiferente ante las desventuras
ajenas, y por haber cooperado con su esfuerzo, su fortuna y sufri-
mientos, al triunfo de la causa de la redención y la justicia del pue-
blo mexicano.

Emilio Rodríguez Palomino. Originario del pueblo Ixhuatlán y
de familia muy humilde, Rodríguez Palomino fue un hombre ejem-
plarmente modesto y desinteresado que desde muy joven se dedicó
al estudio y se condolió de la triste situación de miseria en que se
hallaban los indígenas de su Cantón y circunvecinos por los des-
pojos que habían sufrido de sus tierras por parte de los poderosos
latifundistas. Por estas razones, y comprendiendo que era urgente
poner un remedio a tales injusticias, tan pronto como empezó en
Veracruz la agitación revolucionaria ingresó al Club "Valentín
Gómez Farías" y fue "uno de los más destacados conspiradores en
pro del movimiento armado que tendió al derrocamiento del arcaico
sistema dictatorial". Tomó muy importante participación en la or-
ganización del levantamiento de Acayucan, y después de este fra-
casado intento libertador, en que también figuró como un valiente,
fue tenazmente perseguido viéndose obligado a huir, como lo ha-
bían hecho otros insurrectos, al Estado de Chiapas, pero en el ca-
mino fue capturado por un piquete de rurales que lo condujo a
Puerto México, donde el implacable juez Betancourt lo condenó
a un largo cautiverio en el Castillo de Ulúa.

I
I

I
I
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Después de haber permanecido cuatro años nueve meses en la
fortaleza recorriendo "galeras" y calabozos, soportando la cruel-
dad y la insolencia de capataces y verdugos y pasando las pruebas
más terribles, Rodríguez Palomino salió del presidio en muy malas
condiciones físicas, en junio de 1911. Desde luego se dirigió a Ix-
huatlán a reunirse con sus familiares para marchar en seguida con
ellos a Puerto México, donde por algún tiempo desempeñó impor-
tantes cargos en el ramo municipal, sosteniendo siempre sus con-
vicciones revolucionarias e imprimiendo a todos sus actos un espí-
ritu recto y justiciero. Años más tarde, en 1924, escribió un extenso
documento de indudable valor histórico, ya que en él hizo una
pormenorizada relación de nombres, lugar de actividades subver-
sivas y tiempo de encarcelamiento de muchos de los que habían sido
sus compañeros de infortunio en las ergástulas de Ulúa; y en los
últimos años de su vida, disfrutando de una mediana posición eco-
nómica, "se alejó de los asuntos pú~licos para dedicarse a sus tra-
bajos particulares".

Faustino Sánchez y lulián Esteva. Según la relación de Rodrí-
guez Palomino, estos dos luchadores pertenecieron al Club Liberal
"Valentín Gómez Farías", y "contribuyeron activamente en la or-
ganización de los trabajos insurreccionales que llevaban a cabo los
demás patriotas confabulados".

Faustino Sánchez, bajo el mando de Hilarío Salas, mucho se
distinguió por su valor extraordinario en la rebelión de Acayucan,
y con motivo de las tremendas persecuciones que despué3 se desen-
cadenaron, tuvo que refugiarse en su tierra natal de Oaxaca, donde,
sin embargo, al poco tiempo fue capturado y en seguida remitido
a San Juan de Ulúa, en cuyos calabozos permaneció más de cuatro
años, pues no salió en libertad sino hasta el triunfo del movimiento
maderista.

Al abandonar la fortaleza marchó a Puerto México con el pro-
pósito de volver a trabajar para atender al sostenimiento de su
familia, que casi se hallaba en la miseria; pero cuando apenas em-
pezaba a desarrollar algunas actividades, fue aprehendido y ence-
rrado durante tres semanas en la cárcel de la población, también,
como Novoa y Morocini, por creérsele complicado en el movimiento
anarquista que los Flores Magón fomentaban en la Baja California
y otros lugares del norte del país.

Al obtener su libertad continuó radicado en Puerto México,
donde tengo entendido que por muchos años tomó parte en cuestio-
nes sociales y se dedicó a las labores del campo.
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Julián Esteva, oriundo de. Puerto México, a quien por su edad
y carácter austero sus amigos y correligionarios llamaban respe-
tuosamente "don Julián", también "es digno de algunas palabras
de gratitud y de recordación justiciera". No sólo perteneció al Club
"Valentín Gómez Farías", sino que fue su Presidente y uno de sus
principales fundadores, y en su propio domicilio, desafiando ries-
gos y las iras de los caciques, se celebraban las sesiones revolucio-
narias de la agrupación.

Parece que don Julián Esteva no figuró entre los rebeldes que
personalmente tomaron parte en la acción de Acayucan y demás
levantamientos de Veracruz; pero por sus estrechos vínculos con
los jefes insurgentes, por sus convicciones liberales y por sus acti-
vidades en favor, del pueblo humilde y de los despojados campesi-
nos, fue aprehendido y después de. haber sido procesado por el fa-
tídico Betancourt, se le remitió a la fortaleza con una sentencia de
cuatro años ocho meses de prisión. En los cubiles del Castillo sufrió
tantas y tan grandes desventuras que al salir en libertad en 1911,
se encontraba tan gravemente enfermo que falleció muy poco tiem-
po después en su misma tierra natal.

Diego Condado, Simón y Alberto Yépez, Julio y José María No-
voa, Raúl Pérez, Lino y Wilfrido Turcot, Luis Torres Fleites, Pán-
filo Hernández, Miguel Morales y Pedro Martínez Rodríguez. En
la mencionada relación de Rodríguez Palomino se hace constar que
todas estas víctimas de la tiranía y otras muchas más de no menor
significación, fueron miembros del Club Liberal "Vicente Guerre-
ro" que en 1905 fundaron en Chinameca Enrique Novoa, Donato
Padua y otros distinguidos luchadores.

Diego Condado, o Cándano, como a veces se le llama en diver-
sos documentos revolucionarios, acompañó desde un principio al
mismo Novoa en su intento de apoderarse del citado pueblo y, ade-
más, fueron tan importantes sus trabajos en favor de las clases ne-
cesitadas, que se "hizo acreedor de un encarcelamiento de cincuenta
y seis meses en el Castillo de San Juan de Ulúa". Al abandonar la
fortaleza se radicó en diversas poblaciones de Veracruz para des-
pués establecerse definitivamente en Puerto México, donde por mu-
cho tiempo se ganó el sustento con su trabajo y falleció el 22 de
diciembre de 1928.

Los demás insurrecto s, entre los cuales, según se sabe, los Novoa
eran hermanos del propio Enrique, también colaboraron estrecha-
mente con éste en sus actividades revolucionarias, por lo cual, des-
pués de haber sido sofocado el brote de Acayucan, fueron captura-
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dos y conducidos a la fortaleza con una sentencia de cerca de cinco
años de prisión que, naturalmente, les impuso el tantas veces repe-
tido Betancourt.

Al salir en libertad con la caída del porfirismo, Alberto Yépez,
los Turcot, Torres Fleites, Pánfilo Hernández y Miguel Morales
volvieron a sus lugares de origen en Acayucan y Minatitlán, pero
ignoro cuáles hayan sido las actividades a que se dedicaron y la
suerte que hayan corrido; Julio Novoa y su primo Raúl Pérez se
dedicaron al comercio y a la agricultura trabajando en el rancho
de "Las Hibueras", que administraron durante algunos años, mas
no he podido saber cuál haya sido su destino final; Pedro Martínez
Rodríguez, que, como se ha dicho, era escritor y poeta, se dedicó
al periodismo exponiendo sus ideas progresistas y publicando sus
producciones literarias hasta poco antes de su fallecimiento acae-
cido por 1930; José María Novoa volvió a ocupar su cargo de jefe
de estación y telegrafista del Ferrocarril en Chinameca, empleo que
desempeñó durante mucho tiempo hasta que, como ha expresado
el mencionado Abel Pérez, "ya viejo y muy agobiado por la suerte
fue maestro de escuela".

y por lo que se refiere a Simón y épez, que era un hombre ba-
jito, moreno, de facciones indígenas, valeroso y enérgico, diré que
apenas salido de Ulúa se unió al maderismo triunfante, que to-
mando en cuenta sus antecedentes revolucionarios, le concedió el
grado de Teniente del Ejército Libertador. Después, recién asesi-
nado el Presidente Madero, luchó contra el huertismo dentro de las
huestes constitucionalistas, ascendiendo a capitán segundo;. el 19
de octubre de 1916, ya como capitán primero y por acuerdo del
Primer Jefe don Venustiano Carranza, fue nombrado comandante
del Regimiento Fiscal "Jesús Carranza", radicado en Puerto Mé-
xico. Desempeñando este cargo, el 4 de diciembre de 1919 fue
ascendido a mayor por órdenes directas del ya Presidente Carran-
za, y el 2 de julio del año siguiente, faltándole el apoyo del mismo
mandatario, que mucho lo había estimado, y por ciertas intrigas
urdidas en su contra por furibundos reaccionarios, se le relevó de
dicha comisión y se le envió a la Corporación de Jefes y Oficiales
en disponibilidad, del Departamento de Caballería.

Poco después comenzó a sentirse enfermo de cierta gravedad,
por lo que el 14 de octubre del mismo año de 1920 solicitó licencia
absoluta para separarse del Ejército, a fin de atender su salud y
pequeños intereses particulares, pidiendo asimismo una gratifica-
ción de dos meses de haberes para poder sufragar los gastos que
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originara su traslado al Estado de Chiapas, su tierra natal, donde
pensaba radicarse con su familia. La licencia le fue concedida,
pero debido a que entonces figuraban en la Secretaría de Guerra
algunos jefes militares de origen porfiriano y por ende enemigos
de la Revolución y de los revolucionarios, sólo se le aprobó, sin
tenerse en consideración sus méritos ni sus infortunios por la causa
del pueblo, un mes de sueldo consistente en 180 pesos, cantidad
que apenas le alcanzó para marchar con los suyos a su lugar de
nacimiento, donde no mucho tiempo después falleció punto menos
que en la miseria.

Palemón Riveroll y Carlos Rosaldo. Estos luchadores figuraron
como jefe y subjefe, respectivamente, del levantamiento que el 3 de
octubre de 1906 se registró en Ixhuatlán, pueblo perteneciente al
entonces Cantón de Minatitlán.

En la mañana de ese día, Riveroll y Rosaldo, contando con
cerca de 300 indígenas mal armados, se declararon en rebelión en
dicho lugar capturando a las autoridades y apoderándose de los
edificios públicos. Horas más tarde llegaron a batirlos unas fuer-
zas federales al mando del teniente Lamberto Herrera; desde luego
se trabó un combate que duró como dos horas y en el cual los re-
beldes, con muy escasos y deficientes medios de defensa, fueron
derrotados dejando en poder del enemigo más de cien prisioneros:
los demás se desbandaron remontándose a la serranía.

Al quedar dueño de la población, el teniente Herrera se portó
como un salvaje. Junto con sus soldados se dedicó al saqueo, ultra-
jó familias indefensas-y aprehendió a más de un centenar de pací-
ficos habitantes, que en unión de los otros presos remitió hasta
Puerto México en calidad de forajidos.

Después de su derrota, Palemón Riveroll "anduvo a salto dt>
mata al derredor del mismo Cantón hasta el 7 del propio mes en
que fue aprehendido en una troje, completamente desmoralizado
y hasta parece que algo trastornado de la razón, quizás a conse-

cuencia de la tremenda alteración de su sistema nervioso al verse
perdido y de saber que su familia era vejada y torturada feroz-
mente por los caciques del pueblo". Del mismo sitio de su captura
fue enviado también a Puerto México, donde, como era de rigor,
fue procesado por el verdugo Betancourt; en seguida, junto con los
200 cautivos de Ixhuatlán, fue remitido en la corbeta "Zaragoza"
al Castillo de Ulúa con una larga condena que estuvo cumpliendo
hasta la caída de la Dictadura.

.
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y en cuanto a la suerte de Carlos Rosaldo, ésta no fue menos
desastrosa. Mientras se cometían en Ixhuatlán los crímenes apun-
tados y los campesinos libres se desbandaban por la sierra, el in-
fortunado luchador, acompañado por José, Luz, Vicente y Félix
Bartolo y otros de sus subalternos, huía hacia "los intrincados bos-
ques de los terrenos nacionales denominados Acalapa, San Vicente
y Palomita, donde permaneció algún tiempo sufriendo hambres;
allí contrajo una terrible fiebre palúdica"; mientras tanto se envia-
ban "expediciones armadas en todas direcciones en pos de su cap-
tura". De esta manera fue como Carlos Rosaldo y sus fieles acom-
pañantes cayeron en poder de sus perseguidores, que igualmente
los condujeron a Puerto México a disposición del tan justamente
aborrecido Betancourt, quien ensañándose con los luchadores caí-
dos en sus garras, los sentenció a una larga condena y los remitió
en la propia corbeta a la fortaleza de Ulúa, el obligado destino de
todos los revolucionarios que más temía el despotismo.

Como era natural, durante su encarcelamiento no escaparon
Riveroll y Rosaldo de ultrajes y suplicios; pero más que sus pro-
pios dolores sintieron los de sus compañeros de lucha en Ixhuatlán,
de Acayucan y demás puntos de rebelión, y particularmente de los
desdichados que, como dice César Canales, sin haber tomado par-
ticipación en la contienda fueron capturados por las tropas que
con ello intentaban justificar su cobardía al no haberse enfrenta-
do con los verdaderos insurrectos. Tanto a unos como a otros se les
trató tan inhumanamente en el presidio que se les hizo perecer por
centenares. Entre esta multitud de infortunados que no pudieron so-
portar el destierro, la nostalgia de sus hogares y campos incendia-
dos, la pavura de los horrendos calabozos y el tormento aplicado
por los verdugos, rindieron parias a la muerte los ixhuatlenses
Eduardo Bartolo, Miguel Cruz, Cristóbal Santiago Cruz, Juan Isidro
Cruz, Cristóbal Cruz Chapachi y Manuel de la Cruz Huahuate.

Al salir de la fortaleza, tanto Riveroll como Rosaldo volv~eron
a Ixhuatlán, su lugar de nacimiento, para atender las necesidades
de sus familias; y como ocurrió con Enrique Novoa, Faustino Sán-
chez y Cecilio Morocini, a mediados de septiembre de 1911 y por
exhorto del Juez Segundo de Distrito de la capital de la República,
fueron aprehendidos como presuntos responsables del delito de re-
belión, diz que por estar complicados en el movimiento anarquista
de los Flores Magón; pero al poco tiempo se les puso en libertad
por órdenes del Juez de Distrito de Tehuantepec, que no encontró
ningún motivo que justificara el procedimiento en su contra.
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Desconozco cuáles hayan sido las actividades de Rosaldo des-
pués de este incidente; y por lo que respecta a Riveroll, puedo decir
solamente que en el mismo pueblo de Ixhuatlán y otros lugares
meridionales de Veracruz, durante la vigencia de algunos de los
nuevos gobiernos, "se mezcló en diversas ocasiones en asuntos polí-
ticos", y que más tarde, totalmente decepcionado y ya retirado por
completo de las luchas sociales, "se consagró por entero a los nego-
cios agrícolas", llegando a obtener a fuerza de trabajo honrado los
suficientes recursos para rodearse de algunas comodidades.

Lic. Agustín Rosado. Esta otra víctima de la tiranía fue encar-
celada en San Juan de Ulúa de la manera más injusta. Habiéndose
captado el odio de algunos políticos influyentes y convenencieros
de Puerto México por el apoyo moral que había prestado al movi-
miento revolucionario, el Lic. Rosado, que era un competente, acti-
vo y desinteresado profesionista yucateco, fue aprehendido a me-
diados de octubre de 1906 en Santa Lucrecia, por disposición del
Jefe Político Manuel Demetrio Santibáñez, quien ordenó su captura
sin más derecho ni ley que la profunda aversión que le tenía por
haber defendido virilmente al gran luchador Cipriano Medina a
raíz de que lo mandó aprisionar en la forma más escandalosa y
brutal.

Durante su cautiverio de cerca de dos años en los más infecto s
calabozos de la fortaleza, el Lic. Rosado contrajo, entre otras en-
fermedades, la tuberculosis pulmonar, la cual, después de sólo un
mes de haber obtenido su libertad, le produjo la muerte en la capi-
tal de la República, adonde había venido con la esperanza de cu-
rarse. Así, el despotismo porfiriano segó prematuramente esta otra
vida útil, necesaria y provechosa para los intereses familiares, del
pueblo y de la patria.

.

Benjamín Pulido, Ramón Pitalúa, Pablo Ortiz y otros mártires.
Además de los anteriores insurgentes veracruzanos, debemos con-
sagrar un recuerdo de gratitud, cálido y fervoroso, a otros muchos
luchadores que igualmente, por sus levantados ideales, padecieron
largos y dolorosos encarcelamientos en San Juan de Ulúa, tales
como Benjamín Pulido, Ramón Pitalúa, Pablo Ortiz, Romualdo Her-
nández Reyes, Agustín Ricardo Mortera, Emilio Domínguez, Miguel
y José Flores, Pedro Rodríguez, Felipe Torres, Amado y Primo Rive-
ra, Profr. José Vidaña, Pedro y Miguel Hernández y el Ing. Anasta-
sio Barandiarán, que bajo las instrucciones de Hilario Salas, Donato
Padua, Enrique Novoa y -otros jefes, fueron de los más destacados
conspiradores; así como a los desdichados campesinos indígenas

122



Juan Morales Tojmí, Félix y Agustín Bartolo, Francisco y José
Luz Vicente, Manuel Alfonso, Eulalio Luis, Miguel Morales Tas-
hogohus, Juan Alfonso Primero y Juan Alfonso Segundo, y quie-
nes junto con los arriba mencionados, no recobraron la libertad
sino hasta el derrumbe del régimen porfirista, para regresar a sus
míseros hogares en la más completa y lamentable de las indigencias.

Isidro Rosas, Nicolás Mackenzie, Guadalupe Ugalde y Rafael
Genesta. Y para cerrar este capítulo, sólo me referiré a estos cuatro
luchadores que igualmente merecen se les tribute un recuerdo de
gratitud por haber dedicado sus esfuerzos a la causa del pueblo y
por su cautiverio en San Juan de Ulúa.

Isidro Rosas y Nicolás Mackenzie, que gozaban de una buena
posición social y económica, comenzaron desde 1905 a hacer muy
activa propaganda en el Municipio de Tehuantepec en favor del
movimiento insurreccional de Veracruz, siendo por ello tenazmente
perseguidos, hasta que poco después de haber tenido lugar la acción
de Acayucan, fueron capturados en la ciudad de Oaxaca para ser
remitidos con una condena de cuatro años a los calabozos de la
fortaleza. .

.
Guadalupe Ugalde, joven valiente y talentoso, en el Estado de

Querétaro se dedicaba al comercio y al mismo tiempo desarrollaba
una intensa labor subversiva de acuerdo con la Junta del Partido
Liberal; fue aprehendido a principios de 1907 y conducido al Cas-
tillo, de cuyas húmedas y pestilentes "galeras" salió en libertad a
raíz del triunfo de la Revolución maderista.

Finalmente, diré que Rafael Genesta, originario de Tabasco,
donde nació por el año de 1865, abrazó desde muy joven la carrera
de marino por tradición de familia, ya que su padre, don Teófilo,
era Comodoro de la Armada Nacional. Navegó en distintas embar-
caciones mercantes a lo largo de las costas del Golfo de México,
adquiriendo suficiente práctica y conocimientos en cuestiones náu-
ticas, y el 25 de marzo de 1885, a los 20 años de edad, fue pro-
puesto para Cabo de Mar en la Barra de Santana, siendo aceptado
el 2 de junio por la Secretaría de Guerra y Marina. Más tarde, el 13
'de septiembre de 1888, el entonces coronel Rosalino Martínez, que
era Jefe del Departamento de Marina del Golfo de México, nom-
bró a Genesta, por su competencia, Patrón de los buques mercantes
nacionales destinados al tráfico de cabotaje en la costa comprendi-
da desde la Barra de Bagdad hasta la de Bacalar.

En el desempeño de este empleo permaneció hasta 1905, en
que comprendiendo que era necesario mejorar las deplorables con-
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diciones en que se hallaban las clases trabajadoras bajo la tiranía
de la Dictadura, se unió al movimiento revolucionario que se estaba
preparando en el sur de Veracruz, haciendo intensa propaganda en
Tabasco entre marinos y particulares y aportando fondos para el
desarrollo del propio movimiento. Por estas actividades fue cap-
turado y remitido al presidio de Ulúa, de donde, después de haber
sufrido incontables vejaciones y penalidades, fue liberado en mayo
de 1911 al triunfo de las armas maderistas.

Al salir del presidio, Genesta continuó prestando sus servicios
en la Marina Nacional, obteniendo el grado de Oficial, y desde el
asesinato del Presidente Madero no sólo renunció a sus emolu-
mentos, sino que de su peculio pagaba los haberes de sus subordi-
nados; y el primero de junio de 1915 el señor Carranza ordenó
que se le extendiera el despacho de Capitán de Navío y le confirió
el mando de las embarcaciones destinadas a la vigilancia de las
costas de Veracruz, Tabasco, Campeche y Yucatán. Más tarde, en
1920, la Secretaría de Guerra y Marina, tomando en cuenta su
cultura y capacidad, lo comisionó como profesor de la Escuela
Náutica de Campeche, cargo que con gran acierto desempeñó hasta
su. fallecimiento, ocurrido el 27 de junio del mismo año. Su muerte
fue muy sentida por sus compañeros y discípulos, que consideraron
que con ella la Armada Nacional había perdido a uno de sus ele-
mentos de mayor valía.
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CAPÍTULO DÉCIMO

PRISION, LUCHA Y SACRIFICIO
DE JUAN RODRIGUEZ CLARA

Sus audacias y cautiverio. Este inspirado poeta y valiente perio-
dista fue uno de los revolucionarios veracruzanos que junto con
Hilario Salas, Donato Padua y otros insurrectos de primera fila par-
ticiparon en el movimiento de la Sierra de Soteapan. Después del
desafortunado estremecimiento de Acayucan, Rodríguez Clara pudo
escapar a la persecución de las tropas federales, huyendo rumbo a
Oaxaca; y a principios de 1907, encontrándose en la estación de
Achotal en los momentos que pasaba el general Díaz en un viaje al
Istmo con objeto de inaugurar el puerto de Salina Cruz, tuvo la viri-
lidad de lanzarle a grito abierto durísimos reproches por su férrea
tiranía y por la miseria en que se hallaban los obreros y campesinos.
Con este más que sobrado motivo fue capturado desde luego y re-
mitido a la fortaleza con las manos amarradas y con una sentencia
de cinco años de prisión, por los delitos de "ultraje al Presidente
de la República" y "de incitar al pueblo a rebelarse contra el Go-
bierno constituido".

Sería inútil decir lo que Rodríguez Clara sufrió en el presidio
durante su largo encarcelamiento, ya que los suplicios a que se le
sujetó fueron iguales o muy semejantes a los que se imponían a
todos aquellos que osaban atentar contra "la sacra, gloriosa, intan-
gible y nunca vista Administración del Héroe de la Paz"; pero me
voy a referir a un hecho que acaba de pintar su audacia y su va-
lor civil.

Para celebrar el aniversario de la iniciación del movimiento de
Independencia, el 16 de septiembre de 1909 se organizó en el Cas-
tillo una ceremonia cívica a la que fueron invitadas las más promi-
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nentes personalidades de la sociedad, de la industria y del comercio
de la ciudad de Veracruz. En el patio principal se instaló un tablado
con una tribuna, alderredor de la cual se colocaron asientos para
la concurrencia, en la que se hallaban los jefes del presidio y los
oficiales del destacamento militar con sus respectivos familiares.
Como gracia muy especial se concedió permiso a algunos de los pre-
sos políticos y del orden común "de mejor comportamiento" para
que, de lejos, presenciaran la función. Después de pasados varios
números del programa, como piezas de música y discursos alusivos,
Rodríguez Clara se adelantó resueltamente, abordó la tribuna, y
ante los ojos estupefactos del general Maas, del gobernador de la
fortaleza y del sicario Grinda, pronunció con voz fuerte y firme
los ya transcritos versos de "La Golondrina" de Sarabia; versos que
en aquellos momentos en que se conmemoraban los anhelos de eman-
cipación de un pueblo, constituían una terrible acusación para los
tiranos que habían desgarrado los principios de la libertad por que
los héroes de la Revolución de 1810 habían derramado su sangre
luchando contra los opresores.

Al terminar la ceremonia, y ya que se hubieron retirado todos
los invitados, el verdugo Grinda, poseído de una furia verdadera-
mente infernal, la emprendió a garrotazos contra muchos de los
presos que habían aplaudido la poesía, y azotando asimismo bru-
talmente a Rodríguez Clara por haber tenido, en su mísera con-
dición de reo, el atrevimiento inaudito de tomar por asalto la tri-
buna para pronunciar tan "subversiva" composición.

Combate la usurpación y el villismo. Al salir en libertad en
mayo de 1911 por la amnistía concedida a los presos políticos,
Rodríguez Clara se dedicó al periodismo pugnando por que los
hombres del nuevo régimen cumplieran cuanto antes las promesas
agrarias de la Revolución; y en 1913, al usurpar el poder Victo-
riano Huerta, lo atacó rudamente, siendo por ello consignado al
servicio de las armas; pero habiéndose fugado del cuartel adonde
se le había enviado, se dio de alta en Veracruz en la Brigada del
general constitucionalista don Pedro Carvajal, que en junio del mis-
mo año le concedió el grado de capitán segundo, y bajo cuyas órde.
nes combatió a las tropas huertistas en Soconusco, Acayucan y Yu-
catán hasta el triunfo del constitucionalismo, por lo que dicho
general, apenas, firmados los Tratados de Teoloyucan, lo ascendió
a capitán primero.

Al producirse la escisión revolucionaria, Rodríguez Clara per-
maneció fiel al carrancismo, circunstancia por la cual don Venus-
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tiano ordenó que se le otorgara el grado de mayor y que se le
nombrara Jefe del Estado Mayor de la Brigada "Ocampo" que
guarnecía la plaza de Veracruz. En febrero de 1915 el Comandante
de la Primera División de Oriente general Heriberto Jara, que le
profesaba gran estimación por sus antecedentes, su talento y valor
temerario, lo ascendió a teniente coronel, cosa que posteriormente.
ratificó el señor Carranza, y lo nombró Jefe de su Estado Mayor.
Con esta investidura y al mando de un Regimiento de Caballería,
Rodríguez Clara luchó contra el villismo en Blanca Flor e hizo
una campaña victoriosa en los cantones veracruzanos de Huatusco y
de Jalapa.

Es encarcelado en un cuartel. A Rodríguez Clara le encantaba
la vida bohemia, se rodeaba, cuantas veces podía, de sus camara-
das los periodistas y poetas, y escribió muchas composiciones lite-
rarias y de combate. Tuvo incontables amigos que por su inteligen-
cia y carácter abierto mucho lo querían y le guardaban grandes
consideraciones, pero también no pocos enemigos que por cuestiones
políticas le causaron serios disgustos y ratos muy amargos. En 1916,
estando en Jalapa, fue director del diario "La Humanidad", en el
que en compañía de su íntimo y fraternal amigo el conocido vate
Justino Palomares, que era jefe de redacción del mismo periódico,
emprendió una labor tendiente a depurar la Revolución de malos
elementos, campaña que tanto a él como a Palomares les costó un
encierro de varias semanas en los calabozos del cuartel de San José,
acusados de lanzar cargos injuriosos contra el Ejército Constitucio-
nalista.

Desempeña otras comisiones. Dos años después, en octubre de
1918, el general Juan José Ríos, entonces Oficial Mayor Encarga-
do del Despacho de la Secretaría de Guerra, nombró al teniente coro-
nel Rodríguez Clara jefe del Archivo del Departamento de Cuenta
y Administración de la propia dependencia; y en 1919, el mismo
Rodríguez Clara desempeñó dos cargos, tales como el de coman-
dante del 37 Batallón de Infantería radicado en la plaza de Vera-
cruz, y el de jefe de la Comisión Revisora de hojas de servicios del
Departamento de Caballería.

Diz que fue secretario de "Santanón". Aquí abriré un paréntesis
para decir que algunos aficionados a la historia de la Revolución
han asegurado que el inquieto luchador de quien me vengo ocupan-
do fue secretario de Santana Rodríguez Palafox, alias "Santanón",
el tan discutido como calumniado guerrillero veracruzano que en
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las filas del Partido Liberal combatiera con admirable arrojo la Dic-
tadura porfirista. Esto es completamente falso, porque Rodríguez
Clara no pudo haber tenido contacto con "Santanón", puesto que
desde mucho antes de que éste se lanzara a su breve lucha revolu-
cionaria y hasta después de que sucumbiera peleando bravamente
en un encuentro que tuvo lugar en octubre de 1910 en un punto lla-
mado Amamaloya, cerca de Chinameca, se encontraba prisionero en
la fortaleza de Ulúa.

Lucha en favor de los campesinos y es sacrificado. Lo verídico
es que Rodríguez Clara colaboró durante más de dos años con el
Gobernador de Veracruz, Adalberto Tejeda, en la resolución del
problema agrario del Estado, procurando con particular empeño que
se dotara y restituyera de ejidos a los campesinos de los Cantones de
Acayucan, Minatitlán y San Andrés Tuxtla; y que a pesar de que
por motivos de salud, ya que padecía paludismo, en diciembre de
1921 solicitó y obtuvo su licencia absoluta para retirarse del Ejér-
cito, .continuó l~chando nor alcanzar los mayores beneficios para los
propIOS campesmos veracruzanos.

Como era natural, con esta labor humanitaria y social Rodríguez
Clara, que con justicia ha sido llamado "mártir del agrarismo", se
conquistó el odio de los grandes terratenientes de aquellos rumbos;
uno de ellos, Otilio Franyuti, lo asesinó de la manera más villana el
7 de diciembre de 1923 en el pueblo de Nopalapan de Zaragoza,
Ver.; fue tanta la saña que el tal Franyuti desplegó contra el des-
venturado luchador, que antes de sacrificarlo lo sujetó a un tremen-
do suplicio, y después de haberle arrancado la existencia acribillán-
dolo a balazos, no sepultó siquiera su cadáver, sino que por espacio
de once días lo dejó abandonado en campo abierto "a merced de los

1 d
.- "18perros y as aves e rapma .

1

I

I

,.
En memoria de RodrÍgucz Clara, que al morir tenía 47 años de edad, se puso

su nombre al pueblo de NopaJapan en que fue sacrificado. Asimismo, la Secretaría de
Guerra lo reconoció como precursor y veterano de la Revolución y le otorgó la medalIa
del Mérito Revolucionario.
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CAPÍTULO UNDÉCIMO

EL CASO DE LUCIANO ROSALDO

Es capturado y remitido a la fortaleza. De vida en extremo acci-
dentada y que llegó a ostentar altos grados en el Ejército Nacional,
Luciano Rosaldo, a pesar de sus convicciones revolucionarias y de-
bido a especiales circunstancias, no tomó participación directa en
ninguno de los levantamientos veracruzanos de septiembre y octu-
bre de 1906.

Su captura y encarcelamiento en San Juan de Ulúa se debieron,
según afirma el extinto luchador Joaquín Garduza Charmy, alodio
que le profesaba el Jefe Político de Minatitlán, Manuel Demetrio
Santibáñez, por haberlo atacado en la prensa con motivo del ensa-
ñamiento con que había reducido a prisión al distinguido liberal
Cipriano Medina; e5to, unido al hecho de haberse rebelado en Ixhua-
tlán su hermano Carlos, determinó que el despótico funcionario, con
el auxilio de ocho rurales, procediera a prenderlo en su propio do-
micilio y en presencia del señor su padre, que "le aconsejó no hi-. . .

"cIera resIstencIa.

A~nque Rosaldo fue condenado por Betancourt a cuatro años de
prisión, sólo permaneció treinta meses en los calabozos de la forta-
leza en virtud de que su padre, "después de haber agotado todos los
recursos legales y erogado inútilmente gastos por más de diez mil
pesos en viajes a México, Córdoba, Jalapa, Veracruz y Tehuantepec,
y en haber pagado abogados mendaces, entre los que se contaba el

famoso Querido Moheno, logró que interviniera en su favor el pro-
minente político y economista don Joaquín Casasús, personaje de
gran influencia ante el Caudillo, y que había sido su catedrático en
la Escuela Superior de Comercio y Administración de la ciudad
de México".
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Trabaja en favor de Madero. Al salir en libe~tad en 1909, Ro-
saldo regresó a Minatitlán para reunirse con su progenitor y aten-
der un establecimiento mercantil de que era propietario; y cuando
el señor Madero fue declarado candidato a la Presidencia de la Re-
pública, hizo muy activa propaganda en su favor ya de palabra o
por medio de hojas impresas que repartía por distintos lugares de
su Cantón, estando por ello a punto de ser nuevamente aprehendido
por el tan odiado cacique Santibáñez. Poco más tarde figuró como
secretario del Colegio Electoral que en julio de 1910 se reunió en el
pueblo de Jáltipan con objeto de conocer el resultado de los comicios
efectuados ellO del mismo mes, comprobando que aunque éstos en
todo favorecieron a Madero no sólo en Minatitlán sino en toda la
República, el Dictador se impuso por octava vez, colmando así la
paciencia del pueblo que para hacer valer sus derechos por tanto
tiempo conculcados se levantó en armas en su contra para derrocarlo
por medio de la Revolución.

Es nuevamente encarcelado y luego se destierra. Es de sobra
conocido que el voto popular elevó después al señor Madero a la
Primera Magistratura y que Huerta lo asesinó para usurpar el Po-
der. Pues bien, al saberse que Rosaldo estaba resuelto a luchar con.
tra el usurpador dentro del Ejército Constitucionalista, fue captu-
rado por el capitán Saint Pool, jefe del destacamento de Puerto
México, y se le consignó al servicio de las armas, comenzando así
para él una nueva serie de grandes penalidades. Entre filas y tratán-
dosele con especial dureza se le obligó a hacer una larguísima pere-
grinación que abarcó centenares de kilómetros, pasando por multitud
de poblaciones del mismo Estado de Veracruz, así como de los de
Oaxaca, Tabasco y Campeche, donde se le encerraba en calabozos
militares que "estaban regidos por el cruel sistema penitenciario",
hasta llegar a la lejana Mérida, donde se le internó en el cuartel de
"La Mejorada", en que se alojaba "el famoso 16 Regimiento de In-
fantería". Al cabo de algún tiempo quedó excluido de dicho servicio
en virtud de los amparos interpuestos en su favor por los abogados
Manuel Zamora, Gonzalo González y Jesús Flores Magón; pero no
obstante esta circunstancia continuó preso en el mismo cuartel, de
<londe logró fugarse cuando ya tenía ocho meses de encarcelamiento,
y desde luego se embarcó en el trasatlántico "Morro Castle" con des-
tino a La Habana. En esta ciudad permaneció más de cuatro sema-
nas "sufriendo muchas vicisitudes en compañía de otros expatria-
dos", entre los que se hallaban el general Gabriel Gavira, el ex
gobernador de Veracruz León Aillaud y el poeta Santos Chocano.
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Luego marchó a Nueva Orleáns, a San Antonio y El Paso, Texas; en
seguida se trasladó a Ciudad Juárez, donde en abril de 1914, con
magníficas referencias de su amigo don Evaristo Madero, se pre-
sentó ante el Lic. Federico González Garza y el general villista Fidel
Avila, Jefe de las Armas en la región, quien desde luego lo incor-
poró a sus fuerzas con el grado de capitán. Así comenzó Rosaldo
su carrera militar, "prestando muy importantes servicios a la Revo-
lución en las filas de la División del Norte hasta llegar a la Conven-
~ión de Aguascalientes como teniente coronel en el Estado Mayor del
general Avila, ya gobernador de Chihuahua y delegado a la misma
Convención"

Se separa del villismo )' lo combate. Es bien sabido que esta
histórica asamblea fue convocada por don Venustiano para estudiar
los problemas del país y lograr la unificación revolucionaria; pero
en lugar de haberse conseguido tal unificación sucedió todo lo con-
trario, ya que por diversas causas que son del dominio público el
señor Carranza y el general Villa se distanciaron al grado de que
éste se rebeló contra aquél, por lo cual fue rudamente combatido
hasta su derrota por los poderosos elementos que se pusieron al man-
do del general Obregón. Entonces Rosaldo, juzgando que la actitud
de Villa estaba equivocada, optó por continuar prestando sus servi-
cios alIado de don Venustiano, "a quien siempre había reconocido
como indiscutible Primer Jefe de la Revolución".

Así pues, ya separado del villismo y considerando que su deber
era batirlo por su infidencia, como todo un hombre de acción parti-
cipó, destacadamente en la campaña, jefaturando una multitud de
corporaciones militares en distintos estados de la República como Ta-
basco, Veracruz, Colima, Durango, Coahuila y Zacatecas, bajo las
órdenes de jefes tan distinguidos como los generales Luis Felipe
Domínguez, Cándido Aguilar y Juan José Ríos.

Obtiene su baja)' colabora con Tejeda. Cuando ya la División
del Norte estaba casi en agonía, Rosaldo fue ascendido a coronel
y se le confirió un importante cargo en la Secretaría de Guerra;
luego, en 1920, combatió a los alzados de Agua Prieta, y en diciem-
bre de 1921, después de nueve años de brillante actuación revolu-
cionaria, solicitó y obtuvo su baja del Ejército Nacional.

Ya una vez desligado del instituto armado, Luciano Rosaldo co-
laboró, junto con su antiguo compañero de prisión Rodríguez Clara,
con el gobernador de Veracruz, Adalberto Tejeda, en la resolución
de las cuestiones agrarias que afectaban a los campesinos del Esta-
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do, y cuya colaboración tuvo que suspender muy a su pesar en abril
de 1923, por exigido así sus asuntos particulares.

Lucha contra delahuertistas. Pero no obstante haberse separado
del Ejército, Rosaldo volvió a tomar las armas cuando en los días
7 y 8 de diciembre del mismo año los rebeldes delahuertistas, en
número de tres mil y al mando del cabecilla José Villanueva Garza,
atacaron la ciudad de Jalapa, pues acudió con presteza en ayuda del
jefe de la Guarnición de la misma, general Federico Berlanga po-
niéndose al frente del 25 Batallón; pero debido a la superioridad
numérica de uno a diez del enemigo, tanto él como el general fue-
ron completamente derrotados y estuvieron a punto de ser fusilados
si no interviene en su favor su viejo amigo el coronel Oriza, que
había quedado como jefe de la plaza, al caer ésta en poder de los
asaltantes.

Se radica en Puerto Méxicu. Después de este incidente, Rosaldo
se fue a radicar a Puerto México, en donde se dedicó por largos
años a actividades políticas y comerciales que lo obligaban a hacer
frecuentes viajes a la capital de la República. En esta ciudad trabó
íntima amistad con el extinto y ameritado luchador Humberto Ma-
das Valadés, que había sido miembro distinguido del Club "Pon-
ciano Arriaga", y quien me contaba que Luciano, como le llamaba,
era un hombre que siempre proclamaba con orgullo que por haber
sido enemigo de injusticias y flagelado con su pluma a los despóticos
caciques de su tierra, tuvo la gloria de compartir con muchos insig-
nes combatientes grandes penalidades en el presidio de San Juan
de Ulúa.

.
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CAPÍTULO DUODÉCIMO

LA PRISION DE HILARIO GUTIERREZ, JENARO SULVARAN
Y DONACIANO PEREZ

Pelean con tropas federales, son capturados y remitidos a la
fortaleza. Estos tres luchadores fueron, junto con Padua y Novoa,
quienes por su destacada actuación en la causa del pueblo, tenía
Hilario Salas como sus principales colaboradores en la organización
del movimiento de la Sierra de Soteapan; y cuando dicho jefe que-
dó imposibilitado para continuar la insurrección por la herida reci-
bida en Acayucan, ellos, al frente de más de 250 campesinos la
prosiguieron, sosteniendo el 4 de octubre de 1906 un reñido com-.
bate en las márgenes del río de Huazuntlán contra el 25 Batallón
de Infantería que comandaban el mayor Quiroz y el capitán José
González. Desde un principio los rebeldes comenzaron a hacer gran-
des estragos entre los federales, por lo que el mayor y el capitán,
tratando de evitar una mayor carnicería, izaron bandera blanca
pidiendo parlamento para deliberar sobre las condiciones de su ren-
dición; pero esto no fue más que una ruin estratagema, ya que cuan.
do los revolucionarios estaban dispuestos a iniciar las conferencias
y se hallaban muy confiados en la buena fe de sus enemigos, fueron
intempestivamente atacados por éstos, que mataron a la mayoría
de ellos a bayoneta calada, para después emprender la fuga hacia
Acayucan, en donde al llegar "hicieron alarde de su victoria".

Después de haber sufrido esta villanía, y con los escasos elemen- .
tos que les quedaban, los tres luchadores marcharon a Tecizapa y al
Paso de Huazuntlán, donde tuvieron la fortuna de derrotar a unas
fuerzas pertenecientes al 17 Batallón de Infantería; pero el 12 del
mismo octubre recibieron un gravísimo descalabro por parte del
Décimo Regimiento de Caballería que comandaba el coronel Gon-
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zalo Luque, circunstancia por la cual huyeron precipitadamente
hacia Catemaco con el propósito de reunirse con los compañeros
jefaturados por Fausto Rosario y el poeta Teodoro Constantino Gil-
bert; pero cuando apenas habían llegado a dicha población fueron
batidos, derrotados y hechos prisioneros por un fuerte destacamento
de rurales al mando del capitán Francisco Urrutia, quien los con-
dujo como bandoleros a San Andrés Tuxtla, luego a Acayucan y
finalmente a Puerto México, donde fueron procesados por el oficioso
y venal Betancourt, quien les impuso una condena de los consabidos
cuatro años ocho meses de encarcelamiento en la fortaleza de Ulúa.

Salen en libertad. Al dejar el presidio después de haber padecido
por tanto tiempo infinidad de vejaciones y torturas en sus calabozos
y "galeras", los tres insurgentes se unieron al maderismo victorioso.
HilarÍo Gutiérrez, que cuando los jefes del 25 Batallón cometieron
su incalificable felonía se precipitó en una barranca con intención
de matarse antes que caer prisionero, y que por sus admirables
hazañas durante su breve actuación revolucionaria mereció ser lla-
mado por sus correligionarios "el héroe de 1906", permaneció en
Veracruz junto con Salas y Donato Padua, y al ser asesinado el
Presidente Madero combatió al régimen usurpador en las filas del
Ejército Constitucionalista perteneciendo al Séptimo Batallón de In-
fantería jefaturado por el coronel Miguel Martínez, que operaba
en los cantones de Acayucan y Minatitlán.

Después del derrumbe del huertismo continuó prestando sus ser-
vicios en la misma corporación, y en 1916 el Jefe de la Primera
División de Oriente, general Heriberto Jara, que como a todos los
antiguos revolucionarios veracruzanos lo estimaba en alto grado, lo
ascendió a capitán segundo y le confirió el mando del Noveno Bata-
llón de Infantería de la propia División, para que luchara contra
el villismo tanto en los cantones referidos como en otros lugares del
sur de Veracruz. '

Por no especificado en su hoja de servicios, que obra en poder
del Archivo Histórico de la Defensa Nacional, ignoro cuáles otras
comisiones desempeñó Gutiérrez desde 1917 hasta 1941, año en
que, según el mismo documento, se encontraba en Acayucan como
capitán primero de caballería, disfrutando de una licencia ilimitada.

Donaciano Pérez, al afiliarse al maderismo, en julio de 1911
desempeñó el cargo de juez de paz de la municipalidad de San
Pedro Soteapan, de donde era nativo, y en 1912 los de síndico del
Ayuntamiento y de jefe de las Armas de la propia municipalidad,
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con el grado de coronel, que por sus méritos y servicios en la Revo-
lución le fue concedido por el mencionado general Jara.

Este último cargo, durante el cual persiguió hasta su disolución
unas gavillas de revoltosos felicistas capitaneadas por los cabecillas
Juan Sandoval y Nicanor Pérez, lo desempeñó hasta que Victoriano
Huerta sacrificó al señor Madero, pues inmediatamente se levantó
contra el felón magnicida para luego ingresar al Ejército Constitu-
cionalista, organizando el Noveno Batallón de Caballería, al frente
del cual tomó parte en multitud de acciones de guerra contra las
tropas de la usurpación; algunas de ellas son las siguientes:

En junio de 1913 atacó la plaza de Catemaco y batió a los trai-
dores en la congregación de Santa Rita Comején; en junio de 1914
tomó los pueblos de Pajapa y de Soteapan, y derrotó las fuerzas
comandadas por los jefes López y Cutiérrez en Tierra Nueva, en la
Loma de Sototegoyo, en las márgenes del río de Chichopa y en las
lomas de Cuitaxoyo; y en agosto del mismo año de 1914, después
de varias horas de enconada lucha, tomó la plaza de San Andrés
Tuxtla.

Al levantarse el general Villa contra el Primer Jefe Carranza,
figuró en la campa~a contra los disidentes; asimismo, participó en
muchos hechos de armas, de los cuales, para no hacer larga esta
relación, solamente cito los que siguen:

De septiembre de 1914 a febrero de 1915, atacó y tomó las pla-
zas de Acayucan, San Juan Evangelista y Minatitlán; la de San An-
drés Chalchicomula en Puebla, tras un reñido y prolongado comba-
te; las de Tenango del Valle y otras, en el Estado de México; las de
Tuxtepec, San Juan Coscomatepec, en Oaxaca, y persiguió con éxito
a numerosos grupos de alzados en otros puntos del Istmo de Te-
huantepec.

En julio de 1917, siendo jefe de la Colonia Militar "El Sumi-
dero", rechazó y persiguió al enemigo que trataba de apoderarse de
dicha colonia; en agosto siguiente tomó el pueblo de Rincón de To-
cuila; en octubre atacó y derrotó en Contla al viejo y audaz guerri-
llero Higinio Aguilar, y el 22 de noviembre tomó El Capisayo y
otros lugares ocupados por los villistas, e hizo prisionero a su jefe
el cabecilla Manuel Carcía.

Aquí hay que decir que cuando era jefe de la aludida colonia
mucho se preocupó por que se reivindicaran los terrenos arrebatados
a los campesinos veracruzanos desde la época de la Dictadura, y
que en el mismo año de 1917, siendo Jefe de Armas en Chinameca,
mandó fusilar a los capitanes Bartolomé Hernández y Secundino
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Morales por saber que se iban a rebelar en compañía de otros indi-
viduos, por lo cual fue relevado del mando y reducido a prisión en
la cárcel "Allende" del puerto de Veracruz. El alegó en su descargo
que si había procedido con tanta dureza y energía era en defensa
del Gobierno, y se le puso en libertad caucional para que continuara
prestando sus servicios en el Ejército, como en efecto los prestó en
la Legión de Honor, en la Academia de Estado Mayor y en la Jefa-
tura de la Plaza de Vera cruz, hasta que al fin, el 20 de mayo de 1920
fue absuelto por unanimidad de los Magistrados del Supremo Tri-
bunal de Justicia de esta capital.

Tres meses más tarde, el 26 de julio, el coronel Pérez, tomando
en cuenta que ya por esas fechas no había problema militar en
México, sino que la pacificación era un hecho, solicitó una licencia
sin límites "para retirarse a la vida privada y dedicarse a sus anti-
guas labores campestres"; pero en vista de que le fue negada sim-
plemente por faltarle el requisito de la "información", la volvió a
pedir en febrero de 1921, teniendo la suerte de que en esta vez sí le
fuera concedida con fecha 21 de mayo del mismo año.

y como ocurrió con Luciano Rosaldo, Donaciano Pérez, aunque
por su licencia no tenía obligación de tomar las armas, volvió a
1uchar con ellas en defensa del Gobierno, cuando estalló la rebe-
lión delahuertista; pero ello fue con muy mala fortuna, ya que el 26
de mayo de 1924, a los 51 años de edad, sucumbió en un combate
sostenido en el pueblo veracruzano de Tetacuicapan contra fuerzas
comandadas, según unos, por el cabecilla Cástulo Pérez, el asesino
de Novoa, y según otros, por el coronel Nicolás Céspedes, a quien
muchos tenían en concepto de bandolero.

Por cuanto a Jenaro Sulvarán, que era medio hermano de Hila-
rio Gutiérrez, bien parecido y de extraordinario valor civil, diré que
al unirse al maderismo le fue concedido el grado de capitán primero,
con cuya categoría organizó y jefaturó un cuerpo rural para batir
a los revoltosos felicistas, denominado "Regionales de Santa Rita
Comején"; y al registrarse el cuartelazo de febrero, se incorporó a
las fuerzas del general don Pedro Carvajal, bajo cuyas órdenes y al
mando de la Brigada "Zaragoza", que igualmente organizó, tomó
parte en más de 30 combates y no pocos encuentros contra el huer-
tismo en multitud de pueblos y rancherías de los cantones de Acayu-
can, Minatitlán y San Andrés Tuxtla, en ocasiones unido a los efec-
tivos de Donaciano Pérez, desde mayo de 1913 hasta agosto de 1914.

Más tarde, en 1915, al rebelarse el Jefe de la División del Norte
contra el Primer Jefe Carranza, Sulvarán, ya con el grado de mayor,
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combatió al villismo también en diversos puntos de los cantones
mencionados hasta 1917, año en que, sintiéndose enfermo de reuma.
tismo, fue enviado para su curación al Hospital Militar de Instruc-
ción de esta metrópoli.

Ya una vez recuperado, Sulvarán, como ferviente partidario de
las reivindicaciones campesinas, se incorporó al movimiento zapatis-
ta, siendo por ello dado de baja del Ejército; pero en 1921 el Presi-
dente Obregón lo reincorporó al Instituto Armado y, teniendo en
consideración sus antecedentes de luchador y sus méritos en cam-
paña, le reconoció el grado de teniente coronel, a que con anterio-
ridad había sido ascendido.

Posteriormente, en diciembre de 1923, se unió a la rebelión dela-
huertista, y al ser ésta dominada por las tropas del Gobierno, el 7
de abril de 1924 la Secretaría de Guerra lo dio de baja "por indigno
de pertenecer al Ejército Nacional".

Entonces, sin elementos de ninguna clase, Sulvarán vivió en la
mayor pobreza por algunos años, hasta que, para remediar su situa-
ción, buscó trabajo y logró obtenerlo como guardabosque en el
Desierto de los Leones. Desempeñando este empleo, que apenas le
proporcionaba lo indispensable para cubrir las necesidades de su
familia, comenzó a sentirse enfermo del corazón; y como su mal se
agravara, en 1949 solicitó y obtuvo que fuese atendido en el recién
establecido Hospital Central Militar. Estando aquí asilado, la Cá-
mara de Diputados de la Legislatura Federal, tomando en cuenta
su desinteresada participación en la lucha social, su cautiverio en
Ulúa y la precaria situación en que se hallaban sus familiares, de-
cretó que se le concediera una pensión vitalicia más o menos deco-
rosa; pero este beneficio no lo disfrutó por mucho tiempo, ya que
el 29 de marzo de 1951, a los 80 años de edad, falleció de arterios-
clerosis del miocardio.

Su viuda, la señora Rosalía Andrade, demandó que la pensión
otorgada a su esposo se le continuara dando a ella; pero esto no lo
pudo conseguir porque la Secretaría de la Defensa declaró que no
reconocía ninguna personalidad militar a Sulvarán, no obstante que
la misma dependencia había reconocido oficialmente al propio Sul-
varán como Veterano de la Revolución y miembro de la Legión de
Honor Mexicana, y además le había impuesto las condecoraciones
de primera y segunda clase del Mérito Revolucionario.
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CAPÍTULO DECIMOTERCIO

EL CAUTIVERIO DE EUGENIO MENDEZ

Siendo muy joven se lanzó a la lucha. Desde que en los albores
del siglo comenzó la agitación liberal y revolucionaria en la Repú-
blica, Eugenio Méndez Aguirre, que era originario de la ciudad
de Veracruz y donde estudiaba jurisprudencia, unió sus esfuerzos
a los de los ciudadanos que luchaban contra la Dictadura. En 1902,
apenas a los 16 años de edad, se reunió en su misma tierra natal
con Laureano Mejía, Aristeo Martínez Núñez, Augusto Aillaud,

. Rogelio García, Teodoro Hernández, Francisco Gassós y otros jóve-
nes de ideas levantadas para combatir los desmanes del Gobierno
local desde las columnas de un valiente periódico que con el título
de "La Voz de Lerdo" había fundado el inolvidable poeta Santiago
de la Hoz como órgano del Club "Sebastián Lerdo de Tejada", que
el mismo De la Hoz había establecido para propagar, de acuerdo
con el Club "Ponciano Arriaga" de San Luis Potosí, los nuevos idea-
les de redención y de justicia en el propio puerto jarocho y pobla-. . .
ClOnes CIrcunvecmas.

Es perseguido y enviado a San Juan de Vlúa. Además de haberse
declarado en dicha publicación como enemigo del régimen dictato-
rial, Eugenio Méndez confirmó su actitud rebelde en una ceremonia
cí vica que en 1903 tuvo lugar en una plaza pública del puerto, pro-
nunciando una vibrante composición en que en cláusulas candentes
denunciabo los atentados y aun los crímenes del Gobierno porfiris-
ta; y como era natural, su viril discurso acabó de conquistarle la
animadversión de las autoridades veracruzanas, que desde entonces
lo vigilaron estrechamente y lo hicieron objeto de continuas hostili-
dades. Entonces, viendo que en su solar natío no gozaba de garan-
tías, tuvo que abandonar a su familia para trasladarse a esta capi-
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tal, a fin de proseguir sus estudios en la Escuela Nacional de Juris-
prudencia y continuar colaborando en publicaciones independientes.
Aquí en México se reunió con Teodoro Hernández y otros jóvenes
escritores antiporfiristas que estaban coludidos en el movimiento
revolucionario que Hilario Salas, de acuerdo con la Junta del Par-
tido Liberal, preparaba en el sur de Vera cruz, circunstancia por la
cual las autoridades, achacándole alguna participación en el propio
movimiento, del cual sólo era un sincero y ardiente partidario, orde-
naron que fuera capturado en su domicilio de las antiguas calles del
Padre Lecuona, hoy de Costa Rica, y que se le remitiera como "reo
peligroso" a la fortaleza de San Juan de Ulúa.

En la prisión. Durante su encarcelamiento, que se prolongó por
espacio de dos años, el talentoso y casi adolescente Eugenio Méndez
sufrió todas las vejaciones, todos los atentados y todos los ultrajes
que padecían los presos políticos, y para hacer menos pesadas las ho-
ras negras e interminables de su encierro, se dedicaba a escribir ver-
sos de combate en que su espíritu juvenil, ansioso por el advenimien-
to de un mundo mejor sin miserias rii opresiones, expresaba sus
anhelos y pensamientos de libertad, de amor y de justicia. Pero en
medio de sus tristezas y dolores experimentaba de vez en cuando la
alegría de ser visitado por su madre, la señora doña Pastora Agui-
rre, dama de grandes cualidades y virtudes que le llevaba consuelo
y alimento, y que en su misma residencia de la ciudad de Veracruz,
a pesar de no disfrutar de una desahogada posición económica, daba
albergue a los familiares de algunos de los otros luchadores que
también se hallaban en el presidio, atendiéndolos en todas sus nece-
sidades y compartiendo con ellos sus sinsabores y penalidades.

En libertad. Cuando a fines de 1908 obtuvo su libertad, Eugenio
Méndez volvió de nuevo a la ciudad de México a reanudar sus estu-
dios, y ya una vez obtenido el título de abogado, se fue a radicar
a la población veracruzana de Ozuloama, donde se consagró al ejer-
cicio de su profesión para atender las necesidades de su numerosa
familia. Estando en dicho lugar estalló la Revolución maderista, en
la que no tomó parte por las razones mencionadas; y al caer la dic-
tadura, haciendo remembranzas de sus luchas pasadas y de su cau-
tiverio en San Juan de Ulúa, así como explicando los motivos que
tuvo para no intervenir en dicho movimiento, el 13 de septiembre de
1911 publicó las siguientes declaraciones en el periódico liberal
metropolitano el "Diario del Hogar":

" . . . Yo tuve la honra de hacerme ciudadano en el Castillo trá-
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gico que mira con sus ojos de ventila al puerto, pues en el tal Cas-
tillo cumplí mis veintiún años, y antes había tenido el honor de
declamar en el Parque «Ciriaco Cruz» de mi tierra, en el año de
L903, unos versos que provocaron la cólera del Dictador. El Coman-

dante Militar de Veracruz, Joaquín Maas, consignó al Ministro de
la Guerra mi poética peroración, fui despojado de mi beca de estu-
diante, haciéndoseme desde entonces más fidícilla obtención de mi
título profesional, y cayendo sobre mí la vigilancia policiaca que
:mfrí durante dos años, hasta que en 1907 se me arrebató por la
mano del esbirro de la Escuela Nacional de Jurisprudencia, y se me
condujo con esposas a la prisión de Vera cruz. No hago estas evoca-
ciones para atraer sobre mí miradas y admiraciones; por tempera-
mento rehuyo exhibiciones y popularidad, y pruébolo con hechos: he
permanecido en esta pequeña ciudad a pesar de mi vieja amistad con
los señores Madero y Sánchez Azcona. En estos momentos en que la
baja pasión zumba en las antesalas de todos los palacios de gobierno,
y en que la mayoría de los perseguidos y pseudoperseguidos de
antes, ocurren a pedir silla en los nuevos festines, yo me he resuelto
a seguir viviendo de mi esfuerzo honrado en la lucha por la vida. . .
Yo no pertenezco a una familia rica. Muerto mi padre, heme puesto
al frente de mi casa y sub vengo a mis necesidades y a las de mi
familia con mi trabajo profesional. A mis amigos que conocen mi ca-
rácter, mis antecedentes y mis antiguas prédicas revolucionarias,
extrañará seguramente que yo no hubiera tomado las armas en la
pasada revolución: ello debióse a que necesito trabajar para sostener
a mi madre y a mis hermanos. Por otra parte, mi abstención activa
en la revolución maderista, coincide con mi abstención activa en
pedir prebendas o sinecuras."

Colabora en el Gobierno del general Aguilar. Después de haber
sido asesinados los primeros mandatarios Madero y Pino Suárez y de
haber triunfado el constitucionalismo, el Lic. Eugenio Méndez fue
llamado por su antiguo amigo y correligionario el general Cándido
Aguilar que, como se sabe, en 1914 era Gobernador y Comandante
Militar del Estado de Vera cruz, para que colaborara en su adminis-
tración revolucionaria; le confirió puestos de primera importancia,
los cuales el Lic. Méndez, por su probidad características y amplia
eultura general, desempeñó con gran aeierto, honradez y alto sentido
de responsabilidad.

Representante popular, catedrático y hombre de letras. Años des-
pués se fue a la capital de la República, donde en dos ocasiones fue
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Diputado al Congreso de la Unión por sendos distritos de su tierra
natal; en la Cámara se distinguió como orador de empuje, por sus
ideas progresistas y por el interés que en todo tiempo demostró por
resolver los problemas de sus representados; y posteriormente, tamo
bién por elección libre y espontánea de sus conterráneos, fue a ocu.
par un sitial en el Senado de la República, en el que dejó huella
imborrable de su gestión parlamentaria en beneficio del noble y
generoso pueblo de su tierra el heroico Estado de Veracruz.

Asimismo, el Lic. Méndez desempeñó diversas cátedras en la
Escuela Nacional de Jurisprudencia, sobresaliendo por sus amplios
conocimientos en la materia, e igualmente destacó como hombre de
letras, produciendo algunas obras de carácter histórico, científico y
literario, todas ellas poco conocidas, pero a juicio de los eruditos,
de gran mérito.

Su deceso. El Lic. Méndez, que fue un hombre alto, de comple.
xión robusta, de alma bondadosa y de magnífica presencia, no sobre.
vivió mucho tiempo a su actuación en el Senado. En 1938, sin dejar
de ejercer sus actividades profesionales para atender el sostenimien-
to de su familia y la educación de sus hijos, comenzó a sentirse
enfermo, teniendo alternativas de gravedad y alivio, hasta que el
31 de julio de 1940, a los 53 años de edad, dejó de existir en su
modesta residencia de Tacubaya, rodeado por el cariño de los suyos
y de la más alta estimación de sus conciudadanos.
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CAPÍTULO DECIMOCUARTO

LA PRISION DE ALFONSO BARRERA PENICHE

Se le persigue, captura y remite a San Juan de Vlúa. Bien cono.
cido es que Barrera Peniche fue un inquieto, audaz e inteligente
periodista yucateco que en esta metrópoli editaba y dirigía un dia.
rio de combate intitulado "Redención", donde había emprendido
una enérgica campaña contra los abusos de algunos de los más des.
tacados personajes de la administración porfirista. Pero lo que poco
se sabe es que por esta labor fue objeto de hostilidades y persecu-
ciones que al fin lo obligaron a refugiarse en la ciudad de Mérida,
en la que por ser su tierra natal y contar con muchos parientes, ami.
gos y simpatizadores, creía estar a salvo de peligros y acechanzas;
pero no fue así, ya que por desgracia para él, al poco tiempo, o sea
a principios de enero de 1907, fue capturado y sumido en un cala.
bozo de la Penitenciaría para luego, al cabo de dos semanas, ser
trasladado al presidio de San Juan de Ulúa, donde no obstante haber
sido sentenciado a larga condena por el delito de "ultrajes a funcio-
narios públicos en ejercicio de sus funciones", sólo estuvo por es-
pacio de poco más de once meses, en virtud de que su paisano y
amigo el talentoso y enérgico abogado don Sera pio Rendón, que más
tarde fuera una de las grandes víctimas de Victoriano Huerta, se
hizo cargo de su defensa, logrando que se le pusiera en libertad.

Lleva a cabo una increíble hazaña. Durante su encarcelamiento
en la fortaleza, en que, como es natural, tuvo que soportar los inevi.
tables maltratos de los capataces, el encierro en lóbregas mazmorras
y los rigores de la exagerada disciplina militar, Barrera Peniche se
hizo muy popular entre todos los prisioneros por su carácter abierto,
festivo y amuchachado; y, dando muestras de una audacia excepcio.
nal, realizó una estupenda hazaña que nadie se hubiera atrevido
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a intentar por considerada punto menos que imposible: dominar y
someter a su capricho, cual si hubiese sido un auténtico domador
de fieras, nada menos que al formidable negrazo y encarnizado ver-
dugo Boa. Desde un principio ejerció sobre él una especie de hipno-
tismo o fascinación que lo cohibía y desarmaba para imponerle los
castigos arbitrarios a que siempre estuvo acostumbrado; jamás obe-
decía sus órdenes, sino que por el contrario, le hacía obedecer las
suyas, y por esto o por aquello lo hacía objeto de burlas y pesadas
bromas; se mofaba de su corpulenta figura de gorila, de su torpe
manera de caminar y de la forma tan estúpida con que por su abso-
luta ignorancia casi tartamudeando se expresaba arrojando monto-
nes de saliva; al verlo descuidado le arrebataba el temible garrote
que eternamente llevaba en sus manazas para arrojado a la azotea
de alguna de las "galeras"; lo amenazaba muy seriamente con acu-
sarlo ante el general Hernández si continuaba descargando azotes
sobre los reclusos; mirándolo fijamente a los ojos y en tono trágico
le advertía que no sería raro que los mismos reclusos, por el odio
brutal pero justificado que le tenían, de la noche a la mañana lo
convirtieran en cadáver para mandado a los apretados infiernos, y
en fin, siempre se lo "traía de encargo", como vulgarmente se dice,
y no perdía oportunidad para hacerle ver la cerrazon de su cerebro,
su ínfima categoría moral y su asquerosa y repugnante conducta.
y aunque por todo esto en muchas ocasiones el tremebundo y san-
guinario esbirro se encolerizaba hasta el paroxismo, nunca se atrevía
a ejercer ni la menor venganza contra Barrera Peniche, sino que
mascullando blasfemias y maldiciones y dando tremendos puñetazos
al primer desgraciado que se cruzaba en su camino, se tragaba la
bilis que amargaba su enorme boca de pantera.

Colabora en un diario gobiernista. Al obtener su libertad, Ba-
rrera Peniche marchó de inmediato a esta ciudad de México, donde
desgraciadamente olvidando sus pasados bríos y sus viejos odios
contra el sistema dictatorial, colaboró en el periódico porfirista y ras-
trero por excelencia "La Patria", 19 en cuyas columnas publicó el 2]
de agosto de 1908 un extenso artículo elogiando la obra de don Teo-
ooro A. Dehesa como Gobernador de Veracruz, y hablando de la ma-
nera "ejemplarmente democrática" con que en todo el Estado se ha-
bía llevado a efecto la reelección -que en realidad no fue sino

,.
El director de este periódico se llamaba Emeterio de la Garza, a quien se le

aplicó el apodo de "Megaterio de la Farsa", porque mientras hacía alarde de inde-
pendencia su servilismo era tal para el Caudillo, que a uno de sus hijos lo bautizó
con el nombre de "Porfirio Díaz de la Garza".
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una nueva y descarada imposición- de este acaudalado y despótico
científico para el período constitucional de 1908 a 1912. Por tal co-
laboración fue muy criticado por sus antiguos compañeros y corre-
ligionarios, quienes lógicamente, ante la evidencia de los hechos, pu-
sieron en entredicho su honradez periodística; y uno de ellos, que a
la sazón se hallaba encarcelado en Ulúa, llevando al extremo su in-
dignación, lo calificó tan duramente que le aplicó el adjetivo de
"pillo de marca mayor".

Edita de nuevo "Redención", es encarcelado en Belén y depor.
tado a las Islas ¡Harías. Poco más tarde, arrepentido de su labor en
"La Patria", volvió a publicar su diario "Redención" con el delibe-
rado propósito de reivindicarse reanudando su campaña interrum-
pida contra los malos elementos del régimen porfiriano. Entre otras
cosas, según el periódico "México Nuevo", en agosto de 1909
". . . publicó una declaración firmada por varios comerciantes, don-
de se formulaban cargos contra un recaudador de contribuciones del
Distrito Federal, relacionados con actos cometidos en el cumplimien-
to de su misión. La Oficina de Impuestos intervino en el asunto y
ordenó una investigación; como resultado los cargos fueron compro-
bados y el recaudador fue cesado por la Secretaría de Hacienda, con
aprobación del Presidente de la República, por «no merecer la con-
fianza del Gobierno. . . »"

". . . Si tal era el caso, había muchas razones para suponer que
Peniche, al publicar la acusación, obraba en interés público y no
cometía ningún delito; pero se le procesó por difamación, delito
aún más grave que la calumnia."

Al cometerse esta aberración, que no era más que "un subterfu-
gio para quitarle de en medio", Barrera Peniche fue conducido a
la Cárcel de Belén, adonde por esos días habían sido encerrados
otros muchos periodistas de oposición entre los que se encontraban,
aparte de los que se citan en el capítulo siguiente, Félix C. Vera, Ra-
món Alvarez Soto, Joaquín Piña, Enrique Patiño, Joaquín Fernán-
dez Bustillos, Félix F. Palavicini, la esposa del viejo y muy conocido
luchador don Paulino MartÍnez y unos 25 o 30 más. Pero a pesar de
su encierro en uno de los calabozos de castigo, dice Turner en su
"México Bárbaro", "Peniche pudo continuar publicando «Reden-
ción» por algún tiempo, aunque para hacerla le fue preciso pasar
sus originales a través de las rejas de la prisión". Entre estos origi-
nales figuraba uno intitulado "El verdadero Porfirio DÍaz", que tra-
taba de los asesinatos ocurridos en Vera cruz la noche del 24 al 25
de junio de 1879 y ordenados por el mismo Dictador contra los jó-
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venes partidarios de don Sebastián Lerdo de Tejada, y poco tiempo
después, agrega Turner, "publicó un artículo para exigir que se in-
vestigaran las condiciones imperantes en Belén, denunciando que allí
se usaba con los prisioneros un instrumento de tortura llamado «la
matraca»". Todo lo anterior, añade Turner, "se tuvo en cuenta, sin
duda, para imponer a Peniche un castigo con extrema severidad:
después de permanecer cinco meses en la cárcel, se le sentenció a
cuatro años de prisión en la colonia penal de las Islas Marías."

Al ser sentenciado a tan bárbara condena, Barrera Peniche, al
mismo tiempo que era suprimido su periódico, fue deportado a la
colonia penal del Pacífico; y al tenerse conocimiento de estos hechos,
el "Diario del Hogar" publicó la siguiente protesta el 22 de diciem-
bre del mismo 1909:

"El periodista de combate señor Alfredo Barrera Peniche fue
condenado por el delito de difamación, a sufrir cuatro años de re-
legación en las Islas Marías. La noticia ha sido verdaderamente sen-
sacional, aunque ya se esperaba este resultado como consecuencia de
anteriores medidas gubernativas. Parece que el gobierno no está sa-
tisfecho con las prisiones de San Juan de Ulúa, en donde han pagado
muy cara su independencia ciertos hombres aficionados a manejar
una pluma con el sincero objeto de contribuir a la regeneración
política nacional, y ha escogido las Marías como nuevo recurso con-
tra la libertad del pensamiento escrito. Esto es una marcada adver-
tencia para quienes censuran a la actual administración, y es algo
peor todavía: una inminente amenaza que no se sabe la hora en que
va a caer, para convertirse en tristísima realidad, sobre el periodista
que haya despertado la cólera de algún poderoso.

"El caso de Peniche debe mantener a la expectativa a todos los
directores de periódicos que no transigen con las injusticias y par-
cialidades del poder. Es una campanada que repercute desde las al-
turas oficiales hasta el interior de las oficinas de la prensa libre.
Tengamos presente que nuestra debilidad, por falta de un sólido e
indestructible compañerismo, es una de las causas principales que
contribuyen a que seamos perseguidos tenazmente, sin reflexionar,
quienes hacen un deber de esa persecución, que los gobiernos cons-
truyen su propio desprestigio cuando desconocen los derechos de los
ciudadanos y los conculcan abiertamente, y entre los más sagrados
derechos del hombre se halla la libertad de prensa.

"Bien sabido es que la ley de difamación tiene entre nosotros
por mira principal, acallar cualquiera hoja independiente que señale
las monstruosidades de los gobernantes, y si hiciéramos una esta-
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dística, veríamos que ocupamos un lugar prominente, si no el pri.
mero, entre los países en donde, por falta de educación política
suficiente, los periodistas están a merced de las disposiciones oficia-
les. ¿Quién puede negar que Peniche va relegado a las Islas Ma-
rías, no por el hecho en sí mismo de que alguien lo haya acusado
por difamación, sino porque tenía un periódico y en él combatía
los errores de la Administración?

"Es aterrador el castigo para ese periodista, porque con claridad
se deduce que el poder no está dispuesto a observar una actitud mo-
derada o tolerante hacia la prensa nacional independiente o de opo-
sición, sino que, cuando lo juzga necesario o conveniente, decide sin
tardanza y de un solo golpe, concluir con las voces que le parecen
perjudiciales e importunas a la política que gobierna.

"No tenemos, en vista de las miserias que se desatan sobre nues-
tro gremio, derecho alguno de hablar de libertad de imprenta. Cuan-
do más podemos decir que al respecto hay tolerancia, y que ésta
se mantiene mientras no acuerda destruirla cualquier acto emanado
de las intrigas y de las venganzas. Esta ha sido nuestra situación
desde hace muchos años y continuamos en posición falsa, a merced
de nuestros influyentes adversarios.

"Periodistas independientes, estad alerta, y procurad guardar
mucha discresión y mucha habilidad en vuestros trabajos en pro del
progreso de la patria. Barrera Peniche es un ejemplo notable de que
la tempestad puede desatarse sobre vosotros cuando creáis que pre-
valece la calma y la seguridad."

Por haber publicado este valiente editorial, don Filomena Mata
y su hijo del mismo nombre, director y jefe de redacción, respectiva-
mente, del "Diario del Hogar", fueron inmediatamente despojados
de sus elementos de trabajo y encerrados en la Cárcel de Belén por
espacio de cinco meses, acusados del delito de ultrajes a los Minis-
tros de Justicia y de Gobernación.

y en cuanto a Barrera Peniche, algunas semanas después de
haber llegado a las Islas MarÍas fue puesto en libertad gracias a
la activa intervención de su defensor el Lic. Rendón, cuyas gestio-
nes reforzaron muchos de sus compañeros de periodismo.

Se une al Constitucionalismo y es nombrado director de la Cár-
cel de Belén. No tengo datos para asegurar que, al volver del penal
del Pacífico, Barrera Peniche haya figurado en la última parte de
la Revolución de 1910, ni que haya luchado en alguna forma du-
rante los regímenes interino y maderista; pero lo que sí es un hecho,
es que al ser sacrificados Madero y Pino Suárez se afilió al Cons-
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titucionalismo, marchando al Estado de Coahuila para unirse con
don Venustiano Carranza, a quien junto con otros muchos civiles,
entre los que figuraban los licenciados Isidro Fabela, Fernando Igle-
sias Calderón y Gustavo Espinosa Mireles, acompañó en sus largos
recorridos por distintos rumbos del país hasta el mes de agosto de
1914, en que el propio Primer Jefe, al frente del Ejército Constitu-
cionalista, hizo su entrada triunfal en la capital de la República. Y
ya una vez que el mismo Primer Jefe hubo nombrado a los princi-
pales funcionarios de su administración provisional, entre los que
se hallaba el.Ing. Alfredo Robles Domínguez como Gobernador del
Distrito Federal, por conducto de éste confirió a Barrera Peniche el
cargo de director de la Cárcel de Belén en sustitución del tristemente
célebre Wulfrano Vázquez, arbitrario y desalmado sujeto de origen
porfiriano que mucho se había ensañado con los presos políticos
durante el largo tiempo que dicho penal estuvo bajo su mando.

Publica un nuevo periódico y poco más tarde fallece. Pronto
renunció Barrera Peniche a la dirección de la Cárcel de Belén, a
fin de sacar a luz un nuevo periódico con el nombre de "Revolución";
y tan luego como pudo fundarlo con la ayuda de algunos de sus ca-
maradas, comenzó a hacer en sus columnas una campaña contra va-
rios de los más destacados jefes constitucionalistas que en su concep-
to eran malos elementos revolucionarios y, por consiguiente, indig-
nos de seguir gozando de la confianza de don Venustiano. Y como
se diera el caso de que al bravísimo y ameritado general don Fran-
cisco Murguía fuese a quien atacara con más violencia, en una oca-
sión en que viera que el automóvil en que éste viajaba iba en la
misma dirección en que él transitaba por una de las calles de Mé-
xico, creyendo que lo perseguía para reclamarle su proceder o tal
vez agredirlo en la vía pública, recibió una tan tremenda impresión
que cayó en cama gravemente enfermo, y a pesar de los esfuerzos
que sus familiares hicieron por salvarle la vida, dejó de existir al-
gunas semanas después.

De esta manera sucumbió éste que en su época llegó a ser famoso
luchador, y que como todo ser humano, jamás perfecto, tuvo luces
y sombras en su vida.
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CAPÍTULO DECIMOQUINTO

LA LUCHA Y PRISION DE JUAN E. VELAZQUEZ

Se afirma su convicción libertaria. Se incurriría en omisión im-
perdonable si en el presente trabajo no se dedicara un capítulo a
este luchador que también saboreó las amarguras de los calabozos
de San Juan de Ulúa, y que por su simpatía, talento y convicciones
revolucionarias fue muy estimado por los miembros de la Junta del
Partido Liberal.

Nativo del Estado de Veracruz, donde vio las primeras luces por
el año 1882, Juan E. Velázquez, según él mismo cuenta, comenzó a
leer desde muy joven los periódicos "Regeneración" y "El Hijo
del Ahuizote", donde los Flores Magón, Juan Sarabia, Santiago de
la Hoz, Alfonso Cravioto y otros escritores de gran empuje comba-
tían sin tregua los atentados del régimen porfirista.

Con tales lecturas comprendió que era de urgente necesidad un
cambio radical de las condiciones en que el pueblo mexicano, opri-
mido moral y materialmente por el sistema dictatorial, languidecía
agobiado por la esclavitud y la miseria.

Se comunica con la Junta que lo nombra delegado. Así pues,
cuando Sarabia y los Flores Magón, obligados por las implacables
persecuciones que sufrían en México emigraron a los Estados Uni-
dos y en San Luis, Missouri, se constituyeron en Junta Revolucionaria
para luchar "por todos los medios" contra el despotismo del gene-
ral Díaz, Velázquez se comunicó con ellos exponiéndoles sus ideales
por una mejor convivencia para las masas populares y su firme
resolución de ayudarlos en su empresa.

Deduciendo por sus declaraciones que Velázquez era un magní-
fico elemento revol ucionario, los miembros de la Junta le extendie-
ron el nombramiento de Jefe de la Zona militar del Oriente de Ve-
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racruz, así como el de Delegado Especial, para que recolectara fon-
dos y toda clase de pertrechos de guerra y organizara grupos armados
a fin de que éstos, de ser posible, se lanzaran a la contienda al mis-
mo tiempo que los insurgentes que en la región meridional veracru-
zana, y jefaturados por Hilarío Salas, ya venían preparando desde
1905 un movimiento revolucionario.

Hace activa propaganda y es encarcelado en Ulúa. A partir de
entonces, Velázquez, que hasta hacía poco había trabajado en la
Oficina de Correos del puerto jarocho, se comunicaba constantemen-
te con los miembros de la Junta, quienes le enviaban instrucciones,
nombramientos para nuevos correligionarios, así como gran número
de ejemplares del Programa del Partido Liberal con objeto de que
los distribuyera entre los empleados del Gobierno y empresas par-
ticulares, trabajadores, campesinos, profesionistas, y especialmente
entre los obreros de la región fabril de Orizaba, quienes por el mal-
trato recibido de los patrones, eran rebeldes en potencia. Con este
motivo, Velázquez hacía frecuentes viajes por distintos rumbos del
Estado, repartiendo propaganda y conquistando adeptos a la causa in-
surreccional; y estando en Orizaba, donde permaneció algún tiem-
po, entabló íntima amistad con los líderes de los obreros, tales como
José Neira, Juan Olivares, Rafael Tapia, Camerino Mendoza, Teodo-
ro Escalona, Heriberto Jara, Salvador González, Pánfilo Méndez y
otros más, que publicaban el periódico "La Revolución Social", y en
el cual habían emprendido una vigorosa campaña contra la tiranía
porfiriana y luchaban por el mejoramiento de las desastrosas condi-
ciones en que se hallaban los trabajadores de las fábricas textiles de
Río Blanco, Nogales y Santa Rosa. Desde su arribo a Orizaba, Ve.
lázquez colaboró en dicho periódico, publicando algunos artículos
en que resueltamente apoyaba el programa social del mismo y lan-
zaba duros cargos contra la Dictadura como causante de todos los
males que afligían al pueblo de México. Esta labor, unida a sus
hechos revolucionarios anteriores que lo hacían aparecer como ele-
mento peligroso para el régimen, le valió ser aprehendido y envia-
do, tras un breve proceso que lo juzgó como sedicioso y le impuso
una larga condena, al presidio de San Juan de Ulúa.

Interviene en su favor el Lic. Flores Magón. Velázquez llegó a
la fortaleza muy poco después de haber estallado los levantamien-
tos de Jiménez y Acayucan, con cuyos jefes había sostenido corres-
pondencia, la cual junto con varios ejemplares del Programa del
Partido Liberal y otros documentos revqlucionarios, le fue recogida

11

P
11

11

11
11

150

l



al hacer la policía un cateo en su domicilio de la ciudad de Vera-
cruz. Esto complicó su situación de preso, pero a pesar de ello y de
estar sentenciado a una larga prisión, no sufrió sino poco más de
un año de cautiverio, debido a que su defensor y amigo el Lic. don
Jesús Flores Magón, desplegando gran actividad en su favor, logró,
como cosa excepcional y casi como un verdadero milagro, que obtu-
viera su libertad a fines de octubre de 1907.

Cómo fue su vida en la fortaleza. Durante su permanencia en las
mazmorras de Ulúa, que fue precisamente en el tiempo en que con
más crudeza se extremaron los rigores contra los presos políticos
por estar muy recientes los primeros brotes de rebeldía que tanto
desasosegaron a la Dictadura, sufrió Velázquez muchos y grandes in-
fortunios, de que sólo experimentaba lenitivo cuando lograba comu-
nicarse con otros de los luchadores allí encarcelados como Juan Sa-
rabia, César Canales, Enrique Novoa, Barrera Peniche, Cipriano Me-
dina y unos cuantos más; pues al cambiar con ellos impresiones, pro-
yectos, esperanzas y recuerdos se mitigaban sus penas, y más aún
cuando en las conversaciones se trataba de que la efervescencia re-
volucionaria crecía cada vez más en México y que no sería impo-
sible que un día más o menos próximo o lejano, con el derrumbe del
despotismo, pudieran alcanzar su anhelada libertad.

Vuelve a la lucha y es encarcelado en Belén. Con las penalidades
padecidas, y no obstante su juventud y fuerte constitución física, Ve-
lázquez salió del Castillo muy enfermo y hasta un poco avejentado;
pero esto no fue obstáculo para que reanudara desde luego sus ac-
tividades subversivas, coadyuvando activamente en la organización
del nuevo levantamiento que, después de haber sido sofocado a san-
gre y fuego en septiembre y octubre de 1906, preparaba para me-
diados de 1908 la Junta Revolucionaria del Partido Liberal.

Para el efecto, Velázquez se comunicaba con los luchadores que
en el Estado de Coahuila, de acuerdo con un plan de rebelión que
abarcaría toda la República, se alistaban para levantarse en armas,
remitiéndoles fondos que había reunido para que adquirieran arma-
mento y municiones. Es de sobra conocido que dichos luchadores,
encabezados por Benito Ibarra, Jesús Rangel, Benjamín Canales y
Encarnación Díaz Guerra, llevaron a efecto en junio del mismo año
1908 los levantamientos de Viesca y de Las Vacas, hoy Ciudad Acu-
ña, y que después de estos acontecimientos, que tanta resonancia
tuvieron en México y Estados Unidos, se desencadenó una enconada
persecución no sólo contra los que tuvieron participación directa en
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ellos, sino también contra todos los que en alguna forma se hallaban
comprometidos en las mismas acciones libertarias. Y como Veláz-
quez figuraba destacada mente entre estos últimos, el Jefe Político
de Veracruz, tomando en consideración esa circunstancia, así como
su reincidencia en actividades revolucionarias, en agosto del repe-
tido 1908 ordenó su captura, volvió a catear su domicilio donde en-
contró una multitud de impresos subversivos, y lo sujetó a un extenso
interrogatorio en que el joven luchador sostuvo con entereza la res-
ponsabilidad de sus actos y valientemente declaró que desde mucho
tiempo atrás era enemigo de la Dictadura y fervoroso partidario de
la causa de liberación popular, por la que sin descanso combatían
desde el destierro los miembros de la Junta del Partido Liberal. Ya
una vez convicto y confeso, Velázquez fue remitido con una escolta
a las bartolinas de Belén, donde se le instruyó proceso por el delito
de rebelión. El 25 del propio agosto quedó formalmente preso y se
le condenó a seis años de encarcelamiento.

Otros muchos comprometidos son igualmente encerrados en Be-
lén. Casi al mismo tiempo que se aprehendía a Velázquez en Vera-
cruz, eran capturados en distintos lugares del país otros muchos ciu-.
dadanos que asimismo resultaron comprometidos en los menciona-
dos levantamientos, así como en los de Jiménez y Casas Grandes, a
todos los cuales se encerró también en la Cárcel de Belén. Entre estos
ciudadanos, que fueron más de un centenar, se hallaban los siguien-
tes: el talentoso y viril orador y periodista Atilano Barrera; el dis-
tinguido luchador Aarón López Manzano, que, como Velázquez, era
Delegado de la Junta; Casimiro H. Regalado, valeroso y abnegado
campesino que desde el Estado de Texas prestó muchos servicios a
la causa revolucionaria; Lumbano Domínguez, Delegado también
de la Junta y jefe de grupos rebeldes en Chiapas; Juan José Arre-
dondo, que había jefaturado el levantamiento de Jiménez, Coahuila;
Joaquín O. Serrano, igualmente Delegado de la Junta en Veracruz;
Eulalio Treviño, periodista que desde 1905 había luchado en Dou-
glas, Arizona, así como Rosendo Frausto, Venancio Aguilar, Pedro
Ramírez, Apolonio Villa, Casimiro.y José Rosales, Pilar Garza, Ar-
nulfo y Apolonio Zertuche, Adolfo y Nicanor Valdés, Andrés Prieto,
Amado, Guillermo y Librado Rodríguez, Ventura Cardona, Melitón
Cervantes, José Leal, Nicanor y Feliciano Villarreal, José de la Cor-
tina, Serapio Luna, Fructuoso Urdiales, Ireneo Cruz, Abraham, Cás-
tulo y José María de la Garza, Juan Cepeda, Zeferino Bernal, Juan
Garza Bazán, Antonio Rábago, Isaías Ayala, Feliciano y José Oroz-
co, Pedro García, Tiburcio Balderas, Luis Domínguez, Modesto
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Abascal, José Serna, Melitón Perea, Juan de la Cruz, Apolonio y Na-
poIeón Barrera, Mauricio Uruñuela, Jesús García Peña, Cástulo Gó-
mez, Felipe Martínez, Antonio Salas, Guadalupe Velasco, Lázaro
Parada, Juan Ibarra, José María Saucedo, Francisco Villanueva, Do-
naciano Rojas, Leopoldo Alvarez, Andrés Flores y Fabián, Aureliano
y José María González.

Todos estos luchadores permanecieron durante más de dos años
en los infectos galerones de Belén, ya que obtuvieron su libertad el
31 de octubre de 1910, con excepción de Venancio Aguilar, que fue
condenado a cuatro años de prisión, y de Aarón López Manzano,
Casimiro H. Regalado, Arnulfo Zertuche y Juan E. Velázquez, sobre
quienes recayó una sentencia de seis años de cautiverio.

El suplicio del artista Jesús Martínez Carrión y del Dr. Juan de
la Peña. Retrocediendo un poco en esta narración, diré que cuando
en agosto de 1908 llegó Velázquez a la Cárcel de Belén, encontró
allí encerrados a tres luchadores de valía, o sean Federico Pérez
Fernández, el genial dibujante y caricaturista Jesús Martínez Carrión
y el Dr. Juan de la Peña, administrador, director y redactor, respec-
tivamente, del semanario de combate "El Colmillo Público", sobre
quienes pesaba una condena de cinco años de prisión por el "delito"
de haber editado en el taller de su periódico "La Revolución Social"
de Orizaba, donde como se ha dicho se hacía una enérgica campaña
contra la Dictadura porfirista. Por tan "horrend<? crimen", el Dr. De
la Peña y Martínez Carrión fueron objeto de tratamientos verdade-
ramente inquisitoriales en la cárcel. Se les incomunicó rigurosamente
en los terribles calabozos de castigo de la planta baja del edificio,
lodosos, obscuros, pestilentes y poblados de alimañas venenosas; se
les sujetó al suplicio del hambre, y se asegura que el general Díaz,
no queriendo asesinarlos de modo tan brutal como lo había hecho
con los mártires del 25 de junio en Veracruz, ordenó que se les in-
yectara el germen de la tuberculosis para que murieran lentamente
entre las tinieblas y la fetidez de sus mazmorras; pero lo cierto es
que en sus horripilantes cubiles contrajeron esa mortal enfermedad,
y quedaron casi ciegos; y cuando ya se encontraban en gravísimo
estado fueron trasladados al Hospital Juárez, en donde casi sin aten-
ción médica fallecieron pocos días después. El temor que inspira.
ban a la Dictadura estos infortunados luchadores aun ya moribun-
dos, hizo que tuvieran centinelas de vista hasta los últimos instantes
de su agonía; pero el despotismo, dando muestras de su "magnani-
midad y humanitarios sentimientos", permitió que una de las her-
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manas de Martínez Carrión fuera a darles a su lecho, poco antes de
morir, algunas cucharadas de iEmulsión de Scott. . . ! 20

Más luchadores son remitidos a Belén. Así las cosas, cuando Ve-
lázquez tenía ya poco más de dos años de reclusión, ocurrió un me-
morable acontecimiento que arrojó a otros muchos luchadores a las
bartolinas de Belén. En los primeros días de septiembre de 1910
un grupo numeroso de periodistas, escritores y otros elementos in-
telectuales, encabezado por Leocadio Carrillo, Rafael Martínez, En-
rique Lailson Banuet, la señorita Dolores Jiménez y Muro, Diego
Arenas Guzmán y otros más, solicitaron permiso al Gobernador del
Distrito Federal, don Guillermo Landa y Escandón, para verificar
una manifestación pública que tendría por objeto apoyar el memo-
rial que el Comité Ejecutivo Electoral de los partidos unidos Nacio-
nal Antirreeleccionista y Nacionalista Democrático había presentado
a la Cámara de Diputados pidiendo la nulidad de las elecciones pre-
sidenciales tenidas lugar ellO de julio anterior, así como para ren-
dir, independientemente de las ceremonias oficiales a las que el
pueblo prácticamente no tenía acceso, un fervoroso homenaje de res-
peto y gratitud a los héroes de la Independencia Nacional. Dicho
permiso les fue negado, pero a pesar de ello, el día once del mismo
septiembre los solicitantes llevaron a efecto la manifestación en una
de las glorietas del Paseo de la Reforma. Ante la inmensa multitud
que se congregó, Lailson Banuet pronunció un discurso protestando
por la burla que el voto popular había sufrido con la nueva impo.
sición del Caudillo, así como exaltando las virtudes, la abnegación,
el sacrificio y los anhelos redentores de Hidalgo, Morelos, Allende
y demás próceres de la emancipación de nuestra patria; pero cuando
apenas había terminado su encendida pieza oratoria, se presentó el
famoso esbirro Ramón Castro al frente de un destacamento de dra-
gones, agrediendo brutalmente a machetazos a la pacífica multitud,
que se vio obligada a dispersarse, aunque para volverse a reunir
poco después ya en actitud abiertamente tumultuosa, profiriendo
gritos de indignación contra el esbirro Castro y las autoridades que
lo habían mandado con tan siniestros fines.

20 A propósito del Dr. De la Peña, que era hermano de Rosario la que Acuña
inmortalizó en su "Nocturno", diré que se ha asegurado que no falleció en el Hos.
pital Juárez, sino que habiendo sido enviado a Ulúa murió al poco tiempo en una
de sus mazmorras. Se ha dicho también que en la época porfiriana y por cuestiones
políticas estuvieron presos en la fortaleza los futuros generales Juan G. Cabral y Pa.
blo Quiroga; pero como ninguna de estas aseveraciones las he podido comprobar, me
eximo de incluir los nombres de estos tres personajes entre los cautivos y mártires
del Castillo de San Juan de Ulúa.
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En los momentos en que los manifestantes se dispersaban, los
hombres del felón Castro hicieron prisioneros a un gran número de
ellos, entre los que se hallaban los siguientes, que por media calle
fueron conducidos a la Cárcel de Belén: Manuela Peláez Pineda, J.
Cruz Rodríguez, Francisco de A. Maya, Lucio y Cesáreo Cabrera,
Angel Zozaya, Aparicio Sánchez, José y Francisco Hernández, Juan
Pineda, J. Mercado Freyra, Pablo Doria, Adrián Romo, Eduardo
López Guerra, Francisco Escobedo, Alfredo Reyes, Saúl Navarro,
Pedro Rosales, Daniel Marín, Benigno Viñas Aguirre, Alberto En-
ríquez, Antonio Rodríguez, así como los ya aludidos Leocadio Ca-
rrillo, Enrique Lailson Banuet, el vibrante orador Diego Arenas
Guzmán, Rafael Martínez, más conocido en el periodismo antirre-
eleccionista por el seudónimo de "Rip Rip", y la valiente y talen-
tosa escritora revolucionaria señorita Dolores Jiménez y Muro, que
tuvo un gesto de admirable virilidad desafiando al sicario Castro,
que trataba de herirla con la punta del machete en los momentos de
su aprehensión.

Velázquez traba íntima amistad con todos estos luchadores. Por
afinidad de ideas y sentimientos, desde que los luchadores arriba
enumerados llegaron a Belén, Velázquez trabó íntima amistad con
todos ellos, pero particularmente con los obreros Leocadio Carrillo
y Enrique Lailson Banuet y el periodista Diego Arenas Guzmán,
quienes por su trato sincero, franco y afectuoso llegaron a profesarle
una gran estimación, y a llamarle cariñosamente "Juanito". Durante
sus pláticas, sostenidas generalmente en los inmundos patios, donde
en las anchas grietas del mugroso pavimento pululaban millones de
piojos blancos que en gruesas formaciones se arrastraban lentamente,
Velázquez les refería infinidad de pormenores sobre su prisión en
San Juan de Ulúa, y recordaba emocionado los hondos sufrimien-
tos que tanto él como Juan Sarabia, César Canales, Lázaro Puente,
Enrique Novoa y otros de los más destacados combatientes padecie-
ron como consecuencias de las iras del viejo Dictador. Pero también
sal picaba Velázquez sus relatos con detalles humorísticos, haciendo
saber a sus amigos algunas de las ocurrencias de Barrera Peniche,

. que como he dicho en el capítulo a él dedicado, "se traía al re-
molque" al ignorante y desalmado negrazo Boa, el implacable ver-
dugo a quien por su barbarie y salvajismo todos temían y miraban
como un auténtico demonio.

Velázquez y sus compañeros de prisión cantan "La Golondrina"
de Sarabia. Así pasaba el tiempo y cada vez era más insoportable
la permanencia en la ya por fortuna desaparecida Cárcel de Belén,
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también llamada en un tiempo "Palacio Campuzano" por algunos
reclusos, adonde frecuentemente llegaban nuevas víctimas de la ti-
ranía, que como a Velázquez y sus amigos, a no pocas de ellas se
encerraba en los famosos calabozos de suplicio, que mucho se pa-
recían a las peores mazmorras de la fortaleza veracruzana, y que
como he dicho en otro lugar, constituían unos de los más infa-
mes instrumentos de tortura que el régimen dictatorial utilizaba
para doblegar y martirizar a los ciudadanos que tenían el atrevi-
miento de combatir o simplemente señalar sus injusticias, arbitra-
riedades y atropellos. Y como un detalle sentimental, manifestaré
que según me ha referido últimamente el mismo don Diego Arenas
Guzmán, cuando tanto él como Velázquez y compañeros de lucha
y periodismo se sentían entristecidos o agobiados por las amargu-
ras y penalidades de su injusto y prolongado confinamiento en
que no podían comunicarse con el exterior, ni recibir noticias de
los seres queridos, y tenían la desgracia de verse obligados a sopor-
tar la convivencia entre ladrones y asesinos y la estulticia y malos
tratamientos de los blasfemos y rudos capataces, para consolar su.,
desventuras y sinsabores, entonaban a media voz y en medio de la:;
sombras de su calabozo la inspirada y conmovedora canción de
"La Golondrina" compuesta por Sarabia, seguramente sin saber
que cosa igual habían hecho en momentos de suprema aflicción y
abatimiento, muchos de los infortunados cautivos de San Juan de
Ulúa.

Salen en libertad. Pero al fin llegó la hora de la justicia. Diego
Arenas Guzmán, Leocadio Carrillo, Lailson Banuet y tod03 los que
junto con ellos habían sido encarcelados, obtuvieron su libertad el
once de mayo de 1911, debido a que ya para esa fecha la Dictadura,
previendo su próximo derrumbe, no se mostraba tan implacable
con los que habían sido sus opositores, sino que trataba de aparecer
benigna ante la opinión de los revolucionarios que cada día alcan-
zaban nuevos triunfos en los campos de batalla; y veinte días má3
tarde, ya destronado el déspota tuxtepecano, recibieron el mismo
beneficio Arnulfo Zertuche, Venancio Aguilar, Regalado, Lópey.
Manzano y Velázquez, amparados por la Ley de Amnistía para 105
reos políticos decretada por el Congreso de la Unión.

Velázquez muere en un combate. Juan E. Velázquez no disfrutó
sino sólo un breve tiempo de los goces de su liberación. Como a
César Canales, lo perseguía un adverso destino, ya que habiéndose
unido al movimiento rebelde que el Lic. don Emilio V ázquez Gómez
encabezó contra el Presidente Madero, tuvo la mala estrella de su-
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cumbir a principios de 1912, a los 30 años de edad, en un combate
sostenido con tropas maderistas en un punto del Estado de Tlaxcala.

De esta manera dejó de existir en plena juventud este luchador
que tanto sufrió por la causa del pueblo; este abnegado y honesto
combatiente que como a muchos otros se tiene injustamente en el
olvido, y a quien se rinde un sincero homenaje en estas páginas.
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CAPÍTULO DECIMOSEXTO

LA ODISEA DE JOSE NEIRA

Sus primeros pasos. Este punto menos que olvidado luchador,
que armoniosamente amalgamó en su fructífera existencia el arte
con los trabajos manuales e intelectuales, nació en la Delegación
de Tlalpan, Distrito Federal, el 23 de julio de 1877. Fueron sus
padres don Cesáreo Neira y doña Guadalupe Obcejo, ambos per-
tenecientes a la clase media. A los siete años inició sus estudios
primarios en una escuela oficial de la misma población, y los ter-
minó un lustro más tarde con muy buenas calificaciones.

Se enfrenta a la lucha por la vida. Siendo sus progenitores de
escasos recursos económicos, apenas salido de la escuela y para
ayudar al sostenimiento del hogar, viose obligado a abandonar sus
distracciones infantiles para trabajar en una fábrica de hilados y
tejidos denominada "La Fama", ubicada en la propia Delegación,
y en la cual permaneció bastante tiempo desempeñando con gran
habilidad diversas labores peculiares del oficio. Pero en vista de
que el salario era en extremo reducido y creyendo que en otro
lugar podría ganar un poco más para ayudar mejor a su familia,
cuando sólo tenía unos quince años de edad echóse a recorrer mun-
do marchando al Estado de México, donde no tardó en encontrar
empleo en otra fábrica textil de nombre "La Colmena". Ya para
entonces el joven Neira alentaba en su espíritu las ansias de mejo-
ramiento social, cuyos ideales externaba con entusiasmo entre sus
compañeros de trabajo, todos ellos padeciendo una injusta retribu-
ción a sus prolongadas labores, circunstancia que le valió ser des-
pedido por los dueños del negocio.

Sufre persecuciones. Como ya había adquirido suficientes cono-
cimientos en el ramo textil, y además le agradaba esta clase de tra-
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bajo, solicitó y obtuvo una nueva ocupación en otra fábrica similar
llamada "Río Hondo", también en el Estado de México, por el rum-
bo de Ixtapan de la Sal. Pronto se hizo aquí muy estimado por los
demás obreros, tanto por su espíritu fraternal como por su inteli-
gencia y facultades poéticas, que demostró al producir bien logrados
versos y letras para canciones, que desde luego se hicieron popula-
res. En esta fábrica comenzó a tener conocimiento de las luchas del
Partido Liberal, a leer periódicos de combate como "Regeneración",
el "Diario del Hogar", "La Voz de Juárez" y "El Hijo del Ahuizote".
así como a nutrirse en las enseñanzas de los escritores revoluciona-
rios más avanzados de la época; e interpretando el acervo literario
que palpitaba en esos elementos de difusión de las nuevas ideas, pre.
dicaba a sus compañeros el evangelio de la verdad y la justicia a
fin de que se organizaran en sindicato para reclamar a la empresa
sus derechos a una mejor, más humana y equitativa convivencia. Por
esta labor social, que fue considerada subversiva y peligrosa y aún
recuerdan los ancianos de la comarca, no sólo fue despedido por los
patrones sino que lo obligaron a huir a despoblado. Casi sin probar
alimento anduvo vagando por el monte varios días, pero habiendo
pasado casualmente por ahí unos arrieros que llevaban mercancías
a distintas poblaciones del Estado se les unió desde luego, y con-
vertido también en arriero permaneció cerca de un año en su como
pañía recorriendo caminos y más caminos, hasta que en 1905 mar.
chó al Estado de Veracruz, donde siempre con el propósito de con-
tinuar trabajando en el ramo textil pidió y le fue concedido emplee
en las fábricas de Río Blanco en Orizaba.

Líder de la histórica huelga. En estas fábricas, ya con la firme
decisión de consagrarse por entero a las luchas proletarias, José
Neira tuvo por compañeros de labor a los ya mencionados Juan Oli-
vares, Rafael Tapia, Camerino Mendoza, Teodoro Escalona, Heri-
berto Jara, Pánfilo Méndez y Salvador González, así como a otros
más que como los nombrados figuraron posteriormente de modo
destacado en nuestras contiendas populares. Junto con ellos esta-
bleció en Orizaba una sucursal del "Gran Círculo Obreros Libres",
que los camaradas textiles de Puebla y de Tlaxcala habían organi-
zado con el fin de lograr más justas condiciones de vida y de tra-
bajo; y asimismo, en su compañía, fundó el periódico "La Revolu-
ción Social" en que, como se ha dicho, y de acuerdo con la Junta
del Partido Liberal, se hacía en la región muy activa propaganda
revolucionaria de tendencias socialistas; y luego, también con su
concurso, e igualmente de conformidad con la propia Junta, orga-
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nizó y llevó'a efecto la histórica huelga que, como resultad() de las
intransigencias de la empresa por atender las legítimas peticiones de
los obreros, que como sus hermanos los mineros de Cananea deman-
daban mayor salario y disminución de. horas de trabajo, estalló en
Río Blanco en los últimos días de diciembre de 1906. Es bien sa-
bido que en tanto se estudiaban y resolvían sus peticiones, los obre-
ros volvieron al trabajo en la mañana del 7 de enero de 1907; pero
entonces ocurrió una infamia que en su buena fe no pudieron ima-
ginar, o sea que las tropas de los generales Rosalino Martínez y Joa-
quín Maas aprehendieron a muchos de ellos y acribillaron a tiros
a más de seiscientos, cuyos cadáveres fueron conducidos a Veracruz
en varios furgones del ferrocarril para ser arrojados al mar como
basura.

Entre los dirigentes obreros que tan villanamente fueron asesi-
nados se hallaban José Juárez, Rafael Moreno, Antonio Bonilla, Ni-
colás López, Manuel Cortés, Agustín/Mirón y Antonio Ramí;:ez; y
entre los prisioneros figuraban José Neira y Margarita Martínez,
que como Juan Olivares eran delegados de la Junta del PartidoLi-
beral en la región fabril de Orizaba.

Escapa de la muerte y es remitido a la fortaleza. Ya una vez cap-
turado, Neira estuvo a punto de ser pasado por las armas como lo
habían sido y lo estaban siendo muchos desventurados obreros que
como a él se acusaba de'los delitos de homicidio, robo, reuniones;tu-
multuosas y rebelión. Se salvó del patíbulo "gracias a la súbita
suspensión que de tales ejecuciones"lograron por presión política ante
el Dictador diversas representaciones extranjeras". Pero si debido a
esta oportuna intervención no fue fusilado, el Caudillo dispuso que
a cambio de una muerte fulminante, se le encarcelara por cinco
años en la fortaleza, para que allí la misma muerte le llegara lenta
y horriblemente en el fondo de sus más lóbregos calabozos.

Neira fue enviado al presidio junto con la gran luchadora Mar-
garita Martínez y otros trabajadores cuyos nombres no he podido
recoger para rendir tributo a su memoria. Margarita fue alojada en
un departamento especial y pronto salió en libertad. Pero Neira
fue tratado con suma crueldad, ya que entre los tormentos que se
le aplicaron, figura el de haber sido colgado de los pies con unos
garfios de hierro, cosa horrenda que solamente se perpetraba en ca-.
sos muy excepcionales. Las cicatrices que tales garfios le dejarorr
las conservó por mucho tiempo, y aún le eran claramente visibles
cuando dejó de existir a los sesenta y dos años de edad. Desde el
momento en que. fue condenado a prisión, su anciana madre no dejó
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de hacer gestiones a fin de que obtuviera su libertad, logrando esto
al cabo de tres años de infinitos trabajos, mediante un nuevo indulto
que milagrosamente pudo obtener del propio general Díaz, que lo
concedió con la condición de que Neira nunca volviera a trabajar
en fábricas textiles, y sobre todo, de que jamás intentara solivian-
tar de nuevo a los obreros de esas fábricas y demás trabajadores
Hel país.

Vuelve a la lucha. Pero una vez libertado, cosa que ocurrió a
principios de 1910, Neira, fiel a sus convicciones y sin temor a re-
presalias, volvió a expresar sus ideales de justicia social por medio
de la prensa, hasta que tuvo la satisfacción de ver el derrumbamien-
to de la Dictadura que por tanto tiempo se había creído invencible
y que tanto y tan brutalmente había tiranizado al pueblo mexicano.

Después del triunfo del maderismo y teniendo fe en que éste
cumpliera sus promesas de reivindicación obrera y campesina, se
dedicó tranquilamente al comercio; pero al estallar el cuartelazo de
febrero reanudó la brega periodística fundando en esta ciudad de
México el semanario "La Voz de la Miseria", en el que como su
nombre lo indica, se hacía eco de las angustias, sufrimientos y ne-
cesidades de las clases humildes y desamparadas, sin dejar por ello
de combatir con gran entereza y virilidad al régimen usurpador. Esto
le causó implacables persecuciones, por lo que tuvo que marchar al
Estado de Nuevo León, donde en' Monterrey contrajo nupcias con la
señorita Dilia Ester Castillo y publicó otros periódicos, "El Vale Co-
yote" y "Nueva Patria", desde cuyas columnas continuó atacando
inflexiblemente las ferocidades del huertismo. Por esta tenaz cam.
paña fue nuevamente perseguido, y habiendo sido capturado estuvo
otra vez en grave riesgo de ser fusilado, salvándose gracias a la in-
tervención de su esposa, que dijo ser nativa de Colombia con objeto
de que el Cónsul de ese país tomara cartas en el asunto, como efec.
tivamente las tomó, consiguiendo que Neira fuese conducido para
ser juzgado a esta capital, donde al fin recuperó la libertad en vir-
tud de las gestiones que en su favor hicieron algunos de sus antiguos
compañeros de trabajo en Orizaba, aunque con la condición de que
desde luego debería abandonar el territorio nacional.

En Estados Unidos y Alemania. Entonces, junto con su esposa,
se refugió en San Antonio, Texas, donde permaneció algún tiempo

. en compañía de otros muchos exiliados políticos, para embarcarse
en seguida con destino a Europa, radicándose en Alemania con el
propósito de conocer y tratar personalmente a algunos grandes lu-
chadores y escritores socialistas y anarquistas que en la ciudad de
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Francfort se iban a reunir en un Congreso Revolucionario Interna-
cional. Por diversas causas no pudo asistir a este congreso, y luego,
en distintas poblaciones alemanas vivió cerca de dos años visitando
museos, universidades y otros centros dé cultura, hasta que habién-
dosele agotado los recursos quedó prácticamente en la miseria. Por
esta circunstancia, para subsistir y enviar fondos a su esposa tuvo
que pedir trabajo en una fábrica de maniquí es, hecho que unido a
sus grandes disposiciones artísticas habría de marcar el principio
de su carrera de excelente modelador de figuras de cera.

Retorna a la patria. Después de varios meses de prestar sus ser-
vicios en esa fábrica, en la que mucho sobresalió por la maestría
con que ejecutaba sus trabajos, volvió a la Unión Americana para
recoger a su consorte, y ya junto con ella regresó a México con la
idea de continuar propagando en la prensa sus principios revolu-
cionarios, cosa que llevó a efecto durante el Gobierno del señor Ca-
rranza; y cuando tuvo lugar el movimiento rebelde de Agua Prieta,
se retiró definitivamente del periodismo y la política, y dio comienzo
a la elaboración de las mencionadas figuras, mismas que para aten-
der sus necesidades vendía a bajo precio en las calles más céntricas
de esta populosa capital.

Establece dos museos. Más tarde, cuando el llamado "Niño Fi-
dencio" se hizo famoso por las extraordinarias curaciones que se le
atribuían, elaboró un grupo de figuras que lo representaban rodea-
do por sus enfermos, y poco después modeló unas efigie s del general
Obregón, del arzobispo Mora y del Río, del aviador Emilio Carranza
y otras más, todas de tamaño natural, que junto con las de aquel
falso taumaturgo exhibió en un museo que con la cooperación mo-
netaria de un socio logró establecer en los bajos del ya desaparecido
Portal de la Colmena, que estaba situado en el costado sur de nues-
tra gran Plaza de la Constitución. Pero tuvo la mala suerte de que
todas esas figuras, que estaban ejecutadas con destreza inigualable,
le fueron recogidas y hechas pedazos simplemente porque las auto-
ridades consiaeraron un desacato para Obregón exhibir su retrato
junto con el eclesiástico Mora y del Río.

Este arbitrario despojo, que significaba un cúmulo de trabajos
y desvelos perdidos deplorablemente, no lo desanimó, sino que con
renovado entusiasmo elaboró otras muchas figuras, entre ellas unas
que representaban con admirable realismo los tormentos inauditos
aplicados a los "herejes" por la "Santa Inquisición": mujeres ho-
rriblemente mutiladas y sangrantes con expresión de espanto y de
dolor infinito; hombres que despiadadamente eran descuartizados
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en potros y máquinas infernales de suplicio, y todo esto en un amo
biente lúgubre y sombrío que hacía ver aún más lívida e impresio-
nante-la palidez de los atormentados. Entonces tuvo ciertas dificul-
tades con su socio en cuestiones económicas, por lo cual cedió a éste
una parte de sus obras como pago a las deudas contraídas, y con las
que le quedaron fundó en 1933 un nuevo museo en la casa número
21 de las calles de Argentina; pero por haber invertido en sus tra-
bajos mayor cantidad de dinero del que podía pagar en tiempo de-
terminado, el museo le fue embargado y nuevamente le fueron reco-
gidas las figuras en garantía de los saldos insolutos. Este segundo
golpe tampoco lo desalentó, sino que, como la primera vez, con ver-
dadero empeño y perseverancia reanudó sus labores, y con la ayuda
de algunos centros obreros que acudieron en su auxilio en señal de
gratitud por sus luchas y sacrificios de otros tiempos en favor de
sus hermanos los trabajadores de Río Blanco, volvió a abrir su mu-
seo en la misma casa de las calles de Argentina, que es. donde se en-
cuentra en la actualidad.

Una obra generosa. Desde que regresó d~ los Estados Unidos,
Neira tuvo muy frecuentes reuniones con sus viejos compañeros los
precursores de la Revolución con objeto de estudiar con ellos los
mutuos intereses, y con el transcurso del tiempo procuró .aliviar,
dentro de sus posibilidades, la situación de los más necesitados. Y
ya en las postrimerías de su vida llevó a cabo una labor benefactora
por todos conceptos digna de alabanza, al establecer de su no bo-
yante peculio, en la calle Leandro Valle de esta ciudad, un comedor
gratuito para todos aquellos de sus mismos compañeros, que agobia-
dos por un cruel destino, carecían de todo género de bienes de
fortuna.

Su déceso. Pero esta obra generosa sólo dio sus bellos frutos de
amor y de piedad para con los desheredados por espacio. de tres
meses, al no poder seguirla sosteniendo José Neira por haber enfer-
mado tan gravemente que el médico que lo atendía aconsejó que,
como una probabilidad de salvarle la vida-, debería ser trasladado
a un lugar como Cuerna vaca, cuyo' clima era más benigno para su
caso que el de la ciudad de México. Así pues, atendiendo la opinión
del galeno, los familiares del paciente lo condujeron a dicha pobla-
ción, donde por desgracia en lug8;r de haber recuperado la salud,
falleció un mes más tarde en la casa número 25 de la calle de Atla-
comulco, el 25 de diciembre de 1939.

y para concluir, sólo diré que este abnegado y tesonero lucha-
dor,. cuya memoria se conserva en las mejores páginas de,.dolor y
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sacrificio de la historia del movimiento obrero mexicano, aparte de
los versos de combate que compuso al través de su existencia, escri-
bió unas memorias de su cautiverio en San Juan de Ulúa, memorias
que algún día publicará su familia para que se conozcan más am-
pliamente los tremendos infortunios que padeció en las ergástulas
de tan inhumana y terrible fortaleza.21

21 Los datos para confeccionar eS,te capítulo me los proporcionó gentilmente la fa-
milia del señor Neira.
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CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO

LA VIDA Y LA PRISION DE JUAN JOSE RIOS

¡

11

Causas de su encarcelamiento. Juan José Ríos fue un hombre
de claro talento, de amplia visión social y de firmes convicciones
liberales. Originario de San Juan del Mezquital, Zacatecas, este gran
ciudadano, que como se sabe llegó a ser uno de los más distinguidos
generales de nuestro Ejército, había venido sosteniendo correspon-
dencia desde 1905 con la Junta de San Luis, Missouri, y en su tierra
natal efectuaba reuniones secretas para tratar sobre la urgente ne-
cesidad que había de secundar desde luego el movimiento revolu-
cionario que la misma Junta preparaba en toda la República contra
la Dictadura porfirista. Poco tiempo después, para contribuir al
triunfo del propio movimiento, reunió y armó a más de 600 hom-
bres, la inmensa mayoría campesinos de los contornos que por ser
inicuamente explotados por los voraces terratenientes estaban resuel-
tos a lanzarse a la contienda para sacudirse el yugo que los opri-
mía; pero habiéndosele interceptado unas cartas dirigidas a los co-
rreligionarios Manuel Vázquez, de Ciudad Victoria, y Cipriano Me-
dina, de Puerto México, las autoridades dictaron órdenes de apre-
hensión en su contra, cosa que se llevó a efecto a fines de septiembre
de 1906, para luego ser remitido a Veracruz, donde el tantas veces
aludido Juez de Distrito Betancourt le instruyó proceso y lo condenó
a siete años de prisión en San Juan de Ulúa.

Algo de lo que sufrió y escribió en el presidio. Juan José Ríos
llegó al Castillo en plena juventud, ya que habiendo nacido el 27
de septiembre de 1882, al pisar los calabozos de la prisión sólo te-
nía 23 años de edad. Pero el maltrato, las humillaciones, los supli-
cios, la soledad y los ultrajes que padeció durante los cinco años
que estuvo en Ulúa, hicieron mella en su vigorosa constitución fío
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sica, y al salir en libertad en junio de 1911 se veía enfermo y pa-
recía tener mucha mayor edad de la que en realidad tenía.

Durante su penoso cautiverio, Juan José Ríos, qu~ además de
periodista y escritor era poeta que cultivaba los géneros serio y hu-
morista, produjo un gran número de composiciones en prosa y verso,
de las cuales tomo un soneto y una vívida descripción de los sufri-
mientos de cuantos por su rebeldía o desgracia se encontraban
vegetando en las ergástulas de la fortaleza. El soneto, intitulado "Al
Cielo", dice así:

Yo también como tú estoy constelado
de diamantes de un brillo prodigioso;
y a veces como tú estoy borrascoso,
horrendo, apocalíptico, irritado.

Yo también como tú no fui formado
de un obrero al trabajo laborioso;
yo también como tú soy misterioso,
incomprensible, abstracto, inexplorado.

M e llaman hombre, nombre al que respondo
sin que entienda su intrínseco sentido,
ni su significado ni su esencia.
Yo también como tú no tengo fondo,
porque no he, en mis desvelos, comprendido
ni el principio ni el fin de mi existencia.

y la descripción, que tiene por título "Los Caídos", es la SI-
guiente:

"Vedlos ahí. .. Con la frente preñada de tristezas rugientes, el
alma henchida de ternuras-inacilentas y el corazón pletórico de gran.
dezas exangües, presenciando el trágico desfile de ilusiones extintas,
de esperanzas ajadas por el odio, de sueños disipados por la es-
tulticia.

"Vedlos ahí. . . Casi vencidos en sus cruentas luchas en la vida,
poseídos dé no se sabe qué extrañas rebeldías, cuando al fijar la
vista en derredor de sí, descubren la bruma tenebrosa de un hori-
zonte maldito; a su espalda, el arcabuz homicida, ante su pecho la
bayoneta en reto, sobre su cabeza fulgurando con resplandor insul.
tante la espada de Damocles oscilando al viento de la pacificación,
y a sus pies el olvido abriendo un profundo abismo.
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"Vedlos ahí. . . turbando el silencio con sus voces apagadas de
moribundo, empuñando como bandera unos jirones de su juventud
enclenque, como escudo las debilidades de su vejez prematura, pre.
sentando' a Themis sus derechos andrajosos como ofrenda y ense-
ñando al mundo que ríe de indiferencia punible y bosteza de tedio
egoísta, los despojos sangrientos de su dignidad conculcada.

"Vedlos ahí.
"

atados al muro inconmovible, luchando cara
a cara con la muerte, abrazándose con desesperación a la vida que
flamea en el vacío como fuego santélmico: con lúgubres fosfores-
cencias de osario. . .

"Pálidos, demacrados, displicentes, suplicantes, indignados, per-
manecen ahí como testigos mudos del silencio y de la ruina, como
actores decorativos de una comedia infame, como víctimas de los
caprichos de un delirio salvaje, como muertos levantados de sus tum-
bas, reanimados por un soplo de miseria, enseñando los puños des-
carnados, demandando venganza ante el genio protector del irre-
dento. . .

"Representantes del dolor que protesta, del llanto que acusa, de
la queja que implora. Entidades anónimas del organismo colectivo
momificado por el terror, especie de fantasmas que danzan en las
sombras al compás lento de un salmo funerario; funámbulos de
risa silenciosa a manera de mueca convulsiva, cuya actitud terrible
llena el alma de compasivo espanto y de tristeza atrozmente abru-
madora. . . .

" . . .Caravanas de sombras extraviadas en los áridos desiertos de
la vida, lúgubre procesión de congeladas palideces destacándose con
dificultad en fondo gris de decadencia; extraña sinfonía de ayes sin
eco; incoherentes plegarias que se pierden en la impasibilidad de
una MISERICORDIA creada a fuerza de lágrimas y obscurantismo.

"Entre tanto vedlos ahí. .. doblegados bajo el peso' de un des-
tino desbordante de ironía y cargado de negras veleidades; perma-
neciendo largos minutos con los jos fijos en no se sabe qué misterio-
sas profundidades, gimiendo a intervalos como si al interrogarse
acerca de las amarguras de su suerte una voz interna les contestase
con las fatídicas palabras que el poeta florentino supusiera en la
puerta del Infierno: «LA?CIATE OGNI SPERANZA. . .»" 22

22 Estas composiciones, escritas en
Hogar" en septiembre de 1911.

1908, fueron reproducidas en el "Diario del
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Expresa gratitud a su defensor Flores Magón. Al salir en liber-
tad, Juan José Ríos, conservando en la retina la visión dantesca de
los horrores del presidio y en el alma un imborrable recuerdo de
sus propios padecimientos, regresó a San Juan del Mezquital, su
"patria chica", donde teniendo muy presente la noble actitud del
Lic. Flores Magón al constituirse en desinter.esado defensor, tanto
suyo como de los demás luchadores aherrojados en Ulúa, y sabieI,!-
do que el propio abogado, a pesar de su modesta situación econó-
mica, había tomado por su cuenta los gastos necesarios para que
los más pobres y desamparados de los presos políticos que como él
acababan de abandonar los calabozos con la caída de la Dictadura
volvieran a reunirse con sus familiares, a principios de julio de 1911
envió para su publicación al "Diario del Hogar" las siguientes lí-
neas manifestando su más profunda gratitud para el misrpo profe-
sionista, que en aquella época de tremendas persecuciones fue el
único abogado que tuvo el valor suficiente para desafiar las cóleras
del tirano al hacerse cargo de las defensas de los revolucionarios
encarcelados en la fortaleza y demás presidios de la República: 23

"En uno de los últimos números del «Diario del Hogar», dice
Ríos, vi insertada la copia de una comunicación de la Secretaría de
Gobernación, en la cual da las gracias al señor Lic. D. Jesús Flores
Magón por su patriótico desprendimiento, al no consentir que la re-
ferida Secretaría sufragara los gastos que, para que retornaran a
sus hogares los ex presos políticos de Ulúa, se hicieran por cuenta
del erario nacional, exhausto a causa de los pasados acontecimientos.

"Yo soy uno de esos excarcelados que desde 1906 fui arrojado
sin piedad, a causa de mis ideas libertarias, a las macabras galeras
de San Juan de Ulúa y, por consiguiente, uno de los favorecidos por
el Lic. Flores Magón. Faltaría a mis deberes más rudimentarios, si
de algún modo no le hiciera presente al referido jurisconsulto, mi
sincera gratitud por tan singular rasgo de desprendimiento.

"La conducta del señor Lic. Flores Magón nada tiene de extraña
en esta vez; durante el tiempo que permanecimos en Ulúa, con cali-
dad de reos políticos (léanse reos de deicidio en aquella época), el
referido señor, con esa abnegación que le es tan peculiar como hom-, bre, con esa honradez que tan bien lo caracteriza como abogado,
fue el único que, arrostrando las iras de la ominosa Dictadura por.

2' Es cierto que hubo otros abogados como Pedro Reyes Torres y Serapio Rendón
que defendieron a los presos de Ulúa, pero éstos lo hacían esporádicamente por víncu-
los de amistad o paisanaje, y no sistemática valerosa y desinteresadamente, como lo
hizo el Lic. Jesús Flores Magón.
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firiana aceptó de buen grado
todos los que lo nombramos
alguno por honorarios.

"Aparte de estos rasgos que en rigor sólo pueden tomarse como
detalles de su ejemplar conducta, el Lic. Flores Magón siempre ha
sido enemigo jurado de las tiranías, y, desde la aparición en Mé-
xico de su viril semanario «Regeneración» (1900-1901) supo dis-
tinguirse como un luchador intransigente, manteniendo a gran altura
en aquellos tiempos de vergonzosas ruindades y de inmorales afeo
minamientos, el pendón del Cuarto Poder.

"Quien haya tratado personalmente al señor Flores Magón, po-
drá haber observado en él al caballeroso amigo, al entendido juris-
consulto, al apóstol del derecho, al defensor de la ley, que así para
el más humilde como para el más encumbrado, tiene frases de ca-
riño y promesas de esperanza. -

"Recuerdo yo que al ir a darle las gracias por sus gestiones en
mi favor durante el tiempo de mi injusto cautiverio, y prometerle
cubrir el pago de sus honorarios, me dijo textualmente: «No vale eso
la pena, señor Ríos; sólo le recomiendo que en dondequiera que us-
ted se encuentre, labore en bien de la Patria, en lo político y en lo
moral».

"No me causaría impresión más satisfactoria el imperativo de
Kant, pronunciado ante mí por el mismo filósofo alemán, que las
palabras citadas del distinguido jurisconsulto. Alentado por ellas,
me siento grande en mi pequeñez, y dispuesto estoy a cumplir la
patriótica recomendación que encierran.

"Reciba entre tanto, por medio de estas líneas, el filántropo
caballero y distinguido amigo, señor Flores Magón, la expresión
más profunda de mi gratitud. . . "

Vuelve a las lides periodísticas. Por aquellas fechas, Juan Sa.
rabia, a la sazón también recién salido de San Juan de Ulúa, se ha-
bía hecho cargo de la dirección del "Diario del Hogar", y estimando
como estimaba en alto grado a su antiguo compañero de infortunios
Juan José Ríos, lo invitó para que formara parte del cuerpo de re-
dacción del mismo periódico, en el que ya figuraban luchadores de
tanto relieve como Antonio 1. Villarreal, Lázaro Puente, Enrique
Bonilla, Luis Jasso, Luis Mata y Santiago R. de la Vega. Ríos acep-
tó desde luego, y junto con Sarabia y demás periodistas emprendió
una vigorosa campaña tendente a lograr que el nuevo régimen se
despojara de los elementos porfiristas de que se había rodeado y
comenzara a cumplir las promesas revolucionarias, particularmente

defendemos en segunda instancia, a
defensor, y esto sin exigimos pago
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sobre la depuración de la justicia, la dignificación de la clase obrera
y el reparto y restitución de tierras a los campesinos de toda la
República.

Lucha contra la usurpación. Posteriormente, a raíz del asesinato
del Presidente Madero, Juan José Ríos, abandonando la, pluma del
periodista para tomar las armas del guerrero, marchó al mineral
de Cananea para reunirse con sus viejos correligionarios Diéguez y
Calderón, junto con los cuales organizó dos cuerpos de obreros vo-
luntarios que se incorporaron a las fuerzas del general Obregón
para combatir las tropas del usurpador Victoriano Huerta. Al fren-
te de uno de esos cuerpos, que formó un batallón, Ríos tomó muy
importante participación en multitud de acciones bélicas, entre las
que figuran los reñidos combates que tuvieron lugar del 9 al 15
de noviembre de 1913 en Culiacán y que determinaron la caída de
esa plaza en poder del Constitucionalismo. Por estos hechos se le
otorgó el grado de mayor, y luego, siempre en compañía de otros
destacados jefes revolucionarios, continuó luchando por diversos lu-
gares de Sinaloa, Nayarit y Colima hasta el derrumbe del huertismo,
en que ya muy merecidamente había ascendido a coronel.

Es Gobernador de Colima y combate al villismo. Poco más tar-
de, el 15 de noviembre de 1914, Ríos fue designado Gobernador
Provisional del Estado de Colima, cargo que solamente desempeñó
hasta el 27 de enero de 1915, en virtud de que habiéndose rebelado
en diciembre anterior el general Villa contra don Venustiano Carran-
za, marchó a incorporarse al Ejército del Noroeste jefaturado por el
general Obregón, donde junto con Diéguez, Murguía, Calderón, Ama-
do Aguirre, Pablo Quiroga y otros jefes de gran prestigio, combatió
bravamente la poderosa División del Norte, tomando parte promi.
nente en los preparativos y en los hechos de los formidables y encar-
nizados combates de Celaya, tan terriblemente desastrosos para el
enemigo, y en los que ya con el grado de general, mucho se distin-
guió comandando dos Batallones Rojos integrados por los valerosos
y abnegados mineros de Cananea.

Mandatario ejemplar. Después de los acontecimientos de Cela ya,
y en tanto que el general Obregón se alistaba para dar las encarni-
zadas batallas de León de los Aldamas, el Primer Jefe volvió a nom-
brar Gobernador Interino de Colima al general Ríos, quien sustitu.
yendo a don Eduardo Ruiz tomó de nuevo posesión de su cargo el
la de mayo de 1915. Durante su gestión, que esta vez duró dos años,
seis meses y veinte días, tuvo oportunidad de llevar a la práctica al-
gunos de sus ideales revolucionarios. A pesar de que el Estado, como
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todos los de la República, atravesaba por muy difíciles circunstan-
cias derivadas de la lucha armada, se preocupó grandemente por
mejorar en todo lo posible la condición de los servidores públicos,
de los obreros y campesinos, moralizar las costumbres, proteger a
los indigentes, sanear la hacienda pública, fomentar la enseñanza,
impartir justicia y dar amplias garantías a los derechos de los ciu-
dadanos y a la libre expresión de las ideas.

En materia hacendaria, reorganizó el Catastro y la Tesorería
del Estado, "haciendo economías, cobrando rezagos y revaluando
los bienes rústicos y urbanos". Además, lanzó "dos emisiones de
papel moneda por ciento treinta mil pesos cada una, que pagó pun-
tualmente". '

En obras de beneficio social, fundó dos asilos para huérfanos
en la capital, estableció el salario mínimo, aumentó las retribucio-
nes al magisterio, reivindicó las salinas de Cuyutlán, elevó a cate-
goría de pueblos, entre otras, las congregaciones de Cuatimotzín,
Tepames y Cuyutlán; "realizó las primeras dotaciones de ejidos en
Suchitlán, Manzanillo, Cuyutlán, Tepames, Coquimotlán y otros lu-
gares"; y, en fin, además de otras cosas no menos importantes, creó
la Junta de Conciliación y Arbitraje. .

En restricción del vicio y las malas costumbres, prohibió la venta
de bebidas embriagantes, las peleas de gallos y las corridas de toros.

Para embellecer la ciudad de Colima, y rindiendo homenaje a
uno de nuestros patricios más gloriosos, levantó un monumento a
don Benito Juárez en el centro de la plaza principal; y coadyuvando
en la pacificación del Estado, concedió amnistía a numerosos gru-
pos villistas que deseaban deponer su actitud rebelde.

Al capítulo educativo, según asienta el historiador Daniel Mo-
reno, teniendo como Director de Educación al distinguido maestro
Basilio Badillo, le consagró muy especial atención. De acuerdo con
los principios liberales, decretó el laicismo obligatorio en toda la
enseñanza pública, incluso en los colegios particulares; prohibió el
trabajo en haciendas, talleres, comercios, industrias, etc., para niños
de edad escolar; construyó una Escuela de Artes y Oficios, y resta-
bleció la Preparatoria y la Normal para Profesores del Estado;
fundó otros numerosos centros de enseñanza, entre ellos la Normal
Mixta y las escuelas "Ignacio Ramírez", "Regeneración", "Cabino
Barreda", "La Corregidora", en la capital; otras en las poblaciones
de Chapa, Nogueras, Trapiche, Santiago, El Reumadero, Armería,
Caleras y El Pedregal, que junto con otras más, fueron 68. Asimis-
mo, elevó de categoría las-ya existentes en Manzanillo, Villa Alva-
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rez, Tecomán, Comala, Guatimotzín y Pueblo Juárez, y en los Asi-
los de Huérfanos estableció la enseñanza de taquigrafía, telegrafía,
mecanografía, corte de ropa y tejidos de palma.

y en cuanto a lo que se refiere al respeto que siempre profesó
por la libertad de prensa, basta mencionar el hecho de que habiendo
sido ruda, pero injustamente atacado por un foliculario que tenía
grandes dificultades para publicar con regularidad su periódico por
no contar con imprenta propia, él ordenó que dicho periódico fuese
editado sin costo alguno en los talleres tipográficos del "Diario Ofi-
cial" del Estado, pues decía que era mil veces preferible la crítica
y el consejo de los enemigos, que el servilismo y la adulación de
los incondicionales.

Se le confieren otros cargos. Al restablecerse el orden constitu-
cional en la República, el general Ríos, ya de Brigada, entregó el
Gobierno de Colima el 30 de junio de 1917, pero continuó siendo
Comandante de las Armas del Estado hasta fines del mismo año en
que pasó a ser Oficial Mayor Encargado del Despacho de Guerra
y Marina, cargo que por su serenidad y rectitud de criterio desem-
peñó con beneplácito de los elementos revolucionarios hasta el in-
vierno de 1918, y poco después fue nombrado Jefe de las Operacio-
nes Militares en el Estado de Sonora.

Reprueba el movimiento de Agua Prieta. Desempeñando esta co-
misión, en mayo de 1920 estalló el movimiento que en el pueblo
fronterizo de Agua Prieta organizaron los generales Plutarco Elías
Calles, Fausto Topete, Francisco R. Manzo, Abelardo Rodríguez y
otros muchos contra el Presidente Carranza, por tratar de elegir
como su sucesor en la Primera Magistratura al Ing: Ignacio Bonilla;
y como el general Ríos no estuviese de acuerdo con tal movimiento,
fue aprehendido y hecho prisionero en la Penitenciaría de Hermo-
sillo. Entonces algunos de los jefes de esa rebelión, entre ellos To-
pete y Manzo, fueron a verlo a la cárcel y trataron de convencerlo
de que los secundara; pero él, a pesar de la estrecha amistad que lo
ligaba con ellos, les contestó con su característica franqueza: "Mis
simpatías personales están con ustedes; pero mi espada está con el
Gobierno legítimamente constituido."

Desempeña otras honrosas comisiones. A raíz de la caída y sa-
crificio del Presidente Carranza, el general Ríos fue puesto en li-
bertad, y bajo los regímenes que sucedieron al del infortunado Cau-
dillo de Cuatro Ciénegas, volvió a desempeñar la Jefatura de Ope-
raciones en varios Estados de la República, tales como Tamaulipas,
Tabasco, Zacatecas, Puebla y Sinaloa; y durante el Gobierno del

174

i



Gral. e Ing. don Pascual Ortiz Rubio fue Director del Colegio Mili-
tar y Jefe del Estado Mayor Presidencial.

Igualmente, fue Ministro de Gobernación en el Gabinete del mis-
mo Ing. Ortiz Rubio, en cuyo cargo protegió a muchos de los viejos
revolucionarios que habían sido sus compañeros en la lucha contra
la tiranía porfirista, y a quienes, según su cultura y capacidades,
concedió empleos de más o menos categoría en la misma dependen-
cia, remediando con ello la aflictiva situación en que se hallaban.

Nunca olvidó a sus viejos compañeros. En efecto, el general Ríos
nunca relegó al olvido a sus antiguos correligionarios y copartícipes
de infortunio en las "galeras" de San Juan de Ulúa, pues aparte del
auxilio que les impartió a los que aún alentaban con vida cuando fue
Secretario de Gobernación, ya desde tiempo atrás los había ayudado
en la medida de lo posible, y en noviembre de 1929 convocó en esta
ciudad de México a los precursores supervivientes que aquí radica-
ban, para consagrar un fervoroso recuerdo a los que fueron víctimas
del porfirismo y que sucumbieron en las mazmorras de la fortaleza
o luchando por sus ideales de superación social.

Atendiendo su llamado se reunieron Plácido Ríos, Elfego Lugo,
Jenaro Sulvarán, Luis García, Teodoro Hernández, Adolfo Caste-
llanos Cházaro, Juan Antonio Flores, el Ing. Camilo Arriaga, el ge-
neral Esteban Baca Calderón y unos cuantos más; y junto con ellos, '

después de haber pasado lista de los caídos, acordó que se publica-
ran las memorias de los que padecieron tormentos en las cámaras
infernales del Castillo y otros presidios del país, así como que se
fundara el grupo de "Precursores de la Revolución", que tendría
por objeto ayudar económicamente a los miembros más necesitados,
continuar la lucha social "conforme las enseñanzas de la época", y
velar por que la memoria de los precursores idos para siempre fuese
glorificada oficialmente, tanto por sus sacrificios como por los gran-
des servicios que prestaron a la patria al poner los cimientos de una
nueva era de mejor convivencia para la comunidad nacional.

Se hizo un poco de justicia. El mencionado grupo quedó consti-
tuido en esa misma reunión, y fue nombrado presidente el Ing.
Arriaga; como consecuencia de los trabajos del mismo, que desde
su fundación comenzó a llevar a cabo sus objetivos, el Gobierno del
General Avila Camacho, con el concurso de las Cámaras Federales,
de representantes del Ejército, de distinguidos intelectuales y de
numerosos dirigentes de centrales obreras y campesinas, rindió un
cálido homenaje a los precursores supervivientes y a los desapare-
cidos, donde en encendidos discursos se recordó la lucha por todos
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ellos emprendida desde los albores del siglo, lucha que al través de
inmensos sufrimientos, destierros, persecuciones y cautiverios, abrió
el camino de la redención de los oprimidos y conquistó para Méxi-
co una existencia de nación verdaderamente. libre y regida por nor-
.mas institucionales.

El general Ríos rechaza condecoraciones. Pero si bajo dicho Go-
bierno se rindió tal homenaje a los precursores de la Revolución y
oficialmente se les reconoció como tales, en cambio, según nos cuen-
ta Teodoro Hernández, durante los regímenes anteriores se cometió
la injusticia de otorgar diplomas y medallas a gran número de fal-
sos veteranos, en tanto se dejaba en el olvido a los precursores autén-
ticos, que siempre se vieron unidos por estrechos vínculos espiritua-
les, y se consideraban como miembros de una sola familia que
velaba por la integridad del grupo y por que se honrara la memoria
de los compañeros desaparecidos.

Por estas circunstancias, el general Ríos, cuando en 1938 fue
ascendido a Divisionario y con tal motivo se le concedieron las
condecoraciones que lo acreditaban como Veterano en Primer Gra-
do y Precursor de la Revolución, las declinó "con firmeza y digni-
dad, alegando, entre otras cosas, que mientras a sus compañeros del
grupo de precursores no se les hiciera justicia, prefería, respecto a
esas distinciones, que se le tuviera también en'el olvido". Ante esa
misma inju~ticia, agrega Hernández, Enrique Flores Magón se diri-
gió a la Secretaría de la Defensa Nacional, pidiendo que declarara
si existían o no los precursores de la Revolución, y el general José
María Leyva Quintero defendió a los que. y~cno podían hacerlo por
estar muertos y que fueron calumniados. .

y aquí debo decir que en la actualidad, la inmensa mayoría de
los precursores de la Revolución ya ha rendido su último tributo a
la Madre Tierra. Hasta hace poco sólo quedaban de esa heroica y
admirable generación de luchadores el señor Plácido Ríos y el Lic.
don Antonio Díaz Soto y Gama; pero como este último y magnífico
combatiente, tras una larga y penosa enfermedad sucumbió el 14 de
marzo de este año de 67, ya únicamente sobrevive, aunque muy ano
ciano y enfermo, el señor Ríos, que por su limpia trayectoria y
ejemplar existencia disfruta, como ampliamente disfrutó el inolvida-
ble don Antonio, del respeto, gratitud y reconocimiento de todo el
pueblo mexicano.

Ultimas actividades)' muerte del general Ríos. Después de haber
sido Secretario de Gobernación, el general Ríos desempeñó la Car-
tera de Comunicaciones y Obras Públicas y la Dirección de los Esta-
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blecimientos Fabriles Militares, así como otras importantes comisio-
nes en diferentes Estados de la República; y el 18 de abril de 1954,
encontrándose en Mazatlán, Sin., donde era Jefe de la Zona, dejó
de existir ante el dolor de sus compañeros de armas y de la más
grande consternación de sus hijos y esposa, la señora doña Dolores
Avendaño. Su cadáver recibió los honores que a su alto rango pres-
criben los reglamentos militares, y fue sepultado con gran solemni-
dad en el panteón del puerto, con asistencia de una nutrida multitud
que se congregó a presenciar sus funerales y rendir homenaje a sus
virtudes ciudadanas.

"Se va la Vieja Guardia". Refiriéndose a su muerte, que fue muy
sentida por todos los que conocieron su vida ejemplar de luchador
por la libertad y la justicia que llegó hasta el sacrificio por sostener
sus convicciones, el coronel y Lic. Manuel Pacheco Moreno, que
había sido uno de sus más eficientes colaboradores, estampó los
siguientes pensamientos en un artículo que bajo el título de "Se va
la Vieja Guardia" publicó en "El Universal" de la ciudad de Méxi-
co el 30 de mayo de 1954:

"Sí, la vieja guardia, la de las acciones guerreras, la guardia
que realizó proezas muchas veces legendarias, ya se va. .. Casi no
hay un mes del año en que no tengamos que escuchar el último toque,
el Toque de Silencio, que el clarín de órdenes lanza al viento, mien-
tras lentamente baja al sepulcro el cuerpo yerto de uno de los gran-
des luchadores.

"Pero ese toque de silencio prescrito como último honor a la
memoria de un soldado, no ha de obligamos al silencio, ya que el
silencio ante las hazañas de los grandes es negación, insinceridad,
olvido. . . y los hombres y los pueblos que olvidan sus glorias mili.
tares de ayer, sus conquistas en la vida del pensamiento, de la cien-
cia y de la acción están tan perdidos como los que solamente viven
de un pasado que no ha de tener retorno. . . " .

"o . . Apenas ayer, se fue un gran soldado de la vieja guardia,
que para mí no solamente es grande, sino dos veces grande, porque
con su nombre se escribió una página que es dolor y acusación. Que
es ideal realizado con el sacrificio de la vida que lentamente se
extinguía en las mazmorras de San Juan de Ulúa y es responsabili-
dad inmensa, eterna e imborrable contra una tiranía.

"Ese luchador es el general Juan José Ríos y esa tiranía es la
que encabezaba un hombre a quien no se le pueden negar ni méritos
ni tremendas responsabilidades: el general Porfirio Díaz. . . "

". .. Para entender a aquellos luchadores hay que situamos no
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ahora, en que los derechos humanos son Ley y Ley Suprema, son
artículo 123; hay que pensar no con el pensamiento de 1954, en que
cada quien cara al sol dice su convicción y a gritos, sino de entonces,
en que la defensa de un derecho se pagaba con muchos años sin ver
el sol. . . "

". . . Estos fueron los hombres que superaron el dolor y el sacri-
ficio para realizar la reforma social en nuestra patria. ¿Qué mexi.
cano habrá que no consagre un recuerdo a la memoria de hombres
tan ameritados como el general Juan José Ríos, que acaba de morir?
México debe levantarle una estela a su memoria."
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CAPÍTULO DECIMOCTAVO

LA LUCHA Y SUPLICIOS DE LUIS GARCIA

Se destierra en la Unión Americana. Originario del Estado de
Jalisco, Luis García fue uno de los miembros más inteligentes y
'resueltos del Partido Liberal que obligados por las persecuciones
tuvieron que abandonar su tierra y refugiarse en los Estados Uni-
dos para continuar la lucha por la libertad del pueblo mexicano.

Una vez llegado a la Unión Americana, se radicó en la ciudad
de Douglas, donde reunido con otros correligionarios igualmente
desterrados, reanudó su campaña, y poco más tarde organizó un
grupo armado para combatir la Dictadura porfiriana que por más
de un cuarto de siglo había oprimido en todos sentidos a las clases
media y humilde de la población de la República.

Es capturado y conducido a Ulúa. Por esta causa, Luis García
y sus compañeros fueron aprehendidos y trasladados a territorio
mexicano, donde se les instruyó proceso por el delito de "violación
de las Leyes de Neutralidad", y habiendo sido sentenciados a cinco
años de prisión, fueron remitidos a las mazmorras dé la fortaleza.

Un relato. Haciendo una narración de sus luchas en el exilio,
de la forma como fue aprehendido y juzgado, de los atropellos de
que fue víctima y de su envío al famoso presidio, Luis García
escribió el siguiente documento:

"En el mes de agosto de 1905 que llegué a la ciudad de Douglas,.
Arizona, tuve relaciones con el señor Lázaro Puente, quien en unión
de Antonio de P. Araujo, Tomás Espinosa y otras personas, tenía~
formada una agrupación denominada Club Liberal «Libertad»,.
miembro de la Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano,
que a la sazón radicaba en la ciudad de San Luis, Missouri; era
Presidente del Club el señor Puente, su Secretario Tomás Espinosa.
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y Tesorero el señor Araujo. El club tenía como órgano un periódico
intitulado «El Demócrata», cuyo director era el propio señor
Puente.

"Las sesiones se verificaban invariablemente dos veces por se-
mana, conquistándose adeptos continuamente para el fin que se
perseguía, o sea derrocar al Gobierno del General Porfirio Díaz,
de acuerdo con la Junta Revolucionaria de San Luis, Missouri. Así
fueron desarrollándose las sesiones hasta septiembre de 1906, en
que ya teníamos inscritos más de trescientos miembros. Para esa
fecha el Presidente del Club era el señor Tomás Espinosa y yo su
Secretario.

"A nuestras sesiones asistían algunas veces miembros de la po-
licía americana con el carácter de espectadores; pero en realidad,
según supe después, con el objeto de cerciorarse si efectivamente se
trataba en nuestras reuniones de trabajos contra el Gobierno Me-
xicano. Siempre que tales sujetos acudían, procurábamos dar a la
sesión un carácter de reunión cívica para la celebración de las fies-
tas patrias.

"El 5 de septiembre, como a las cinco de la tarde, nos alistába-
mos para salir esa noche de Douglas para tomar la aduana de
Agua Prieta, pues, para el efecto, ya contábamos con suficientes
armas y parque. Reunidos en el salón de sesiones algunos miembros
del Club a la hora citada, rodearon el edificio como unos treinta
o más «rangers», perfectamente montados y armados, quienes n05
aprehendieron, catearon mi casa que era el lugar en que se hacían
las sesiones, se posesionaron de las armas y parque que teníamos y
de toda la documentación de nuestro club, y nos condujeron a la
pequeña cárcel de la población. Entre los aprehendidos se contaba
el denunciante Trinidad Gómez, que se había colado en nuestra
sociedad, y del que supimos después que era esbirro del Goberna-
dor de Sonora, coronel Rafael Izábal.

"Al llegar a la cárcel, nos encontramos con otros compañeros
que ya habían sido capturados antes. Permanecimos ahí dos días,
al cabo de los cuales fuimos conducidos a la ciudad de Tucson,. en
donde después de que nos examinaron las autoridades judiciales,
rindiendo todos nuestras declaraciones, y habiendo logrado salir
algunos en libertad, al cabo de un mes más o menos, los que que-
damos, considerados como directores o responsables del movimien-
to revolucionario que se preparaba, fuimos esposados de pies y
manos, de dos en dos, y con gran lujo de fuerza se nos condujo a
la plaza de Nogales, Arizona, y después, en la misma forma, nos

180



,...

llevaron al edificióocupado por'la aduana de Nogales, Sonora, en
donde ya nos esperaba una gran escQlta de- la Federación. Nues-
tros conductores nos quitaron las esposas 'y noso entregaron al- jefe
de dicha escolta, que nos llevó a la pequeña e inmunda 'cárcel del
lugar.24

'- "Al día siguiente, en la madrugada, nos fueron sacando uno
por uno, con intervalos de cinco minutos más o menos, haciendo el
aparato de que nos iban a fusilar, pues a los- pocos -momentos de
que sacaban a alguno, se oían descgrgas de fusilería;' pero ya es-
tando afuera, solamente éramos conducidos a la: estación del Ferro-
carril, donde ya se encontraba un carro perfectamente escoltado y
destinado exclusivamente para nosotros, y que nos llevó hasta la
ciudad de Hermosillo. En esta población fuimos internados 'en la Pe-
nitenciaría, en una celda cada uno, quedando así incomunicados y
y con centinelas de vista. . . "

" . . . Desde el primer día que llegamos a Hermosillo, el Go-
bernador Izábal nos mandaba conducir diariamente a medianoche
a cada uno de nosotros a su domicilio, con el Comandante de Po-
licía, que el propio Izábal apodaba «El Negro», y que tenía fama
de muy asesino, con el objeto de interrogarnos, haciendo grandes
promesas si lograba que se le denunciara la trama revolucionaria;
y como esto no lo consiguiera de ninguno de nosotros, hacía la
pantomima de que nos iba a mandar fusilar: se nos llevaba a los
suburbios de la ciudad, donde efectivamente se nos formaba el
«cuadro», y ya en el momento diz que de la ejecución, aparecía un
individuo con la orden de que se suspendiera el acto.

"Una vez que el Gobernador Izábal terminó de interrogarnos y
de hacer la misma farsa con cada uno, fuimos consignados al Juz-
gado de Distrito, que solamente para instruimos la causa corres-
pondiente, se trasladó de Nogales a Hermosillo.

"En presencia del Gobernador Izábal no pudimos menos que
recordar los sucesos de Cananea, más o menos recientes entonces,
en los que este mal gobernante permitió que se ultrajara la digni-
dad nacional.

"Al frente del Juzgado de Distrito se encontraba el Lic. Rafael
Huacuja y Avila, quien nos extorsionaba a todos al grado de que
a mí, después de haberme tenido incomunicado por más de dos
meses, estando ya en común de presos y habiendo rendido mis pri.

.. En caso de haber podido tomar la aduana de Agua Prieta, o cuando menos
sostener un encuentro con su guarnición, tanto Carcía como sus compañeros hubieran
tenido la gloria de encabezar el primer levantamiento liberal organizado contra la Dic-
tadura, ya que los de Jiménez y Acayucan tuvieron lugar poco más tarde.

181



meras declaraciones, a los quince días me mandó llamar con el ob.
jeto de diz que las ampliara; pero era otro el propósito: el de que
denunciara a mis compañeros, y como esto no lo consiguiera, or-
denó que se me incomunicara nuevamente, permaneciendo incomu-
nicado otros dos meses y medio.

"Ya una vez cerrada la causa y corridos todos los trámites de
rigor, nos sentenció a unos, y a otros los mandó poner en libertad
dándolos por compurgados, entre los que se contaba el que después
fuera general del Ejército Revolucionario, Manuel Sobarzo, ya ex-
tinto.

"Ya una vez sentenciados, fuimos conducidos a la ciudad de Mé-
xico y de aquí a los calabozos de San Juan de Ulúa, en donde
permanecimos hasta el triunfo de la Revolución maderista. Proce-
dentes de Douglas, fuimos conducidos los siguientes: José Bruno
Treviño, Abraham Salcido, Jenaro Villarreal, Lázaro Puente, Car-
los Humbert, Gabriel Rubio y yo. De Cananea, Plácido Ríos y otros
cuyo nombre no recuerdo. Y de Sahuaripa, Sonora, Lorenzo Hur-
tado, Profr. Epifanio Vieyra y Adalberto Trujillo; todos a quienes
nos instruyó proceso el mismo juez Huacuja y Avila." 25

Sus últimas actividades y su deceso. Al salir en libertad des-
pués de cerca de cuatro años y medio de grandes penalidades, Luis
García volvió a la lucha periodística pugnando por que se realiza-
ran los ideales que habían inspirado el movimiento revolucionario.
Más tarde se dedicó a trabajar en empresas particulares, y en 1929,
al constituirse el grupo de precursores, fue nombrado secretario de
la misma corporación; y posteriormente, cuando el general Ríos
estuvo al frente del Ministerio de Gobernación, en vista de que se
hallaba en difíciles condiciones económicas, lo mandó llamar para
ofrecerle ayuda, proporcionándole un modesto empleo en la pro-
pia Secretaría, cargo que desempeñó durante algunos años. En se-
guida consiguió otra ocupación como velador en una escuela noc-
turna de Tlalpan, con un sueldo de menos de 200 pesos mensuales,
y cumpliendo este humilde trabajo murió, casi en la miseria, por
el año de 1954.

Tal es, en breves palabras, la historia de Luis García, el abne-
gado y talentoso luchador con quien la fortuna se mostró tan esqui-
va y cuya memoria se tiene injustamente en el olvido.

.. Este relato me lo facilitó en 1932 don Victor Manuel 1\10njaraz, antiguo miem-
bro del Club "Ponciano Arriaga", que fue intimo amigo de Luis Carcía. Posterior-
mente lo incluyó el citado periodista Hernández en su folleto mencionado.
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CAPÍTULO DECIMONONO

LA LUCHA Y LA PRISION DE LAZARO PUENTE
y JOSE BRUNO TREVIÑO

Una historia casi paralela. Como se ha visto en el capítulo ano
terior, la historia de lucha, sufrimientos y persecuciones de Lázaro
Puente y José Bruno Treviño está estrechamente ligada con la del
infortunado Luis García y demás insurrectos de Douglas, por lo
que sólo me referiré a otros aspectos que sobre sus vidas no figuran
en el mismo capítulo precedente.

Quién era Lázaro Puente. Originario de Zacatecas, este lucha-
dor, que además de periodista era Pgeta, emigró a los Estados
Unidos en 1891, precisamente cuando Catarino Garza cruzó el río
Bravo en actitud rebelde contra el régimen porfirista, radicándose
desde luego en Douglas, donde para ganar el sustento trabajó varios
años en una imprenta, hasta que a principios del siglo se afilió al
Partido Liberal recién reorganizado en México debido al esfuerzp
del Ing. Arriaga y otros ciudadanos que en San Luis Potosí habían
lanzado el guante al sistema de opresión impuesto por aquella Dic-
tadura. A partir de entonces sostuvo nutrida correspondencia con
otros periodistas enemigos del despotismo como Lauro Aguirre,
Crescencio Villarreal Márquez y la señorita Sara Estela Ramírez,
que en El Paso, Texas, dirigían respectivamente los diarios "La Re-
forma Social" y "1810" Y el semanario "La Corregidora". Más
tarde, cuando en 1904 los Flores Magón y Juan Sarabia se vieron
en la necesidad de refugiarse en San Antonio, Texas, y luego en
San Luis, Missouri, tuvo estrechas relaciones con ellos, siendo en-
tonces cuando junto con los citados Jenaro Villarreal, Gabriel Ru-
bio, Carlos Humbert, Abraham Salcido, Luis García y Treviño, fun-
dó en la propia ciudad de Douglas el Club "Libertad" y publi-
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có "El Demócrata", que por ser impresor él mismo editaba en un
taller tipográfico que tenía en su domicilio. Después, ya se sabe
que el servicio de espionaje que el Gobierno de México, en combi-
nación con el de la Casa Blanca, había establecido en la Unión
Americana para perseguir y aniquilar a sus opositores, lo capturó
junto con sus compañeros para entregarlo a las venganzas del dic-
tador Porfirio Díaz.

Quién era José Bruno Treviño. Este insurgente, nativo de la ca-
pital del Estado de Nuevo León, era un joven soñador, "medio alo-
cado", inteligente y simpático, de ideas avanzadas y de un valor civil
extraordinario, que desde un principio había ingresado igualmente al
Partido Liberal y que profesaba una gran admiración por sus más
destacadas personalidades, particularmente por J~an Sarabia y los
Flores Magón, a quienes veía como sus maestros y consideraba como
los guías auténticos del pueblo mexicano en sus anhelos de emanci-
pación del despotismo que lo mantenía en la ignorancia y la miseria.
Sale sobrando decir que su suerte en el destierro, adonde había lle-
gado hacía algunos años huyendo de la cruel tiranía que imperaba
en nuestro país, fue la misma que corrieron Puente y demás correli.
gionarios que fueron capturados y conducidos en las más inhumanas'
condiciones hasta la frontera sonorense.

En la Penitenciaría de H ermosillo. Cuando después de las vici-
situdes ya descritas los luchadores fueron incomunicados en la Pe-
nitenciaría de Hermosillo, al encontrarse en la soledad de su cala-
bozo y considerando cuántas amarguras tiene que padecer el que
lucha por el bien y la justicia sin que sus ideales sufran mengua,
escribió Puente los siguientes versos dedicados a su esposa que en
Douglas había quedado llena de congoja temiendo por lo que le
pudiera acontecer en garras de los tiranos que por desgracia ejer-
cían el poder en nuestra patria:

No esperes que mi fe se desvanezca
al sordo embate del destino rudo,
ni que del corazón desaparezca

Tu recuerdo querido; que aunque mudo
y herido el corazón, tu imagen bella
será en mi lucha celestial escudo.

N o pienses, no, que brote una querella
implorando perdón a mi destino,
porque el orgullo mi garganta sella.
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Ante el derecho de l'a fuerza, inclino
mi frente entristecida, no humillada;
J en medio de mi áspero camino,

Brotará, no lo dudes, de la nada,
sin anatema y sin baldón mi nombre
como límpido sol tras la alborada.

Deja que se encarnicen; no te asombre
tanta perversidad en este suelo:
así es la humana condición del hombre.

Nada temas, mi bien. Es el destino
de todos los que luchan por nobleza,
encontrar en revuelto torbellino
odio, rencores, vanidad, bajeza.

En San Juan de Ulúa. Después de haber permanecido incomu-
nicados más de seis meses en la mencionada Penitenciaría, Puente
y Treviño, jurto con los demás luchadores de Douglas y de los de
Cananea y Sahuaripa, fueron enviados a la ciudad de México, te-
niendo para ello que hacer una dolorosísima peregrinación según
se verá más adelante, para en seguida ser remitidos a la fortaleza
de San Juan de Ulúa.

Al llegar al presidio, todos volvieron a quedar incomunicados
en una "galera" donde ya con anterioridad se hallaban otros mu-
chos de los revolucionarios que habían sido llevados de Chihuahua,
Vera cruz" México y Michoacán, entre los que se contaban Sarabia,
Canales, Balboa, Lugo, Marín, Morocini, Sulvarán, Bravo y otros
más; en dicha "galera", donde permanecieron largo tiempo sufrien-
do el maltrato de los capataces, Lázaro Puente se enfermó de tifus,
por lo cual a instancias de los médicos, que trataban de evitar una
epidemia, fue conducido a la enfermería, donde por milagro se
salvó de pasar a mejor vida.

Puente dedica unos versos a Sarabia. Más tarde, cuando Sarabia
tenía ya más de tres años de aislamiento en las mazmorras "El In-
fierno" y "El Purgatorio", y donde como se sabe escribió muchos
de sus poemas de acusación y de combate, Lázaro Puente, que como
Treviño y demás presos políticos siempre le había profe;;ado gran
admiración y cariño por su luminosa inteligencia, su estoica abne-
gación y su bondad y ternura para con los más humildes y desam-
parados de sus compañeros, al conocer su poema "El Camino del
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Deber" se impresionó tanto que compuso los siguientes versos bor-
dando sobre el mismo tema, y se los llevó a su calabozo con una
gentil dedicatoria:

El Deber es honor y es sacrificio,
sacro dolor que se convierte en gloria:
] uana de Arco sonriendo en el suplicio
y Suetonio trazándonos .la historia.

Es Leónidas, el paso disputando
de ] erjes a las huestes victoriosas;
es Cuauhtémoc indómito, increpando
sobre un mullido tálamo de rosas.

Es fuerza propulsora que nos lleva
por caminos inciertos e ignorados;
es el "yo" inmaterial que nos subleva
contra déspotas, necios y malvados.

Es la hoguera voraz, chisporroteando
bajo los pies del terco Galileo;
es Ricaurte, su nombre cincelando
sobre la abrupta peña, en San M ateo.

Es Hidalgo trocando silencioso
el cáliz por la espada vengadora;
es el ansia sublime del coloso
bajo su fe de mártir, redentora.

Es ] uárez el tenaz, hombre de roca,
y único en los anales de la Historia,
que al abrir un sepulcro se coloca
sobre la cumbre excelsa de la gloria.

Esta composición, así como otra que también dedicó a Sarabia
a propósito de su "Canto a la Mujer", y en la que exaltando su fi-
gura le decía: "Hombre-Titán que vienes al combate / cual recio gla-
diador que no se abate / y como. el mismo sol inmaculado", las com-
puso Puente en 1910~ y al final del pliego donde la escribió, puso
la siguiente anotación: "Sa rabia: hace tiempo que tenía escritos
estos versos; hijos de mi pobre intelecto, no han podido sustraerse
a las leyes de la herencia. Van chuecos y maltrechos. Perdónelos."

Asimismo, y en vista de que su defensor, el Lic. Flores Magón,
había logrado que se le concediera la libertad preparatoria, en el
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mismo pliego le decía a Sarabia: "Me dicen de México que está
concedida mi libertad preparatoria, y probablemente me iré dentro
de doce o quince días a lo sumo. Ya nos veremos algún día. Omito
hacerle presente mi estimación y mi gratitud."

En libertad. Efectivamente, al término de dos semanas, o sea a
mediados de octubre del mismo año de 1910, Lázaro Puente, sin
que hubiese podido ver más a Sarabia en su mazmorra, salió del
presidio en compañía de otros de los luchadores de Douglas, para
dirigirse a la ciudad de México, que habían señalado las autorida-
des como lugar de su residencia en tanto no se le concediera su
libertad absoluta.

J osé Bruno Treviño, a quien mucho llegó a estimar Sarabia
considerándolo como un "excelente compañero" y "hombre de ab-
soluta confianza", salió de la fortaleza poco después que Puente,
también por gestiones del Lic. Flores Magón, yéndose inmediata-
mente a su tierra natal de Monterrey, donde sus familiares, que
asimismo eran de ideas revolucionarias, tenían establecida una car-
nicería con el nombre de "La Brisa". En dicha ciudad permaneció
hasta el triunfo de la Revolución maderista, marchando en seguida
hacia Los Angeles, California, a fin de unirse con los Flores Magón
que entonces, como se ha dicho, fomentaban un movimiento rebelde
de carácter anarquista que tenía su cuartel general en el Distrito
Norte de la Baja California.

Puente vuelve al periodismo. En julio de 1911, siendo Presi-
dente Provisional de la República don Francisco León de la Ba-
rra, Juan Sarabia, según se sabe, tomó bajo su cargo la dirección
de la valiente publicación liberal el "Diario del Hogar", y como
lo había hecho con Juan José Ríos, llamó a su viejo amigo Lázaro
Puente a fin de que formara parte del cuerpo de redacción del mis-
mo periódico. Entonces Puente, como todos los luchadores que com-
prendían que por ningún motivo se debían quedar en el olvido las
promesas de reivindicación social que habían empujado a las ma-
sas populares a la lucha contra el despotismo porfiriano, empren-
dió una campaña en que enérgicamente llamaba la atención de los
hombres del nuevo régimen sobre la urgente necesidad de que
cuanto antes se diera principio a la realización de las mismas pro-
mesas, y por cuyo incumplimiento se habían levantado en armas
los campesinos de Morelos, San Luis Potosí y otros Estados de la
República.

Pero tanto los trabajos de Puente como los que en el mismo
sentido efectuaron los otros redactores del "Diario del Hogar" re.
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sultaron infructuosos, por la sencilla razón de que en las altas esfe-
ras oficiales se decía que en México no había problema agrario ni
obrero, que los campesinos no querían ni necesitaban tierras, y que
la Revolución de 1910 se había hecho únicamente para conquistar
libertades políticas.

.

Lleva a cabo una labor humanitaria. Al ser sacrificado el Pre-
sidente Madero, Puente luchó con la pluma y con las armas contra
el usurpador Victoriano Huerta; y a fines de 1914 y principios de
1915 desempeñó la Subdirección de la ya desaparecida Escuela In-
dustrial de Huérfanos, que estaba ubicada en el costado oriente del
Jardín de Santiago Tlatelolco, donde junto con Juan Sarabia, que
era el Director de la misma, llevó a cabo una labor altamente hu-
manitaria y progresista, aboliendo del plantel los rigores de la exa-
gerada disciplina, tratando a los alumnos con las debidas atencio-
nes, mejorando la alimentación y el alojamiento de los mismos, mo-
dernizando los sistemas de enseñanza y, en fin, convirtiendo la Es-
cuela, de una prisión como prácticamente lo había sido siempre, en
un establecimiento en que se disfrutaba de todas las ventajas y ga-
rantías que proclama y concede la verdadera civilización.

Su destin.o final. Lázaro Puente, que dentro de las indomables
rebeldías de su espíritu era un hombre de temperamento tranquilo
y aspecto bondadoso, no sobrevivió ya mucho tiempo. Algunos años
después murió en la pobreza en su misma tierra natal de Zacatecas.
No le tocó disfrutar de los banquetes de la victoria, y sobre su nom-
bre se extienden las sombras de la ingratitud y del olvido. Pero
algún día, a no dudarlo, se le hará justicia. Como testigos de su
obra están sus luchas contra el despotismo, su labor periodística.
su abnegación, y sobre todo, sus infortunios en San Juan de Ulúa.
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CAPÍTULO VIGÉSIMO

VIDA, LUCHA Y ENCARCELAMIENTO
DE PLACIDO CRUZ RIOS

Sus primeras luchas. Nativo del pueblo de Tamariz, del Distri.
to de Arteaga, en el Estado de Chihuahua, donde vio la primera
luz en 1881, Plácido Ríos, como es mejor conocido, inició desde
muy joven sus luchas populares. A fines del siglo pasado. o sea
antes de cumplir 20 años, abandonó su tierra y marchó al Estado
de Sonora, donde en Hermosillo ingresó a una agrupación política
denominada "Club Verde", de tan feliz recordación, que se había
organizado para sostener la candidatura popular de don Dionisio
González para Presidente Municipal de la ciudad, en contra de la
postulación de consigna de don Vicente Escalante, suegro del en-
tonces Ministro de Gobernación don Ramón Corral. En apoyo de la
candidatura del señor González se pronunciaron los periódicos "El
Sol" y "El Demócrata", dirigidos respectivamente por don Belisa-
rio Valencia y don Jesús Z. Moreno, y como Plácido Ríos figuraba
en el personal del primero, fue encarcelado junto con los demás
redactores en la Penitenciaría del Estado.

Plácido Ríos, que era un joven de complexión robusta, de ojos
negros y abundante y ensortijada cabellera, fue defendido sin éxito
por el muy estimado y valeroso Lic. Parada, habiendo tenido mejor
suerte su señora madre, doña Ursula Ríos,26 quien hizo gestiones
ante el mismo Ramón Corral, que a la sazón se hallaba en Hermo-
sillo, logrando que éste ordenara que se le pusiera en libertad, no
sin recomendar a la afligida madre que su hijo debía abandonar

o. La madre de Plácido Ríos era descendiente de un indio tarahumara que tenía
el mismo nombre del gran luchador zacatecano Juan José Ríos.
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cuanto antes la población para evitarse nuevas y muy posibles per-
seCUCIOnes.

A Cananea. La recomendación y advertencia de Corral obliga-
ron a Ríos a salir de Hermosillo para marchar al mineral de Ca-
nanea con el objeto de solicitar empleo ante la compañía norteame-
ricana que lo explotaba, cosa que muy pronto le fue concedida,
pues en 1901 comenzó a trabajar en la mina llamada "La Veta
Grande" y posteriormente en el departamento de concentración de
metales, pudiendo darse cuenta desde luego de que la mitad de los
obreros era de aquella nacionalidad y de que gozaba de no pocos
privilegios. No tardó en relacionarse con muchos compañeros de
labor y de vecinos del mismo mineral que eran asiduos lectores del
periódico "Regeneración", donde como es sabido los Flores Magón '

y Juan Sarabia combatían desde los Estados Unidos la Dictaduray
levantaban el espíritu del pueblo mexicano para hacerle compren-
der que era necesario rebelarse contra el sistema de opresión de
que era víctima tanto de parte de las autoridades como de los gran-
des industriales y terratenientes.

Ingresa a dos Tn€morables agrupaciones. Más tarde, en 1905,
ingresó Ríos a los clubes "Humanidad" y "Liberal de Cananea",
fundados respectivamente en los barrios de Pueblo Nuevo y El Ron-
quillo por Diéguez y Calderón y el gran luchador socialista Lic.
Lázaro Gutiérrez de Lara, y en los cuales, de conformidad con la
Junta Revolucionaria que habían establecido recientemente en San
Luis, Missouri los mismos Flores Magón y Sarabia en compañía de
otros correligionarios, se hacía una intensa propaganda de los prin-
cipios liberales y se empezó a tratar de las prestaciones a que tenían
derecho los obreros de parte de la empresa, y más concretamente,
según dice el propio Ríos, "sobre la diferencia de sueldos entre los
mineros mexicanos y americanos, protestando por la. ventajosa si-
tuación que tenían los extranjeros, que ganaban ocho pesos al día
en tanto que los mexicanos ganaban dos o tres pesos; con la cir-
cunstancia de que los americanos desempeñaban los mejores y más
descansados trabajos, en tanto que los mexicanos desempeñaban los
trabajos más rudos y pesados".

Estalla la huelga. En tales condiciones, los digirentes de dichos
clubes, y al mismo tiempo líderes de los mineros mexicanos, deman-
daron de la companía que a éstos se les pagara cuando menos
cinco pesos diarios y que su jornada de trabajo, que era de diez a
doce horas, fuera solamente de ocho, y que en tanto no. se conce-
dieran tan razonables peticiones, los trabajadores, que eran más de
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cinco mil, se declararían en huelga, como efectivamente se declara-
ron el primero de junio de 1906.

Desde luego, el presidente de la compañía estaba dispuesto a
que se pagara el salario pedido, pero no a que se redujeran las
horas de trabajo. "Esta concesión tal vez hubiera satisfecho a los
huelguistas, asevera el ya citado profesionista Pacheco Moreno; pero
órdenes terminantes recibidas del Presidente Díaz y del Secretario
de Gobernación, Ramón Corral, prohibieron al superintendente que
hiciera la menor concesión a los mineros, dándole como razón de
tales órdenes, el que cualquiera concesión que se hiciera establece-
ría un precedente peligroso que incitaría a la huelga a los demás
proletarios de la República."

Ríos asume una actitud valerosa. La huelga se inició primera-
mente entre los obreros de la mina "Oversigth", y cuando Ríos se
enteró de ello, procuró y logró que el movimiento se generalizara
en todo el mineral, excitando a sus compañeros y proveyéndolos de
armas y parque que tomó de los montepíos y otras casas de comer-
cio con objeto de que se defendieran, en vista de que eran agredidos
y hasta asesinados en las calles de Cananea por los mismos emplea.
dos de la compañía, que además encerraban en la cárcel del pueblo
"a todo sospechoso de simpatizar con la huelga".

Llegan tropas americanas. El 3 de junio, llamadas por el go.
bernador Izábal, llegaron a Cananea gran número de soldados y
"rangers" americanos para ametrallar a los huelguistas y conducir
a despoblado a muchos de ellos, a quienes "fusilaron sin el menor
asomo de averiguación". "Es de importancia hacer notar -dice el
mismo abogado Pacheco Moreno- que desde el comienzo de la
huelga el gerente y los accionistas de la compañía se dirigieron
inmediatamente a Washington pidiendo la intervención armada, al
mismo tiempo que se dirigían también a las uniones mineras de
Arizona pidiendo pronto auxilio, pues los huelguistas mexicanos
estaban asesinando mujeres y niños norteamericanos en Cananea.
Estas noticias produjeron una impresión de horror tremenda en los
Estados Unidos y una fuerza de trescientos voluntarios norteameri-
canos, trabajadores de las minas de Arizona, cruzó inmediatamente
la línea divisoria dirigiéndose a Cananea. La noticia de tales ase-
sinatos era, por supuesto, una mentira. Pero esta mentira tenía un
objeto, el que se obtuvo en toda su magnitud."

Ríos abandona Cananea. Durante los sangrientos incidentes de
la huelga muchos de los trabajadores fueron aprehendidos y envia-
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dos a la Penitenciaría de Hermosillo, entre ellos Diéguez y Calde-
rón, a quienes más tarde se remitió a las mazmorras de San Juan
de Vlúa; y al terminar la huelga después de cuatro días de ince-
santes refriegas, de actos de heroísmo de los obreros nacionales y
de tremendas represalias contra los mismos, Plácido Ríos se vio
obligado a huir del mineral para encaminarse, según él mismo lo
cuenta, "a un ranchito llamado «La Escondida», cuyo propietario
era miembro del Partido Liberal, y luego se dirigió a Genoveráchi,
a Bacoáchi y a Benámichi, pequeñas poblaciones localizadas en las
márgenes del río Sonora, estando unos días en un lugar y otros en
otro, pero sin perder contacto con los miembros del Partido Liberal".

Vuelve al mineral y sigue luchando. Poco más tarde, cuando ya
casi había desaparecido la agitación, regresó a Cananea, donde con-
tinuó trabajando en la fundición junto con otros obreros mexicanos
que, como él, por la discriminación racial que seguía prevaleciendo
en el mineral estaban resueltos a levantarse en armas de acuerdo
con el llamamiento de insurrección que en su Programa del primero
de julio había lanzado la Junta Revolucionaria del Partido Liberal.
Así las cosas, Ríos hacía frecuentes viajes a Douglas, donde con-
ferenciaba con Lázaro Puente, Bruno Treviño y demás luchadores
que en esa ciudad hacían labor subversiva, llevándoles comunica-
ciones de sus compañeros de trabajo, y ellos, a su vez, le daban
cuenta de los asuntos que trataban con la propia Junta, así como
propaganda revolucionaria y algunos elementos para que fomenta-
ra el movimiento rebelde entre los mismos trabajadores.

Con los fondos que recogía en Douglas y con los que le habían
proporcionado los rancheros durante su recorrido por los pueblos
del río Sonora compró armamento y municiones en Arizona, intro-
duciéndolos a territorio mexicano con ayuda de otros compañeros
"por un lado de Naco, a distancia de la Aduana"; pero al lleva r
1 " b 1 - " R ' - fas armas con rum o a a montana, lOS Y sus acompanantes ue-
ron perseguidos y tiroteados por los guardias fiscales, y aunque
Plácido resultó herido, lograron evadir la persecución y esconder
las armas en una mina abandonada llamada "La Mariquita", que
se hallaba en las fragosidades de la Sierra de San José, no muy
lejos del mineral de Cananea.

. Es aprehendido. Después de pasadas tres semanas de estos acon-
tecimientos, Ríos fue capturado y conducido a la cárcel del mismo
mineral, siendo inmediatamente encerrado en un calabozo, donde
quedó incomunicado y con centinelas de vista. La causa de su arres-
to, según él mismo dice, fue que al verificarse la aprehensión de

192



los insurrectos de Douglas, le encontraron a Bruno Treviño una
carta que lo denunciaba como uno de los principales participantes
de la huelga y de tener estrechas relaciones con los grupos libera-
les de México y Estados Unidos, por lo que el ya citado juez Hua-
cuja y Avila ordenó su captura con la esperanza de obtener de su
parte valiosas informaciones sobre los promotores de la propia huel-
ga, y a la vez recogerle los documentos que portara y se refirieran
a los trabajos de oposición emprendidos contra la Dictadura.

A Hermosillo. De la cárcel de Cananea fue conducido a la Pe-
nitenciaría de Hermosillo junto con los correligionarios Francisco
Castro, Manuel Sobarzo, Jesús Hernández y Alfredo González, así
como con un gran número de desventurados presos del orden común,
a pie y bajo la vigilancia de una fuerte escolta de caballería, tenien-
do que recorrer una distancia de 200 kilómetros, y sólo descansan-
do un poco en las poblaciones del trayecto, tales como Magdalena.
Cucurpe, Tuape, Horcasitas y otras, ubicadas en la línea del Fe-
rrocarril Sud Pacífico.

Ya en dicha Penitenciaría, donde volvió a quedar incomunicado,
fue llevado varias veces a rendir sus declaraciones ante el juez
Huacuja y A vila; pero este funcionario, a pesar de sus presiones y
amenazas, no logró obtener de su parte ninguna de las informacio-
nes que apetecía; mas por el hecho de haber sido uno de los más
destacados animadores del movimiento huelguístico y de habérsele
recogido en la prisión de Cananea algunos papeles comprometedo-
res, tras un juicio que se prolongó varios meses, lo sentenció a más
de cuatro años de encarcelamiento, que debía cumplir precisamente
en el Castillo de San Juan de Ulúa.

Prosigue la dolorosa peregrinación. Una vez sentenciado, Plá-
cido Ríos fue sacado de la Penitenciaría junto con dichos compa-
ñeros y de los luchadores de Douglas y Sahuaripa, "sin saber adon-
de se le destinaba"; pero pronto todos "se dieron cuenta de que
por distintos medios de comunicación se les llevaba al centro del
país". De Hermosillo al puerto de Guaymas, donde se les unieron
más de 500. yaquis, hombres, mujeres, niños y ancianos, que eran
remitidos como esclavos al VaJle Nacional para sujetarlos a traba-
jos forzádos, fueron conducidos en ferrocarril; de Guaymas a San
BIas en el barco "El Demócrata", y de Sañ BIas a Tepic iban a ser
enviados pie a tierra, pero un ganadero compasivo les proporcionó
unos burros "para que pudieran caminar". Todos venían bajo la
custodia de una considerable fuerza armada comandada por el ma-
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. yor Moisés Bretón, quien se portó muy humanitariamente con ellos,
al grado de que "lo llegaron a querer", pues se negó a ejecutar la
orden que traía de colgarlos en los árboles del camino.

Al llegar a Tepic, donde les concedieron 14 días de descanso y
los tomó a su cargo el teniente coronel Próspero Rivas, se dispuso
que el viaje que iban a emprender hasta Guadalajara lo hicieran
también por tierra, no obstante la gran distancia que separa las dos
ciudades. Ya en camino, el citado jefe, que era un individuo "bo-
rrachón y marihuana", los trató sin consideración alguna y hasta
con exceso de crueldad, ensañándose particularmente con los infe-
lices yaquis, "pues no se tentaba el corazón para culatear a los vie-
jitos y a las mujeres que caían casi medio muertos de fatiga".

Por fin, después de varios días de dolorosa peregrinación, los
prisioneros llegaron a Guadala jara; allí fueron encerrados desde
luego en el cuartel de El Carmen, donde en la sala de banderas per-
manecieron casi incomunicados cerca de dos semanas. Estando en
el cuartel, y en virtud de la indignación que a los luchadores había
causado la pésima conducta del teniente coronel Rivas, Lázaro
Puente y el Profr. Epifanio Vieyra formularon una acusación en
su contra, logrando que las autoridades castigaran severamente a
tan arbitrario y bárbaro sujeto.

A la ciudad de México. Desde que arribaron a Guadalajara,
tanto los luchadores como los demás cautivos quedaron bajo el cui.
dado de un coronel que había sido compañero de estudio del Profr.
Vieyra en el Colegio Militar, y por esta circunstancia los trató a
todos con muchas consideraciones; y al ser embarcados en el ferro-
carril con destino a la ciudad de México, el mismo jefe dispuso que
la escolta y los yaquis hicieran el viaje en los carros de segunda y
que los presos políticos lo hicieran en los de primera.

Al llegar a esta capital, en tanto que a los yaquis se les enviaba
a su triste destino al Valle Nacional, Plácido Ríos y demás compa-
ñeros eran internados en el ya desaparecido cuartel de San José de
Gracia, que se hallaba en las calles de Mesones, y en el cual estaba
alojado el 15 Batallón de Infantería; y como los luchadores venían
escoltados por el 14 Batallón, "al día siguiente, a la hora en que
muchos de los soldados se encontraban borrachos y marihuanos, se
suscitaron rivalidades entre los dos cuerpos, de tal manera que
pronto se generalizó una balacera, cuchilladas y golpes". Como la
causa de tales escándalos se atribuyera a los mismos luchadores,
diciéndose que ellos habían instigado a la tropa, los sacaron del
cuartel por la noche perfectamente amarrados de dos en dos, para
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llevarlos a la Cárcel de Belén, donde fueron encerrados en las te-
rribles bartolinas de castigo, cuya descripción trazara magistral-
mente años después el extinto y formidable combatiente Ricardo
Flores Magón.

A Veracn:.; y San Juan de Ulúa. Después de haber permanecido
algún tiempo en esos antros pavorosos, Plácido Ríos, Lázaro Puen-
te, Bruno Treviño, Jenaro Villarreal, Epifanio Vieyra, Luis García,
Abraham Salcido, Carlos Humbert, Gabriel Rubio, Lorenzo Hurta-
do y Adalberto Trujillo, fueron conducidos al cuartel de San Ilde-
fonso, donde posteriormente se estableció la Escuela de Leyes, para
en seguida, y a intervalos de varios días, enviados a Veracruz en
un carro del Ferrocarril Mexicano. A medida que iban llegando al
puerto se les' encerraba en las "galeras" de un cuartel, y cúando ya
todos estuvieron reunidos, fueron trasladados a los calabozos de la
fortaleza.

Un relato de Plácido Ríos. Ahora dejamos la palabra a Plácido
Ríos, para que él nos diga de viva voz algo de lo mucho que pa-
deció junto con sus compañeros. durante su estancia en el presidio:

"El trato en San Juan de Ulúa enl muy duro, pésimo. Por
ejemplo, nos tenían encerrados' toda la semana en las «tinajas»,
sacándonos al sol una que otra vez, cuando le daban ganas al ma-
yor Victoriano Grinda, que era un criminal en el trato y muy burdo
para expresarse. Todos los sábados nos sacaban al baño, una vez
que habían encerrado a los demás presos. Ya que estaba todo libre,
antes de salir nos registraban por completo, y salíamos desnudos
de un calabozo a otro en donde se nos entregaba la: ropa, pues había
la consigna de que nos registraran para no sacar correspondencia
alguna o papeles. Nos dirigíamos a un pozo, y aunque aquello es-
taba con fango, sin embargo era el baño. Siempre estábamos rodea-
dos de escolta. Sin embargo, los liberales nos ingeniábamos para
sacar algunos escritos que denunciaban al exterior nuestra situación.
Por ejemplo, teníamos en los zapatos tacones huecos y allí ponía-
mos los artículos o los escritos que creíamos' era necesario que fue-.
ran conocidos. Los dejábamos cn aquel lugar, escondidos; y al día
siguiente, los otros presos que tenían muchas mayores consideracio-
nes, los recogían y por su' conducto salían de la fortaleza para ser
conocidos en el exterior. Como menudearon esa clase de publica-
ciones, supe que al gobernador de San Juan de Ulúa, José María
Hernández, le llamaron la atención y esto motivó una'vigilancia más
estrecha para con nosotros, y como castigo nos impusieron una obli-
gación que no teníamos antes: la de sacar con nuestras propias roa-



nos la «cuba», es decir, el recipiente donde hacíamos nuestras nece-
sidades. Como quiera que Juan Sarabia se negó a hacer este deni-
grante servicio, el capataz Arturo Serrano lo obligó a punta de gol.
pes con un nervio de toro; y recuerdo que Sarabia le dijo, al caer
por los golpes: «Cébate en mí, verdugo.» En estas condiciones, un
compañero nuestro, Antonio Balboa, le dijo a ese capataz que él
sacaría la «cuba» por Sarabia, y ahí terminó el incidente que pudo
llegar a mayores, porque nosotros estábamos exaltados y teníamos
ganas de linchar allí a ese sujeto. Yo tuve que cumplir ese servicio
al día siguiente, y el hecho es que la «cuba» se volcó sobre mí al
subir una escalinata, con la consecuencia de que me produjo por
mucho tiempo una dispepsia.

"Quiero agregar a todo esto un recuerdo senti,mental de mi
parte, y es que tan luego como desde Cananea estuve preso y fui
siendo trasladado hasta San Juan de Ulúa, mi madre, sufriendo
privaciones sin cuento, enfermedades y muchos sinsabores, siempre
procuró estar cerca de mí en el mismo punto donde yo estaba. Fue
en realidad un hecho heroico que debo repetir aquí, porque más
que yo ella sufrió. Ella fue la que verdaderamente sufrió." 21

En libertad y a Sonora. Aunque Plácido Ríos estaba sentenciado
a cuatro años de prisión, no salió de la fortaleza sino hasta la caída
de la Dictadura. Pero no obtuvo su libertad por la amnistía decre-
tada por el Congreso en mayo de 1911, sino, según él mismo afir-
ma, gracias a las gestiones que su paisano y amigo don Adolfo de
la Huerta hizo en su favor ante el Caudillo de la Revolución don
Francisco 1. Madero.

Plácido Ríos, que por su recia constitución física de hombre
abroquelado para las más duras faenas no dejó los calabozos tan
.enfermo como la inmensa mayoría de sus compañeros; ya gozando
de libertad se dirigió al Estado de Sonora con objeto de trabajar de
nuevo en el mineral de Cananea, donde permaneció hasta después
del asesinato del Presidente Madero, para unirse con el futuro gene-
ral Juan José Ríos, de quien fue un activo colaborador en su lucha
emprendida contra las fuerzas del usurpador Victoriano Huerta.

\
Integra el grupo de precursores y se le otorga una condecora-

ción. Más tarde, en 1929, junto con el mismo Juan José Ríos, con
Teodoro Hernández, Luis Carcía, Jenaro Sulvarán, Elfego Lugo,

.. Estas declaraciones, publicadas en "La Huelga de Cananea", editada en 1956
por el Fondo de Cultura Económica, las hizo Plácido Ríos al Patronato de Historia
.de Sonora, según un interrogatorio que le fue formulado poco antes de la publica.
.ción de dicha obra.
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Adolfo Castellanos, Camilo Arriaga, Calderón, García Zárate, An-
tonio López y otros viejos luchadores, trabajó por el establecimien-
to del grupo de Precursores de la Revolución, cuyas finalidades ya
se han expresado, y en 1933, estando radicado en la ciudad de
Puebla, el presidente Abelardo Rodríguez, tomando en cuenta sus
limpios antecedentes de paladín de la causa del pueblo, le concedió
la condecoración del "Mérito Revolucionario". .

Contrae matrimonio y desempeña modestos empleos. Después de
permanecer por algún tiempo en la heroica Puebla de Zaragoza,
Plácido Ríos se vino a esta ciudad de México, donde contrajo ma-
trimonio civil con la señorita María del Socorro Ramírez, estable-
ciendo su hogar en la casa número 25 de la calle Lago Wetter, en
la Colonia de Santa Julia; poco más tarde, y en virtud de que por
ciertos reveses de fortuna atravesaba por difícil situación econó-
mica, trabajó como guardabosque en Chapultepec; y al dejar este
empleo a causa de una enfermedad, obtuvo otro como velador en
la misma escuela nocturna de Tlalpan en que trabajaba su correli-
gionario Luis García, con el ya citado y exiguo sueldo de 200 pesos
mensuales, que apenas le alcanzaba para satisfacer muy mediana-
mente sus más ingentes necesidades.

Recibe un beneficio y otra condecoración. Trabajando en la es-
cuela de referencia, el Presidente Alemán, teniendo en cuenta su
precaria situación y las luchas que había emprendido durante la
Dictadura por el mejoramiento económico y social de las clases la-
borantes, en diciembre de 1959 le concedió una pensión vitalicia
de 600 pesos mensuales; pero si este beneficio de mucho le sirvió
para remediar la pobreza en que vivía, en cambio por ese tiempo
se enfermó gravemente. de la vista, por lo que el Gobierno lo envió
para su curación al Hospital Central Militar, donde no sólo lo aten.
dieron de los ojos sino de otras dolencias que, como la anterior,
seguramente había contraído como consecuencia de los trabajos
subterráneos en las minas de Cananea y del ambiente contaminado
de las mazmorras de San Juan de Ulúa.

Posteriormente, el 7 de octubre de 1965, Plácido Ríos tuvo la
inmensa satisfacción de que el Senado de la República lo honrara
concediéndole, en sesión extraordinaria, la Medalla de Honor "Be-
lisario Domínguez", presea que únicamente es otorgada a los ciu-
dadanos mexicanos más distinguidos y que de modo sobresaliente
hayan contribuido en diferentes aspectos a lograr el bienestar, el
progreso del pueblo y de la patria. Además, en ese día, el Senado
decretó que como caso excepcional por tratarse de un homenajeado

197



de escasos recursos, se entregara a Ríos la cantidad de 25,000 pesos
en compensación de los trabajos que abnegada y desinteresadamen-
te había llevado a cabo en favor del proletariado durante la época
de infamia y opresión del porfiriato y de los infortunios que había
sufrido en los calabozos de la fortaleza.

Plácido Ríos en la actualidad. El viejo luchador de Cananea y
mártir de San Juan de Ulúa, con 88 años de edad, vive actualmente
con su esposa, doña María del Socorro Ramírez de Cruz Ríos, en
la miEma casa de Lago Wetter que hace más de cinco lustras cons-
truyó con su propio esfuerzo. Todavía conserva su complexión ro-
busta, pero camina inclinado; su rostro, de recia y noble configu-
ración, refleja la generosidad de sus sentimientos; tiene un ojo per-
dido a causa de una catarata, y usa gafas obscuras; su abundante
y rizada cabellera, que antes fuera intensamente negra, es casi blan-
ca; oye poco, pero su mente es clara y su memoria feliz, aunque
en ciertos momentos confusa; jamás olvida su pueblo natal de la
Sierra de Chihuahua, y proclama con orgullo ser indio tarahumara-

Es uno de los contados precursores a quienes se ha hecho un
poco de justicia. Y como antes dije, Plácido Ríos, con la reciente y
muy lamentable desaparición de don Antonio Díaz Soto y Gama,
es ya el único superviviente de la gloriosa generación de luchadores
idealistas que pusieron los cimientos del estado social que hoy dis-'
frutamos; estado que aunque no es perfecto, algún día, con el es-
fuerzo de nuevos y honrados luchadores, alcanzará las proporciones
necesarias para que el pueblo mexicano réalice totalmente sus as-
piraciones hacia una vida rodeada de verdadero bienestar y. de ver-
dadera libertad.
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CAPÍTULO V ICÉSIMO PRIMERO

LA ODISEA DE GASPAR ALLENDE, PLUTARCO GALLEGOS
y MIGUEL MARAVER AGUILAR

Sus luchas en Oaxaca. Estos tres jóvenes oaxaqueños comenza-
ron a combatir desde los albores del siglo el despotismo que en su
tierra natal ejercía el "científico" porfirista Lic. Emilio Pimentel,
Gobernador del Estado, que entre otros muchos desmanes que sería
largo enumerar y que lo hicieron odioso en grado sumo para l~s
clases humildes, se había enriquecido entrando a saco en las arcas
públicas, extorsionaba sin piedad a los que carecían de influencias,
descaradamente protegía a los despojadores de ganados y terrenos,
a los encomenderos y a los esclavistas, y sumía en la mayor de las
miserias a los obreros y a los trabajadores de las fincas de campo.
Pero aquellos luchadores no estaban solos en su empresa. A su lado
figuraban, entre otros jóvenes de talento y levantados ideales, Angel
Barrios, Adolfo C. Gurrión,2s Carlos Pérez Guerrero, Rafael Odrio-
zola, Ismael Caballero y Emerenciano Fernández, en compañía de
los cuales solicitaron su ingreso al Partido Liberal para trabajar de
acuerdo con los miembros de su Junta Directiva que, como he dicho
antes, en su Manifiesto de septiembre de 1905 habían declarado
que combatirían la Dictadura "por todos los medios", contando
para ello con la ayudua que les fuera impartida por los propios
liberales as~ciados.

Su solicitud fue aceptada desde luego, enviándoseles las cre-
denciales respectivas con fecha 3 de enero de 1906, y ya como
niiembros activos de la gran corporación, cooperaron generosamen-

... El Profr. Adolfo C. Gurrión, siendo Diputado a la XXVI Legislatura Federal
lJor el Distrito de Juchitán, Oax., fue asesinado el 27 de agosto de 1913 por órdenes
de Victoriano Huerta.
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te para los gastos de la misma y dieron mayor impulso a sus tra-
bajos, concretándose no sólo a la propaganda escrita o hablada, sino
que con toda resolución y en medio de un ambiente preñado de
hostilidades y atropellos, empezaron a organizar grupos rebeldes,
para lanzarse, de acuerdo con la propia Junta, a la lucha armada.

Son aprehendidos. Por aquellas fechas, o sea en la primera se-
mana de septiembre de 1906, los insurgentes Antonio Torres y Ma-
teo Almanza, que fuera este último un ameritado general revolucio-
nario, secundando los planes de la Junta, pretendieron sublevarse
en el norte del Estado de San Luis Potosí, pero habiendo sido des-
cubiertos fueron capturados y remitidos a la cárcel de la ciudad de
Matehuala. En esta población fueron enjuiciados, y entre los do-
cumentos que se les recogieron figuraban unas cartas de Plutarco
Gallegos y Gaspar Allende en que les comunicaban sus actividades
subversivas. Estas cartas fueron enviadas a Oaxaca, donde las au-
toridades ordenaron el arresto no sólo de sus autores, sino también
de sus compañeros Barrios, Odriozola, Pérez Guerrero y Maraver
Aguilar, que como aquéllos eran reconocidos desde tiempo atrás
como de los más viriles opositores del régimen porfirista.

En la misiva de Gallegos a Mateo Almanza, plena de idealismo
y abnegación, de fortaleza y esperanza, había conceptos como éstos:

" . . .Somos los mártires, somos los vencidos, somos las vícti-
mas inmoladas en aras del bandidaje odioso que hoy domina. ¡Pero
qué sublimes son los mártires cuando saben trocar la dolorosa co-
rona de espinas que agobia su cabeza altiva por la aureola reful-
gente, símbolo de la gloria y de la fama! ¡Qué sublimes son los
vencidos cuando saben multi plicar sus elementos, fortalecerse, re-
cobrar nuevo vigor, hacer frente al enemigo, tomar la revancha y
ostentar, por fin, sobre su frente orgullosa, el laurel inmarcesible de
la victoria! Y ¡qué sublimes son las víctimas cuando imitando al
legendario Anteo, saben levantarse más poderosos y más terribles
y aún más formidables, después de cada caída tempestuosa...!
jSomos hoy los vencidos, los mártires, las víctimas, los befados, los
ultra jados y los escarnecidos; pero mañana. .. Ah! ¡Ese esperado
mañana en que un sol de libertad alumbre nuestro suelo y con su
fulgor intenso sorprenda a los malvados en su orgía de sangre y
corrupción; mañana que el pueblo, ese león dormido y atormentado
por tantas injusticias, se presente a reclamar sus muertas liberta-
des, entonces, hermano mío, entonces sí quién sabe qué será de los
que hoy nos oprimen, vejan, ultrajan, asesinan, violan, matan y ex-
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terminan. . .! Suframos, pues, con paciencia, entre tanto llega la
nueva y refulgente aurora de libertad y de justicia. . . "

y la de Gaspar Allende a Antonio Torres, que según expresa el
abogado y escritor Genaro V ázquez "tiene la selvática tranquilidad
de las montañas de Teutla" y "la altivez del que presentía el tor-
mento envilecedor de los indios esclavizados", decía:

" . . . Impuesto de su grata del 26 del pasado, juzgo muy acer-
tadas sus ideas y sus opiniones dignas de un mexicano de corazón.
Tengo noticias fidedignas de que de un momento a otro estalla la
Revolución; que ya es cuestión de días nada más. Por consiguiente,
estimado correligionario, debemos alistamos con la gente que po-
damos, para que al brotar la chispa eléctrica, como un solo hombre
se levante el Partido y con las armas sacudamos el yugo tirano que
nos oprime, pues no debemos dejar a nuestro pueblo solo en la
lucha. Debemos probar con hechos lo que hemos sostenido con pa-
labras. A la lucha; el deber nos llama. . ."

Son procesados. Una vez capturados, los luchadores oaxaqueños
fueron encerrados en los "separos" de distintos cuarteles, donde
estuvieron incomunicados por algún tiempo y sufriendo incontables
penalidades, para después, con excepción de Odriozola que continuó
en un calabozo del cuartel del Octavo Batallón en Santo Domingo,
ser remitidos a la cárcel de Santa Catarina. .

Estando en esta cárcel, el Juez de Distrito de Oaxaca les instru-
yó proceso por el delito de rebelión, y al dictar el auto que los de-
claraba formalmente presos, "además de fundarse en dos necesarios
artículos de la violada Constitución -dice el propio abogado V áz-
quez-, se apoyaba, joh, manes de la Patria!, en el artículo segun-
do del Decreto de Cortes de 11 de septiembre de 1820. .. La Jus-
ticia Federal sabía interpretar excelentemente la fórmula del «Cau-
dillo»: «Poca política y mucha administración»."

A San Juan de Ulúa. Después de haber sido sentenciados, Allen-
de, Gallegos y Maraver Aguilar fueron remitidos a la fortaleza,
quedándose los demás en la cárcel de Santa Catarina, donde debían
cumplir la condena de cinco años de prisión, que a todos les había
impuesto el Juez de Distrito.

.

Si en los "separos" de los cuarteles donde fueron encerrados
en un principio habían sufrido "amenazas de muerte, hambre, in-
comunicación prolongada y otros tormentos", y aun se les enchar-
caba el piso de los mismos antros, en que para alumbrarse tenían
que "encender de día y de noche míseros candiles de petróleo", en
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los calabozos de Ulúa 'padecieron Gallegos y sus dos compañeros.
suplicios todavía mayores, pues aparte de que la obscuridad, aque-
llas amenazas y la incomunicación eran cosas corrientes en las maz-
morras del Castillo, tuvieron que soportar el martirio de la soledad,
del confinamiento indefinido, de los famosos baños de lodo, del am-
biente mortal de los cubil es de castigo, de trabajos deprimentes y
forzados, del trato insolente y despiadado de los verdugos, de la
promiscuidad con criminales y degenerados, de la lejanía de sus
seres queridos, y en fin, de la presencia de alimañas repugnantes y
dañinas que pululaban entre las sombras de los mismos calabozos
húmedos, asquerosos, estrechos y pestilentes.

Vuelven a la cárcel de Oaxaca y obtienen su libertad. El pro-
pósito de la Dictadura era que los tres luchadores cumplieran su
sentencia en San Juan de Ulúa, pero por gestiones de sus amigos y .
parientes, y particularmente de su defensor don Jesús Flores Ma.
gón, el 24 de septiembre de 1910, después de cerca de cuatro años
de cautiverio, fueron sacados de la fortaleza para ser de nuevo
conducidos a la cárcel de Santa Catarina, de la cual salieron con
el triunfo de la Revolución maderista en compañía de Odriozola y
Pérez Guerrero, ya que Angel Barrios había salido en libertad bajo
fianza desde fines de 1909.

Sus hechos posteriores. Una vez fuera de la prisión, los tres ex
cautivos de San Juan de Ulúa permanecieron en su tierra natal,
donde Plutarco Gallegos, que cuando en 1906 se lanzó a la lucha
dirigía "El Demócrata" y cursaba el último año de jurisprudencia
en el Instituto de Ciencias de Oaxaca, en agosto de 1911 fue pos-
tulado por sus partidarios como candidato a Diputado a la Legis-
latura local por el Distrito de Tehuantepec; pero aunque obtuv.o una
abrumadora mayoría de votos en las elecciones, la Legislatura que
estaba a punto de salir, o sea la porfirista, lo declaró derrotado
para llevar adelante la imposición del candidato oficial, que era
un individuo de tendencias clericales y conservadoras.

Posteriormente terminó Gallegos su carrera profesional, obte-
niendo el título de abogado, y al levantarse en armas don Venus-
tiano Carranza contra la usurpación, ingresó al Ejército Constitu-
cionalista, donde por su valor, ilustración y otros méritos, llegó a '
ostentar las tres estrellas de coronel.

En 1919, cuando por la rendición de las huestes zapa ti stas y la
completa decadencia del villismo el país estaba prácticamente pa-
cificado, solicitó licencia ilimitada para consagrarse al ejercicio de
su profesión, y entonces el Presidente Carranza, teniendo en éuenta
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sus amplios conocimientos en materia de leyes civiles y penales, lo
nombró Magistrado del Supremo Tribunal de Justicia de esta ca-
pital; y aquí es oportuno decir que revestido con esta dignidad, en
1920 unió su voto al de los demás magistrados del mismo Tribunal,
para absolver al coronel Donaciano Pérez, su antiguo compañero
de prisión en la fortaleza de Ulúa, del conocido cargo que se le
hacía.

Más tarde volvió al servicio activo del Ejército, y al tomar po-
sesión de la Presidencia el general Obregón, éste, reconociendo su
valer intelectual y sus méritos revolucionarios, le confirió otros car-
gos en el ramo judicial. Y ya el único dato que tengo sobre los
hechos de Gallegos, es que el 27 de julio de 1930, segundo aniver-
sario del alevoso asesinato del "héroe de Cela ya", pronunció un
discurso en Mexicali, en el que haciendo derroche de sus grandes fa-
cultades tribunicias, en hermosas frases exaltaba la figura del cau-
dillo sonorense por su campaña triunfal contra el huertismo y sus
hazañas contra el villismo en los campos ensangrentados de Gua-
najuato.
. Gaspar Allende, que también, como Gallegos, desde que co-

menzó a combatir la Dictadura estudiaba en el mismo instituto oaxa-
queño, y que al igual que todos sus compañeros era un hombre de
amplia ilustración y claro talento, después de obtener su libertad
figuró en distintas actividades-políticas y sociales, conservando siem-
pre intactas sus firmes convicciones revolucionarias.

Miguel Maraver Aguilar, que desde antes de empezar la brega
contra el régimen porfiriano había radicado en el pueblo de Mia-
huatlán, donde por sus conocimientos jurídicos se dedicaba a de-
fender gratuitamente a los litigantes de muy escasos recursos que
eran víctimas de injusticias, y que tuvo un hijo de su mismo nom-
bre que llegó a ser general del Ejército Nacional, al salir de la
prisión volvió a consagrarse abnegada y desinteresadamente a su
oficio de defensor sin estipendios, hasta morir en la pobreza en su
misma tierra natal por el año de 1930. '

De los luchadores que permanecieron en la cárcel de Santa Ca-
tarina, o sean Pérez Guerrero y Angel Barrios, diré lo siguiente:

El primero había sido alumno de la Escuela Normal para Maes-
tros de la ciudad de Oaxaca, y al obtener su libertad en 1911 pro-
siguió sus estudios hasta graduarse de profesor. Después se unió al
movimiento libertador del Sur, figurando destacadamente en las
fuerzas del general Gildardo Magaña, de quien fue secretario con
el grado de coronel. Como es sabido, el general Magaña escribió la
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primera parte de la obra intitulada "Emilian~ Zapata y el Agra-
rismo en México", la cual terminó de redactar el Profr. Pérez Gue-
rrero; dicha obra, por su magnífica documentación y extraordina-
ria importancia, es continuamente consultada por los investigadores
que se dedican a la historia de la Revolución.

Angel Barrios, nacido en Texcoco en 1874, antes de iniciarse
en las actividades revolucionarias, fue alumno distinguido del CO"
legio Militar de Chapultepec, donde cursó la carrera de Estado Ma-
yor. En 1897 obtuvo el grado de teniente y, por reconocérsele vas-
tos conocimientos en materias militares, se le designó maestro del
propio plantel.

Al dejar el Colegio estudió y se graduó en la Escuela Nacional
de Ingeniería. En seguida se fue a radicar a la ciudad de Oaxaca,
donde en 1903, comprendiendo que era absolutamente necesario un
cambio en las condiciones económicas y sociales del país, se afilió
con Allende, Gallegos y demás luchadores con el propósito de con-
tribuir al derrocamiento del sistema dictatorial que sumía en la
miseria y en la esclavitud al pueblo de México.

Por ello fue perseguido y encarcelado, y después de salir en
libertad en la fecha señalada, igual que sus compañeros de prisión,
continuó establecido en Oaxaca. Cuando el señor Madero comenzó
a hacer propaganda de su candidatura presidencial se puso de su
lado, lo acompañó en sus recorridos como orador y. conferencista,
y, como jefe de la campaña electoral en la región, fue el primero
que organizó clubes antirreeleccionistas en la capital y otras pobla-
ciones del Estado.

Al estallar la Revolución se levantó en armas insurreccionando
la Sierra de Juárez, Cuicatlán, Tuxtepec, Juchitán, J uquila, San
Carlos Ixtepec y otros lugares del Istmo de Tehuantepec; pero en
esta empresa cayó prisionero y desde luego remitido a la Peniten-
ciaría del Distrito Federal, "escapándose milagrosamente de que en
el camino se cumpliera la consigna de aplicarle la ley fuga".

Destronado el caudillo tuxtepecano quedó en libertad y se dedi-
có al periodismo por algún tiempo, colaborando en el "Diario del
Hogar" y en otras publicaciones liberales. Después regresó a Oa-
xacapara combatir la contrarrevolución que Félix Díaz encabezaba
con miras a la restauración del porfirismo. En seguida se dirigió
al Estado de Puebla, y en Tehuacán sostuvo una conferencia con el
Presidente Madero, durante la cual, con gran.entereza y en vista de
las vacilaciones del propio Primer Mandatario, le manifestó que
si no cumplía las promesas del Plan de San Luis, sería el primero
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en levantarse en armas en su contra. "Naturalmente vino la orden
para el licenciamiento de sus fuerzas", y "con rara honradez polí-
tica entregó armamento, municiones, archivos, renunció a todo man-
do y se desligó de todo nexo oficial".

Desvinculado del maderismo, a mediados de noviembre de 1911
marchó al Estado de Morelos. Allí se reunió con el general Emi-
liano Zapata y, con el grado de coronel, luchó en infinidad de oca-
siones contra las tropas federales. Perseguido tenazmente por una
poderosa columna al mando del general Rafael Eguía Liz, fue cap-
turado mediante una traición en Quiotepec, del Distrito de Cuica-
tlán, y de nuevo se le remitió a la Penitenciaría.

Salió en libertad meses más tarde y nuevamente se encaminó a
Morelos. Apenas llegado, el Caudillo suriano le confirió el grado
de general y lo nombró jefe de su Estado Mayor. Al caer trágica-
mente el Gobierno de Madero luchó contra la usurpación huertista
hasta su derrota, como Jefe de Operaciones en el Estado de México,
nombrado por Zapata; y proveía a sus fuerzas de elementos de gue-
rra que se elaboraban en una fábrica por él mismo establecida.

Poco después, junto con el Lic. don Antonio Díaz Soto y Gama,
el periodista don Paulino Martínez y otros iRtelectuales del zapatis-
mo, fue delegado a la Convención de Aguascalientes, donde en su
memorable sesión del 28 de octubre de 1914 la Delegación suriana
obtuvo la gran victoria de que los representantes de los revolucio-
narios del Norte reconocieran los principios agrarios. políticos y so-
ciales del Plan de Ayala.

Después de haber asistido a la Convención, fue designado miem-
bro de la Comisión Agraria del Sur, y con este cargo tomó par-
ticular empeño en la realización de la obra que Zapata había em-
prendido para la dotación o restitución de tierras a pueblos y
comunidades que carecían de ellas o habían sido despojados.

En 1915, el propio Zapata lo nombró jefe del movimiento revo-
lucionario de Oaxaca, y dos años después del sacrificio del Caudillo
suriano, sus conterráneos lo postularon como candidato al Gobierno
del Estado de México.

No queriendo ya permanecer en servicio activo, en 1925 solici-
tó una licencia absoluta con objeto de dedicarse a su profesión y
atender sus asuntos particulares, la cual le fue concedida el 25 de
noviembre del propio año.

Radicado en Iguala, Gro., el Ing. Barrios, que es uno de tantos
precursores de la Revolución a quienes no se ha hecho ju<:ticia, y
que en el Ejército Libertador del Sur alcanzó el grado de General
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de División, falleció, tras una prolongada y dolorosa agonía, el
28 de enero de 1940, a los 66 años de edad.

y por lo que se refiere a Rafael Odriozola, preso en los cala-
bozos del cuartel del Octavo Batallón, diré que este talentoso lucha-
dor figuró como representante del Estado de Oaxaca en el Congreso
Liberal reunido en San Luis Potosí en 1901, y que tanto se distin-
guió en esa memorable Asamblea por sus ideas renovadoras, que
Ricardo Flores Magón, al hacer la semblanza de los más distingui-
dos delegados que acudieron al propio Congreso, escribió las si.
guientes frases sobre su persona:

"Las montañas de Oaxaca habían de dar su contingente de pa-
triotas, y Rafael Odriozola dejó bien puesto el pabellón suriano.

"Odriozola tiene todas las nerviosidades, todos los ímpetus y
todas las abnegaciones de los hijos de los trópicos. \

"Es valiente como buen oaxaqueñ6, y como oaxaqueño odia a
los tiranos, porque la libertad que se respira en aquellas serranías,
agranda el espíritu e infiltra en el alma los sentimientos libera-
les. . . "

Hoy que. todos estos luchadores han desaparecido de la faz de
la tierra, debemos recordar sus hechos, sus rebeldías y sufrimien-
tos, y rendir un sincero homenaje a su memoria. Y terminando
este capítulo a ellos consagrado, repetiré unas bellas y sentidas
palabras que hace años les dedicó el Lic. Vázquez:

"De la vanidad, de las pasiones, del lastre humano que a los
vivos nos agobia, estáis ya limpios, puesto que los gusanos devora-
ron la carroña humana, y sólo queda perforando los crespones del
ministerio vuestro recuerdo con los tintes matinales de la aurora."

I

!

l.
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CAPÍTULO VIGÉSIMO SEGUNDO

VIDA, LUCHA Y PRISIONES DE ESTEBAN
BACA CALDERON

Sus primeros pasos. Hijo de una familia de tradición liberal y
no muy boyantes posibilidades económicas, Esteban Baca Calderón
nació en 1876 en Santa María del Oro, del entonces Territorio de
Tepic. Allí cursó la instrucción primaria y en la ciudad de Tepic
hizo sus estudios preparatorios e ingresó a la Escuela Normal, don-
de obtuvo el título de profesoi. con calificación sobresaliente. Luego
fue designado maestro del mismo plantel, y poco más tarde direc-
tor de la Escuela Superior cuando se implantó en el Territorio la
reforma educativa basada en los principios liberales.

A Sinaloa. Dice el historiador Morales Jiménez que en aquella
época de opresión "casi todos los jóvenes enemigos del encierro por-
firista buscaban el oxígeno de la libertad en marchas forzadas hacia
el norte", y que "Calderón no habría de ser una excepción". En
efecto, este futuro y gran luchador, abandonando, aunque no defini-
tivamente, la cátedra magisterial, se encaminó al Estado de Sinaloa,
radicándose en Mazatlán, donde como lo hacían Amado Nervo y
Heriberto Frías, colaboró en "El Correo de la Tarde", para en se-
guida irse a trabajar, junto con Francisco Ibarra, a la negociación
minera de Guadalupe de los Reyes.

A Sonora. En este mineral permaneció trabajando algunos me-
ses, y continuando su peregrinación hacia regiones más septentrio-
nales, a mediados de 1904 dirigió sus pasos al Estado de Sonora,
donde al llegar pudo darse mejor cuenta de las infamias que el
gobernador Izábal cometía con los indios yaquis y yoris, fome~tan-
do el odio entre ellos para que permanecieran en guerra intermina-
ble, apresando a muchos y "complaciéndose 'en presenciar eltormen-

207



to que se les aplicaba"; en fin, arrebatándoles sus propiedádes para
remitidos como esclavos a Y ucatán, a Quintana Roo y al Valle
Nacional.

A Cananea. Después de nueve meses de estancia en Hermosillo
y otros lugares, Calderón marchó al mineral de Cananea, adonde
llegó en marzo de 1905, obteniendo trabajo primeramente en la fun-
dición, luego en la mina "Oversigth", y más tarde ingresó "al per-
sonal destinado a la extracción del metal, manejando carros con
capacidad de media tonelada, que se movían sobre rieles y que
había que llenar a fuerza de pala".

Desde que llegó a Cananea, donde volvió a reunirse con Fran-
cisco Ibarra, circulaba entre los mineros nacionales el periódico
"Regeneración", en que como se ha dicho, se invitaba a todos los
mexicanos a engrosar las filas del Partido Liberal para luchar
contra la Dictadura y poner fin a sus inquietudes, tales como "las
consignaciones arbitrarias al Ejército, los despojos de tierras, la
inicua explotación del obrero y del campesino, etcétera", e implan-
tar además otras muchas reformas sociales que eran de urgente
necesidad en la República.

.

La "Unión Liberal Humanidad". Entonces Calderón, Ibarra y
Manuel M. Diéguez, este último ayudante del pagador de la mina
"Oversigth", "hicieron una labor de convencimiento para que los
mineros que consideraron más conscientes y capacitados para com-
prender los peligros que entrañaban los preliminares de una rebe-
lión", ingresaran al Partido Liberal, al cual ellos ya pe11enecían
desde hacía tiempo; y en la noche del 16 de marzo de 1906 se
reunieron con unos quince de sus compañeros de trabajo en el domi-
cilio de uno de ellos, Cosme Aldana, donde con su concurso delibe-
raron y resolvieron fundar la ya citada agrupación secreta "Unión
Liberal Humanidad", que obraría de acuerdo con todas las resolu-
ciones de la Junta Directiva del Paitido, y de la cual sería auxiliar
en el mineral de Cananea.

Esa misma noche Calderón, "después de haber expuesto algunas
consideraciones de carácter social, de la ineficacia del sufragio para
obtener el cambio de los hombres en el poder y de procedimientos
gubernativos que garantizaran el bienestar de todos los ciudadanos,
refiriéndose, especialmente a la situación por que atravesaba la
clase obrera", dijo lo siguiente con la aprobación unánime de sus
oyentes: "Si hoy la clase humilde, a la que me honro en pertenecer,
se uniera para reclamar justicia en el pago de su trabajo,. los caci-
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ques, viles lacayos del capitalista, nos perseguirían irremisible-
mente; bien comprenderían que en seguida nos uniríamos también
para derrocarlos del poder y exigirles responsabilidades."

Calderón, Ibarra y Diéguez continuaron luchando por obtener
nuevas adhesiones al Partido Liberal y por conseguir el mejora-
miento de las condiciones en que se hallaban los trabajadores mexi-
canos, labor en la que mucho les ayudó el Lic. Lázaro Gutiérrez
de Lara, muy popular y estimado entre los mineros por su genero-
sidad y elevados sentimientos humanitarios, quien les prestó todo
su apoyo, y que para reforzar sus trabajos estableció en la parte
baja del mineral una nueva agrupación igualmente secreta que,
según he manifestado, denominó "Club Liberal de Cananea", y la
cual "no estaría integrada exclusivamente por los trabajadores de
la factoría", sino también por elementos del sector popular -d~la
población.

Colaboran en el Programa del Partido Liberal. Prevaleciendo
esta situación, la Junta Revolucionaria de San Luis, Missouri envió
una circular "a todas las agrupaciones liberales conectadas con la
Junta para que a portaran el contingente de sus luces en la redac-
ción del Programa del Partido Liberal". El documento lo recibie-
ron los luchadores de Cananea en abril de 1906, por lo que, "con-
secuentes con sus convicciones, su experiencia y educación liberal,
se refirieron una vez más; como dice el mismo Calderón, a 'la im-
periosa necesidad de dccretar la reivindicación de las tierras de
que fueron despojadas las tribus yaqui, mayo y en general, todas
las comunidades indigenas esparcidas en todo el país. Condenaron
la discriminación racial que padecían en su propio suelo y procla-
maron la necesidad de expedir leyes protectoras de la clase obrera
en general. Invocaron también la necesidad de hacer extensiva la
enseñanza laica a todas las escuelas particulares. Recomendaron
la confiscación de los bienes del Clero en manos de testaferros y el
robustecimiento de los lazos de unión con los países latinoameri-
canos, e invocaron igualmente la imperiosa necesidad de implantar
el principio de la No Reelección y la efectividad necesaria en el
juicio de amparo".

"Estas -agrega Calderón- fueron las ideas fundamentales de
los liberales ilustrados de aquellos días, y fue Juan Sarabia, Vice-
presidente del Partido Liberal, quien recogió todas las aportaciones
literarias y les dio forma definitiva en el sensacional Programa del
Partido Liberal, que contiene cincuenta y dos postulados, y que
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fue publicado en "Regeneración" el primero de julio de 1906." 29

Calderón y la huelga. Entre tanto, los mineros mexicanos conti-
nuaban siendo víctimas de injusticias, pues aparte de la diferencia
de sueldos y horas de trabajo que en todo favorecían a los ameri-
canos, aquellas injusticias llegaron al colmo cuando "en la noche
del 31 de mayo, según afirma Calderón, dos mayordomos de la
mina «Oversigth» informaron a los rezagadores y carreros que des-
de el día siguiente la extracción del metal quedaría sujeta a con-
trato". Esto no quería decir que los obreros se convertirían en con-
tratistas ni que se les obligaría a trabajar en lo sucesivo a destajo,
por los consabidos tres pesos de salario. El contrato de extracción
de metal se celebraba entre los dos mayordomos citados y la com-
pañía. En consecuencia, los mayordomos quedaban facultados para
reducir el número de trabajadores y recargar la fatiga en los que
continuaran en servicio. Se les daba a los contratistas la oportuni-
dad de alcanzar muy fuertes ingresos metálicos a costa del esfuerzo
(le los mexicanos.

Tal intento de explotación desenfrenada, que humillaba a los
hombres de nuestra raza, no sólo causó indignación entre los tra-
bajadores afectados, sino también entre los barreteros y ademado-
res nacionales, y despertó, además, las ¡¡impatías entre los unionis-
las extranjeros que trabajaban en la "Oversigth".

Prosiguió Calderón diciendo que "en la madrugada del primero
de junio, antes de que llegara la hora de dar por terminada la jor-
nada de trabajo nocturno, aquel conglomerado de mineros integra-
do por rezagadores y carreros, por barreteros y ademadores, todos
mexicanos, se amotinó a la salida de la mina precisamente a las
puertas de la oficina de la misma y prorrumpió en gritos de «¡ Cin-
co pesos y ocho horas de trabajo!» «¡Viva México!»"; que inmedia-
'tamente "resurgieron otros gritos" por los que se les llamaba a él
y a Diéguez "para que encabezaran aquella manifestación de pro-
testa contra los abusos de la compañía"; y que cuandp él, atendien-
do el llamamiento, llegaba a la mina "Oversigth", "el jefe de la
policía de los campos mineros, un tal Fermín Villa, arbitrario y

.altanero, modelo de esbirro de la dictadura, pretendió capturarlo
apoyado por diez o doce policías", pero que "en el acto lo rodearon
los mineros, amenazándolo con los candiles de la mina, que tenían
la forma de alcayata y como treinta centímetros de longitud, di-

.ciéndole: «A este hombre no lo toca usted»."

.. "Testimonio de Esteban B. Calderón", publicado en "La Huelga de Cananea".
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A las diez de la mañana del mismo día los trabajadores mexi-
canos de las demás minas ya habían secundado el movimiento ini-
ciado por sus compañeros de la "Oversigth", y poco más tarde
hicieron lo propio los de la Fundición y de la Concentradora de
metales, de tal manera que ya para las doce horas de aquel primero
de junio la huelga había abarcado a todo el mineral.

Todos los huelguistas, en número de 5300 nombraron como
delegados a Calderón, Hiéguez, Enrique Ibáñez, Ignacio Martínez
y otros nueve de sus compañeros, para que presentaran a la compa-
ñía su inconformidad por la discriminación de que eran víctimas.
e hicieran sus peticiones de mejor salario y disminución de horas
de trabajo; pero habiendo calificado de "absurdas" tales demandas
el apoderado de la empresa, Calderón, en términos enérgicos y con-
vincentes, le hizo ver que lejos de ser "absurdas" eran perfectamente
correctas y legítimas, puesto que solamente reclamaban lo justa-
mente exigible, consideración en el trato, no más humillaciones y
cinco pesos por ocho horas de trabajo, en tanto que los americanos
recibían una retribución mínima de siete pesos por la misma jor-
nada, y ostensiblemente se les distinguía concediéndoles labores
menos pesadas y proporcionándoles higiénicas y amplias habitacio-
nes, mientras que los trabajadores nacionales se veían en la necesi-
dad de vivir en humildes casas que por lo general carecían de todo
género de comodidades.

La represz:ón. Después vino la violencia, una violencia poco co-
mún, que revistió en grado máximo los caracteres de un verdadero
salvajismo. En vez de ser atendidos en sus justas reclamaciones.
muchos de los obreros, como se ha dicho, fueron asesinados en las
calles de Cananea, en tanto que otros eran asimismo ametrallados
o sumidos en la cárcel de la población por las tropas americanas
que habían sido llevados al mineral por Izábal, el gobernador "de
petate", que entre sus secuaces el general Luis Torres y otros, fue
quien "más elocuentemente se exhibió durante la huelga como un.

b " l ' d "301m eCI y un tral 01' .
La prisión. Entre los trabajadores que las hordas invasoras cap-

turaron en las calles de Cananea no se hallaban Diéguez y Calderón,
sino que éstos, junto con otros compañeros, fueron arrestados el 5

30 Para darse cuenta de la imbecilidad del esbirro Izábal, basta decir que en el
segudo día de la huelga pronunció, ante un auditorio en que se hallaban muchos
trabajadores mexicanos, un discurso en que entre otras cosas "que causan rubor men.
cionar", manifestó que si los obreros nacionales ganaban menos que los americanos
era porque también las meretrices americanas cobraban más por' sus servicios qu~'
lo que se les pagaba a las meretrices mexicanas.

.
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de junio en el despacho que provisionalmente había establecido en
la misma población el jefe de la Zona Militar, general Torres, adon-
de habían sido llevados con engaños, diciéndoles que dicho preto-
riano los llamaba para escuchar y resolver sus peticiones.

En Cananea, los dos prisioneros "fueron sujetos a un falso pro-
ceso en que el pedimento del Ministerio Público no podía ser más
monstruoso", ya que nada menos "solicitaba que se les aplicara la
pena capital", por los delitos de rebelión y asesinato; pero al fin
el Juez de Primera Instancia los condenó a quince años de prisión
y' trabajos forzados. No conformes, como era natural, con tan terri-
ble sentencia, interpusieron el recurso de revisión de su causa, que
pasó al Tribunal Superior de Justicia del Estado, y en seguida fue-
ron conducidos a la Penitenciaría de Hermosillo. Después de dos
añ~s de estar en esta prisión, o sea en julio de 1908, los ministros
de dicho Tribunal, "tan pervertidos y cobardes como el Juez de
Primera Instancia, confirmaron la sentencia", enmendándola sola-
mente "en el sentido de que los absolvía del delito de rebelión",
por lo cual quedaban en la degradante categoría de reos del orden
común sobre quienes pesaba el estigma de asesinato, y la "pena defi-
nitiva que se les impuso fue la de quince años de prisión y obras
públicas, la que deberían extinguir en la fortaleza de San Juan de
Ulúa". En vista de semejante situación "acudieron al recurso de
amparo ante la Suprema Corte de Justicia, fundándose en todas las
violaciones de ley", pero pasado algún tiempo les fue negado. "La
inicua sentencia, agrega Calderón, vino a señalar hasta dónde pudo
llegar la cobardía y el servilismo del Juez de Primera Instancia, de
los ministros del Tribunal Superior y aun de los magistrados de la
Suprema Corte de Justicia, todos sin conciencia, sin dignidad pro-
fesional, ciegos instrumentos de la dictadura, el peor enemigo del
proletariado. "

A San Juan de Ulúa. Después de habérseles negado el recurso
de amparo, Calderón y Diéguez permanecieron todavía largos me-
ses en los calabozos de la Penitenciaría de Hermosillo, hasta que en
agosto de 1909, no sin haber rechazado antes con altivez y dignidad
un ofrecimiento que el general Torres les hacía de ponerlos en ab-
soluta libertad si "deponían su actitud de independencia y rebeldía",
fueron remitidos en calidad de criminales al Castillo de San Juan
de Ulúa.

Gravitando sobre ellos tan tremenda sentencia y además con-
denados a servir "en obras públicas", al llegar a la fortaleza, des-
pués de vestirlos con saco y pantalón rayado, fueron encerrados en
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una de las "galeras" destinadas a los reos comunes, de donde junto
con éstos y bajo la vigilancia de torvos capataces, se les sacaba dia-
riamente para desempeñar diversos trabajos de conservación del
Castillo. En esta forma permanecieron algún tiempo, al fin del cual,
por reiteradas gestiones de los médicos tuvieron la fortuna de ser
comisionados en la enfermería, alcanzando con ello un gran bene-
ficio al ser tratados cortésmente por los mismos profesionistas, que
les guardaban especiales consideraciones. Así transcurrieron algu-
nas semanas, pero a causa de intrigas que el practicante, tipo porfi-
riano que los odiaba por sus luchas en favor de los obreros, urdió
en su contra ante el sicario Grinda, y particularmente en perjuicio
de Calderón, éste fue privado de dicha comisión y nuevamente se le
obligó a desempeñar los mencionados trabajos, así como otros en
varios talleres del presidio y a acarrear el carbón mineral para los
barcos mercantes y de guerra que se hallaban anclados en las cer-
canías de la fortaleza; y al mismo tiempo que entre golpes' de los
capataces ejecutaba estos trabajos, en que "daba dolor verlo todo
tiznado", según expresión de Juan Sarabia, se le encerraba por las
noches en un inmundo calabozo, donde continuó sufriendo el mal-
trato y las insolencias de los desalmados carceleros.

Un escrito de Calderón. En vista de las pésimas condiciones en
que se hallaban los presos de San Juan de Ulúa, el diario "La
Opinión", que se editaba en la ciudad de Vera cruz, había empren-
dido una campaña en favor de los mismos, donde a la vez que pu-
blicaba artículos abogando por que cesaran las infamias de que
eran víctimas, daba a conocer los "remitidos" que los propios cau-
tivos le enviaban y en que exponían sus penalidades y sufrimientos:
Enterado de esta labor humanitaria, Calderón, por los consabidos
conductos secretos, en abril de 1910 mandó una carta al director
del citado periódico, y de la cual transcribo lo siguiente en la inte-
ligencia de que eso de las "borracheras" y demás cosas relativas de
que trata la misma carta son "un cuento" en lo que respecta a Cal-
derón y los otros luchadores, ya que exclusivamente se refieren a los
reos del orden común:

"Muy señor mío: Altamente agradecido por el interés que toma
su ilustrado periódico en mejorar nuestra condición de presos, me
dirijo a usted en nombre de todos mis compañeros de infortunio, para
hacerle presente nuestra eterna gratitud, suplicándole a la vez que
no desmaye en su meritoria labor, como es nada menos que velar
por los desheredados del destino.

"Aquí, señor Director, habemos más de ochocientas almas que
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están amenazadas ,con la terrible epidemia de la viruela que se ha
desarrollado entre los presos, en quienes han aparecido ocho casos
en la actualidad y que amenaza cundir dadas las condiciones anti-
higiénicas en que se encuentra toda la prisión. En los calabozos no
sólo reina la más completa obscuridad, sino que se encuentran exce-
sivamente húmedos, y en ellos existen también las «cubas» ,pestilen-
tes donde hacen sus necesidades todos los presos, y como los cala-
bozos no tienen ninguna ventilación, los miasmas deletéreos que
despiden esas «cubas» nos asfixian, nos matan, y sepa Dios, cuántos
tendremos que sucumbir en esta época de los calores. Aquí no hay
inodoros apropiados, y sería bueno que su periódico excitase a las
autoridades militares para que se nos instalen, toda vez que los pre-
sos proporcionamos al Gobierno con nuestros trabajos que explota,
lo suficiente para llevar a cabo estas mejoras ; porque hay que ad-
vertirle, señor Director, que muchos de nosotros desempeñamos los
trabajos de herrería, carpintería, albañilería y hasta de mecánica
en los tall((res del Arsenal Nacional, sin recibir más emolumento
que ochenta y cuatro centavos semanarios, no obstante que hacemos
el mismo trabajo que los operarios que cobran cuatro y cinco ,pesos
diarios.

"Nosotros descargamos todo el carbón de piedra que el Gobierno
recibe y cargamos de él a los transportes de guerra, y después de
esta faena dura y pesada, venimos a recibir un alimento deficiente
y malo, pues el rancho que se nos da puede competir con el que se
da en el Valle Nacional. . . "

" . . . Hace más de dos años que no se nos da ropa interior y los
palos son aquí plato del día; y lo matan a uno a palos, sin que a
nadie le importe nada, bastando que a uno le encuentren una bote-
lla de aguardiente, no obstante que aquí hay cantina pública. Tra-
baje usted, señor Director, por que se suprima este comercio, porque
es un perjuicio para nosotros, que cuando nos emborrachamos no
solamente nos dan de palos y nos meten al calabozo, sino que per-
demos nuestra libertad preparatoria. . . "

" . . . Haga usted, señor, por que se nos suprima la cantina y los
palos, pues los capataces son todos sanguinarios; que el garrote y
nervio de toro que usan, no les sirva nada más que para defenderse,
en vez de utilizado como lo hacen, en golpear a los hombres borra-
chos e indefensos. . . "

- En libertad. Después de haber enviado esta carta, que no dio
ningún resultado por la sencilla razón de que todas las gestiones
que las personas de buenos sentimientos hacían para' mejorar las
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condiciones de los cautivos eran sistemáticamente rechazadas, Cal-
derón permaneció todavía más de un año en la fortaleza, ya que -
junto con Diéguez no salió de la misma sino hasta agosto de 1911,
o sea tres meses después de que el viejo Dictador se embarcó rumbo
al destierro.

Ya una vez en libertad y encontrándose en Veracruz de paso para
el norte del país, los dos luchadores fueron entrevistados por un
reportero de "El Dictamen" con objeto de que le expusieran lo que
habían sufrido durante su encarcelamiento y le manifestaran su
opinión sobre diversos asuntos de actualidad. De dicha entrevista,
que sostuvo Calderón y el reportero público en su periódico en el
mismo mes de agosto, reproduzco lo siguiente:

Calderón: -Ruego a usted haga presente nuestro profundo agra-
decimiento a la prensa y a todas las personas que hicieron extensiva
hasta nosotros su piedad, como un lenitivo enviado a la desgracia.

Reportero: -Serán obsequiados los deseos de ustedes, se los
aseguro, y los felicito cordialmente por su liberación.

Calderón: -¡Ah. .. gracias! Acabamos de salir de aquella er-
gástula asesina, nido de la desesperación humana, y nuestra dicha
no es completa ni lo será, porque nunca olvidaremos una mutilación
de cinco años de vida.31

Reportero: -Revéleme usted sus impresiones sentidas en la Bas-
tilla.

Calderón: -Mi condición de víctima del absolutismo me asegu-
ra la benevolencia pública, mas no debo cansar la atención de nadie,
por lo que omito lo que todos saben, y sólo digo a usted, que las
penas físicas que nos ocasionaron las pésimas condiciones del arcai-
co presidio, son una caricia comparada con las penas puramentt'
morales que en repetidas ocasiones ponían en ascuas nuestro dolo-
rido espíritu.

Reportero: -Expréseme usted todo su pensamiento. Continúe
usted.

Calderón: -Me refiero a las penas que sufre un hombre inde-
fenso cuando ama la causa de la justicia y de la fraternidad humana
y se ve escarnecido, sin motivo ni razón, por individuos de baja
estofa, pero con entorchados, y sin poder unir su esfuerzo al de sus
hermanos en lucha noble por la libertad.

Reportero: -Es sensible que entre los militares haya todavía
personas que tan mal entienden su papel.

31 Calderón une los tres años que él y Diéguez estuvieron en la Penitenciaria de
Hermosillo con los dos que permanecieron en Vlúa.
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Calderón: -Sí, es doloroso; y será la peor desgracia que el
ejército en general se obstine en su absurda interpretación del prin-
cipio de autoridad, sin evolucionar abiertamente en el sentido de la
moderación y del respeto a la libertad política como lo exige el
espíritu del progreso. Algunos residuos de la tiranía son tan atroces
que intencionalmente buscan motivo para escarnecer en la persona
débil, del indefenso, a la razón, a la justicia, a la dignidad, arras-
trados por un impulso de orgullo necio y por instintos bestiales,
desplegando tanta mayor inquina cuanto más ilustrada y digna sea
la víctima.

"
Enaltecidos artificiosamente por su servilismo y por

el favor oficial, ellos fueron los más valiosos instrumentos de aquel
régimen basado en el despotismo y el atentado, y hoy todavía recla-
man respeto y honores. Son los árbitros absolutos del destino de
miles de desvalidos. Esto es atroz, inconcebible, es un sarcasmo
como vil escupitajo a la fe pública. Invocando el sacrificio de los
mártires de la libertad, el infortunio de los huérfanos, el dolor de
las viudas, la desesperación de las madres, exhorto y conjuro a la
Revolución para que, sin más demoras ni miramientos, extienda
su licencia absoluta, irrevocable, a todos los jefes y oficiales sin
ilustración y sin conciencia, ni criterio, .indiferentes al hermoso ideal
de la fraternidad humana.

Re'portero: -¿Usted ha cumplido y cumplirá siempre sus de-
beres como amante de la civilización?

Calderón: -En lo posible. Mi satisfacción consiste en que des-
de hace seis años me afilié al grupo de hombres que pugnaban por
despertar la conciencia del pueblo. Es un grupo que se vigoriza de
día en día, que siempre causará inquietud a los prevaricadores y
especuladores sin conciencia, y que hoy, a la sombra bienhechora
de la paz orgánica, seguirá impasible su marcha hacia el porvenir.
Somos de los idealistas, no somos de los adoradores del éxito, ni
de los que aspiran a los honores y recompensas. Nuestro maestro
] uan Sarabia es un joven esclarecido y tan puro, que la más leve
sombra de ambición personal causaría tal estrago en su luminoso
espíritu, como el de una gota de ignominia que cayera sobre su
gloria.

Reportero: -¿Qué dice usted de los hombres de la Revolución?
Calderón: -Digo que es necesario hacer de ellos una clasifica-

ción justa: la gestación redentora no data de la entrevista Díaz-
Creelman, porque el movimiento de emancipación económica y po-
lítica lo prepararon los excelsos pensadores y un reducido grupo
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de patriotas viriles, figurando en primera línea unos cuantos perio-
distas abnegados. Digo que la Patria debe sentirse orgullosa por
sus triunfos y sus glorias, y que me inspiran la más profunda vene-
ración los mártires de la libertad como Serdán y Moya; que rindo
tributo de respeto y gratitud a los Madero, por patriotas, y de admi-
ración muy sincera por su elevación de sentimientos y energía a las
heroínas de la tragedia libertaria, como las Neri, como las Serdán,
dignas todas de la epopeya nacional.

A Cananea. Teniendo la firme resolución de volver a las luchas
proletarias dentro de los principios liberales, y sabiendo que en la
ciudad de México el recién libertadó Juan Sarabia, Antonio 1. Villa-
rreal, Díaz Soto y Gama, Fernando Iglesias Calderón y otros corre-
ligionarios se dedicaban, con el carácter de Junta Directiva, a la
reorganización del Partido Liberal en la República, vinieron a co-
municarles sus propósitos, por lo que éstos, conociendo a fondo sus
antecedentes de "luchadores abnegados, justos y entusiastas", les
extendieron el nombramiento de delegados que los autorizaba para
"organizar corporaciones liberales y realizar toda clase de trabajos
que favorecieran el desarrollo y progreso del Partido Liberal".

Con este nombramiento, Calderón y Diéguez marcharon a Cana.
nea, en donde al llegar tuvieron la satisfacción de ser muy cordial-
mente recibidos por los trabajadores, que no podían olvidar sus
luchas y sacrificios por levantar su condición de explotados por el
capitalismo extranjero; y antes de dar principio a su labor social,
fueron entrevistados por un corresponsal del "Correo de la Tarde",
a quien expresaron que su regreso al mineral tenía por objeto no
sólo trabajar por el bienestar propio sino cooperar con su e3fuerzo
intelectual al mejoramiento de las masas populares, y que para ello
tenían la intención de organizar de nuevo la "Unión Liberal Hu.
manidad" que había sido perseguida hacía cinco años por la recién
caída Dictadura. Y como, según de sobra es conocido, por aquellos
días Ricardo Flores Magón fomentaba un movimiento anarquista
en la Baja California, a pregunta que les fue formulada por el
mismo reportero sobre si estaban de acuerdo con la actitud de Flo-
res Magón, le manifestaron que no, porque si bien era cierto que
lo habían estado cuando su común bandera de combate era la del
ideal democrático, ahora era muy distinto, porque aunque recono-
cían un gran fondo de bondad en el ideal anarquista, entendido en

. el sentido de armonía social basada en la igualdad suprema y en la
libertad absoluta, creían que tan bella utopía sólo se podría reali-
zar cuando al cabo de varios siglos se hiciera la luz en los cerebros
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y cuando imperara en todos los corazones el hermoso sentimiento
de la fraternidad humana; que deseaban la fraternidad universal,
pero que unirían sus esfuerzos únicamente a los de los hombres que
trabajaban con método y honradez por amor a la verdad, a la jus-
ticia y al progreso humano.

Reorganizan la Unión y luchan contra la usurpación y el villis-
mo. Como lo habían determinado y con la ayuda muy eficaz de \

algunos de sus antiguos compañeros, volvieron a establecer en Ca-
nanea la "Unión Liberal y Humanidad", prestando así grandes ser-
vicios a los mineros, que no obstante que habían alcanzado algunas
conquistas, todavía no disfrutaban de la justa retribución de su tra-
bajo. Así tram:currieron cerca de dos años, hasta que en 1913, con
motivo del cuartelazo de febrero, organizaron los ya mencionados
cuerpos armados con trabajadores del mismo mineral y marcharon
a incorporarse al Ejército del Noroeste, donde junto con otros jefes
revolucionarios de tanto relieve como Pablo Quiroga, Amado Agui-
rre, Benjamín Hill, Cesáreo Castro, Juan José Ríos, Antonio Nor-
zagaray, Sebastián Allende, Ramón !turbe y para no citar más con
el arrojado y pundonoroso Francisco Murguía, combatieron con ex-
traordinario empuje primero al régimen usurpador hasta su caída
y luego a la formidable y casi legendaria División del Norte, cuan-
do su caudillo se rebeló contra don Venustiano Carranza.

Calderón, Gobernador de Tepic y Diputado Constituyente. Du-
rante los comienzos de la campaña contra el "Centauro del Norte",
Calderón fue nombrado Gobernador y Comandante Militar de su
tierra natal el Territorio de Tepic, cargo que desempeñó del 24 de
d~cienibre de 1914 al 5 de enero de 1915, o sea por el breve tiempo
de sólo doce días; y ya cuando las aguerridas huestes villistas fue-
ron casi reducidas a la impotencia por los tremendos descalabros
sufridos en El Ebano, en Celaya, en Trinidad, en León, Aguasca-
lientes, Zacateca s y otros muchos lugares de distintos rumbos del
país, el Primer Jefe del Ejército Constitucionalista, considerando
que la República, ya libre en su mayor parte de las agitaciones de
la lucha armada debía regirse por normas institucionales, el 14 de
septiembre de 19'16 convocó un Congreso que elaborara una nueva
Constitución que de acuerdo con la época cristalizara las aspiracio-
nes y necesidades de todas las clases sociales del pueblo mexicano.

Reunido este Co~greso en Querétaro el primero de diciembre.
Esteban Baca Calderón, que ya ostentaba el grado de General de
Brigada, fue junto con Heriberto Jara, Francisco Mújica, Luis Mon-
zón, Enrique Recio, Pastor Rouaix, Enrique Colunga y otros distin-
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guidos ciudadanos, uno de los diputados radicales o de izquierda
de..la histórica corporación, interviniendo destacadamente en los
debates más trascendentales, o sea sobre la libertad de imprenta, la
libertad de enseñanza, el trabajo y previsión social, etc.; y en com-
pañía de Victoriano Góngora, Luis Manuel Rojas, Dionisio Zavala,
Rafael de los Ríos, Silvestre Dorador y del mismo Rouaix, suscri-
bió el 13 de enero de 1917 el proyecto definitivo del Artículo 123
de la propia Constitución, proyecto que tenía como base el capítulo
"Capital y Trabajo" del Programa expedido el primero de julio de
1906 por la Junta Revolucionaria del Partido Liberal.

Cuando las labores del Congreso llegaban a su fin, Calderón, re-
firiéndose a la obra realizada por los miembros de la misma Asam-
blea en beneficio de los trabajadores y demás clases de la colectivi-
dad nacional, eXpresó:

" . . .Nos hemos sentido intensamente satisfechos al consagrar
en esta Carta Fundamental las más amplias garantías para el obrero
y pronto nos sentiremos también satisfechos de haber resuelto en
los términos más justicieros la cuestión agraria, estimulando las
sanas aspiraciones del pequeño agricultor. En el orden político,
hemos suprimido definitivamente la odiosa institución de los jefes
políticos, emancipando al municipio libre, y en este nuevo orden
de libertad, contra los desmanes de las autoridades administrativas
y de los. jueces venales. Hemos asegurado, pues, la tranquilidad del
hogar y encaminado los parias por el sendero de la redención.
Nuestra obra grandiosa, sublime, consecuencia de una lucha san-
grienta, no será completa si no la aseguramos de una manera defi-
nitiva contra las embestidas de la reacción. . . "

Es de nuevo Gobernador. Su honradez acrisolada. Muy poco
después de su brillante actuación en el Congreso Constituyente, el
general Calderón fue nuevamente gobernador del flamante Estado
de Nayarit, antes Territorio de Tepic, del 18 de marzo al 16 de
abril de 19~ 7; y más tarde, por su reconocida capacidad y cultura
fue escogido para desempeñar el cargo de gran responsabilidad de
Presidente de la Comisión de Reclamaciones, importantísimo orga-
nismo que se estableció con objeto de pagar indemnizaciones a em-
presas y particulares, nacionales y extranjeros, por perjuicios cau-
sados durante el movimiento revolucionario; y a pesar de que ma-
nejó 'considerables cantidades de dinero, no aprovechóh ocasión
para enriquecerse, como tampoco la había aprovechado cuando en
la época de la lucha contra el villismo ,había sido Director .General
de.Rentas del Estado de Jalisco, sino que por su rectitud y hones-
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ti dad características, dejó ambos puestos sin arrojar ni la sombra
de una mancha sobre su conciencia de hombre honrado y de autén-
tico e intachable revolucionario.

Su actitud ante el "caso Bonillas". Posteriormente marchó al
Estado de Jalisco, que después de Tepic y de Sonora era la tierra de
su predilección, donde por el gran prestigio y popularidad de que
gozaba entre la mayor parte de las clases sociales, fue electo Sena-
dor de la República. Ostentaba esta investidura cuando se desarro-
lló en 1920 la campaña electoral para la renovación de Poderes
Federales, y no estando de acuerdo con la actitud del Presidente
Carranza al apoyar con todos los elementos oficiales la candidatura
del Ing. Ignacio Bonillas para la Primera Magistratura del país, fue
a entrevistarse con él en compañía de los generales Jacinto B. Tre-
viño y Francisco J. Mújica y de otros distinguidos intelectuales re-
volucionarios, para hacerle ver que su conducta se apartaba de los
principios democráticos que había invocado al combatir las dic-
taduras de Porfirio Díaz y Victoriano Huerta, y que por tanto su
deber era dejar que el pueblo eligiera libremente a sus mandatarios.
Pero en vista de que don Venustiano siguió adelante con sus pro-
pósitos, el general Calderón, juzgando que el señor Carranza trata-
ba de llevar a cabo una imposición, se apartó de él, y muy a su
pesar se vio obligado a luchar en su contra.

Desempeña otros puestos y por. tercera ocasión es Gobernador
de su tierra. Después del triunfo de Agua Prieta, el general Cal-
derón, según nos cuenta el aludido historiador Morales Jiménez, fue
Director General de Aduanas, Jefe de la Aduana de Nuevo Laredo,
Jefe de compras de los Establecimientos Fabriles Militares y de los
Ferrocarriles Nacionales de México. Posteriormente, en 1929, fue
electo Gobernador Constitucional del Estado de Nayarit, y con este
ca~o, que desempeñó hasta fines de 1930 realizando importantes
obras de carácter social y administrativo, dio muestra de su pro-
fundo respeto al voto popular, ya que como dice el maestro Salva-
dor Azuela, "durante la campaña vasconcelista tuvo el rasgo cívico,
leal a sus antecedentes democráticos, de dar plenas garantías a la
oposición. Sin importarle que así comprometía el puesto, como los
acontecimientos lo confirmaron, buscó al licenciado José Vasconce-
los y lo trató con gran cordialidad". En efecto, por haberse cons-
tituido una vez más en paladín de las libertades cívicas, fue hosti-
lizado por el general Calles, que con toda la maquinaria oficial
apoyaba al Ing. Ortiz Rubio, circunstancia por la cual, para evi-
tarse mayores dificultades, entregó el Gobierno y se vino a la ciu-
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dad de México, donde años después, siendo Primer Magistrado don
Adolfo Ruiz Cortines, ocupó nuevamente un sitial en la Cámara de
Senadores, donde sus colegas lo nombraron Presidente de la Comi-
sión de Reglamentos, Primer Vocal de la primera de Marina y de
la del Trabajo y Previsión Social.

Es condecorado. Como el viejo luchador Plácido Ríos, el general
Calderón, siendo ya divisionario, tuvo también la profunda satis-
facción de ser condecorado por el Senado de la República con la
honorífica presea "Belisario Domínguez", que como he dicho antes,
sólo es concedida a los mexicanos que prominentemente hayan con-
tribuido en el progreso y bienestar de la patria. Y aquí es justo
recordar que entre estos ilustres mexicanos figuran en primera línea
el Lic. don Antonio Díaz Soto y Gama y el maestro don Erasmo
Castellanos Quinto, ambos de grata e inolvidable memoria.

Sus postreros días y su deceso. "El general Baca Calderón -dice
el Lic. Azuela- fue siempre un hombre al que no le importó el
dinero. Tuvo la oportunidad de hacer una gran fortuna, por las
situaciones políticas y militares prominentes que el destino le depa-
ró. Lo que buscó hasta su vejez fue el triunfo de un programa de
mejoramiento colectivo sin olvidarse nunca de los obreros y de los
campesinos, de cuyas raíces provenía. Y su apego a la justicia social
no significó desdén por la dignidad de la persona humana."

"En los últimos días de su vida -habla Morales J iménez- veía
desfilar la vida moderna que él coadyuvó a crear, sin amarguras,
pero con cierto espíritu crítico. Parado en cualquier esquina, pin-
torescamente vestido a la norteña, su deleite era contemplar el torbe-
llino inagotablemente creador del pueblo."

El general Calderón acostumbraba pasar temporadas en la ciu-
dad de México, en Guadalajara y en su tierra natal, disfrutando de
la estimación y respeto de sus conciudadanos, quienes con justicia
lo consideraban como un luchador sin mácula por la causa del pue-
blo hu,milde y como uno de los más distinguidos y prestigiados jefes
de nuestro Ejército Nacional. En 1956, escribió unas memorias
sobre sus penalidades y trabajos en Cananea, en que trata de su
destacada participación en la histórica huelga, de sus gestiones en
favor de los obreros, de su infame proceso, de su prisión en Hermo-
sillo y su traslado a la fortaleza de San Juan de Ulúa, y el 26 de
marzo del siguiente año, después de más de 16 lustros de fecunda
vida, exhaló en esta capital el último suspiro sin dejar más herencia
que el ejemplo de su limpia trayectoria consagrada a la lucha por
el bien, la libertad y la justicia.
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CAPÍTULO VIGÉSIMO TERCERO

VIDA, LUCHA Y PRISIONES DE MANUEL M. DIEGUEZ

"-

Sus primeras actividades. Según algunos historiadores, este in-
fortunado y gran luchador nació en 1870 en la población jalisciense
de Tequila, y según otros, su lugar de origen es la ciudad de Gua-
dalajara y el año en que vio la primera luz el de 1874. De cualquier
manera que haya sido, el hecho es que sus padres, por cierto de con-
dición muy humilde, fueron el obrero Crisanto Diéguez y la señora
Juana Lara, modelo de madres abnegadas y cariñosas. Como ocu-
rrió con Juan Sarabia, nuestro biografiado tuvo que abandonar des-
de muy pequeño sus juegos, distracciones y paseos, para ganar aquí
y allá algún dinero a fin de ayudar al sostenimiento de su familia.
Así transcurría su vida en medio de privaciones y sacrificios, y años
después de haber terminado la instrucción primaria marchó al Es-
tado de Sinaloa, sin llevar más equipaje que sus entusiasmos juve-
niles, con objeto de buscar alguna ocupación más o menos produc-
tiva que remediara su precaria situación y la de sus progenitores.
Solamente encontró trabajo en una finca de campo, donde permane-
ció por algunos años; pero como aparte del maltrato que recibía de
los patrones el salario que le pagaban era insuficiente para satisfa-
cer sus propósitos, salió de allí y se encaminó al puerto de Maza-
tlán, donde en marzo de 1899 consiguió el empleo de "criado de
segunda categoría" en el barco de guerra "Oaxaca", perteneciente
a nuestra entonces incipiente y raquítica Armada Nacional.

Al mineral de Cananea. Con "tan pequeña investidura marine-
ra" permaneció probablemente unos cuatro años; pero como el mar
no lograba satisfacer sus gustos ni ambiciones, en una de tantas ve-
ces que su barco anclaba en el puerto de Guaymas, optó por que-
darse en tierra firme, y en busca de nuevos horizontes marchó a

,
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prestar sus servicios al mineral de Cananea, "quizá sin presentir el
luminoso y trágico destino que le esperaba",

Al llegar a Cananea, cosa que ocurrió por el año de 1904, Dié-
guez, que al través del tiempo había adquirido una sólida instruc-
ción con amplios conocimientos del idioma inglés, consiguió trabajo
inmediatamente en una oficina del mineral, donde fue tratado con
ciertas consideraciones y recibía un sueldo más o menos equitativo.
Pero no por disfrutar de estas ventajas dejaba de comprender las
injusticias que se cometían con los demás trabajadores mexicanos
que en las minas, en la Fundición y demás departamentos de la em-
presa, casi agotaban sus energías para recibir una compensación
muy inferior a la que se daba a los obreros americanos por una
labor menos pesada, por lo que juzg,ó que era necesario buscar la
manera de poner término a esa situación tan humillante para sus
hermanos los trabajadores nacionales. Pensando de tal modo enta-
bló correspondencia con los miembros de la Junta del Partido Li-
beral y poco más tarde se relacionó íntimamente con Calderón,
Francisco Ibarra y Lázaro Gutiérrez de Lara, junto con los cuales
comenzó a organizar y después a llevar a efecto la huelga de los mi-
neros, quienes por sus prédicas de igualdad y justicia y de acuerdo
con el Programa del Partido reclamaban, como es de sobra cono-
cido, mayor salario, disminución de horas de jornada y mejores
condiciones en el desempeño de su trabajo. También es sabido que
después de haber estallado la huelga, en virtud de que el tirano
Podirio Díaz ordenó al gerente de la compañía que no hiciera nin-
guna concesión a los mineros "para que no le alborotaran la caba-
lIada", o sean los demás trabajadores del país, tanto Diéguez como
Calderón fueron aprehendidos y sentenciados a 15 años de prisión
con labor forzada, y que tras de haber permanecido tres años en la
Penitenciaría de Hermosillo, fueron remitidos a la fortaleza para
que en sus calabozos cumplieran el tiempo que les faltaba de su
bárbara. condena.

.
En San Juan de Ulúa. Según se ha dicho en el capítulo anterior,

Diéguez y Calderón fueron tratados al principio de su encarcela-
miento en el Castillo con bastante dureza. Que confundidos entre
criminales se les encerró en una "galera", y que bajo la vigilancia
de capataces se les obligó a trabajar en obras de conservación de
la fortaleza, pero que al cabo de algún tiempo tuvieron la fortuna
de ser comisionados en la enfermería, de cuya comisión fue privado
Calderón por las intrigas del practicante.
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Pues bien, al quedar únicamente Diéguez en la misma enferme-
ría, tuvo oportunidad de llevar a efecto una labor verdaderamente
humanitaria, prodigando sus cuidados no sólo a sus compañeros
que caían enfermos por los maltratos, por la pésima alimentación
y el ambiente mortal de los calabozos, sino también a los delincuen-
tes que "la desgracia o el crimen había llevado a aquel presidio
fatídico y siniestro". Pero no por el hecho de estar allí comisionado
y de la estimación que le tenían los médicos, escapaba de pasar las
noches en las infectas y húmedas "galeras", donde permanecía des-
de las seis de la tarde hasta las cinco de la mañana, que era la hora
en que se tocaba diana y se repartía el primer rancho que diaria-
mente se daba a todos los reclusos.

En libertad. Diéguez disfrutó de los beneficios de su comisión
hasta principios de 1911, en que por circunstancias que desconozco
fue de nuevo encerrado en la "galera" en que se hallaba Calderón,
donde junto con éste, que en medio de sus penalidades siempre se
dedicó a enseñar las primeras letras a muchos de los presos de la
clase común, permaneció hasta después del triunfo del movimiento
maderista y no saliendo del presidio sino hasta agosto del mismo
año, a pesar de que ya hacía tres meses"que las armas revoluciona-
rias habían hecho desaparecer el despotismo que los había conde-
nado por sus luchas en favor del proletariado.

De nuevo a Cananea. Al salir de la fortaleza y llevando en lo
más profundo del alma la impresión imperecedera de su injusto
cautiverio, Diéguez y Calderón marcharon al mineral de Can anea,
donde después de haber restablecido la "Unión Liberal Humani:"
dad", el primero fue electo para el cargo de Presidente Municipal
por unanimidad de votos de los trabajadores, que lo reconocían
como jefe y le guardaban gran cariño, respeto y gratitud. Cuando
desempeñaba dicho puesto, el general Pascual Orozco se levantó en
armas contra el Presidente Madero, por lo cual él, siendo un sincero
maderista y teniendo la convicción de que ese movimiento no tenía
razón de ser, lo combatió incorporándose a las fuerzas auxiliares
del Estado, no dejando las armas sino hasta que los rebeldes oroz-
quistas fueron totalmente aniquilados.

Lucha contra la ;'surpación. Al efectuarse el cuartelazo huertis-
ta de febrero de 1913, Diéguez, renunciando a la Presidencia Muni-
cipal, organizó, según se ha dicho, dos cuerpos de voluntarios entre
los mineros de Cananea', y al frente de ellos se lanzó a la lucha con-
tra las tropas de la usurpación. Unido a las fuerzas del general
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Obregón y con el grado de teniente coronel, mucho se distinguió
"por su bravura y disciplina" en las famosas batallas que en mayo
y junio del mismo año tuvieron lugar en Santa Rosa y en Santa
María. "El nombre de este jefe que acababa de sentar plaza como
soldado -dice Juan de Dios Bojórquez- se mencionaba con orgu-
llo y admiración, parangonándolo con los comandantes de mayor
prestigio: Hill, Alvanido, Cabral, Luis Bule, Gutiérrez, Escajeda,
etc." Ya con esta aureola victoriosa, y al mando de las poderosas
caballerías del Cuerpo de Ejército del Noroeste, Diéguez realizó to-
.das las campañas "que permitieron al general Obregón avanzar de
Sonora a San Bias y Culiacán; después a Tepic e Ixtlán, para cul-
minar en los combates de la Venta y Orendáin, con la sensacional
toma de Guadalajara". Esta toma, ocurrida el 8 de julio de 1914,
y en la cual el ya general Diéguez 'cortó la retirada al enemigo cau-
sándole enormes pérdidas, constituyó uno de los más tremendos
golpes infligidos a las tropas huertistas, cuya rendición incondicio-
nal se verificó poco más tarde, el 13 de agosto siguiente, de acuerdo
con los históricos Tratados de Teoloyucan.

Es Gobernador de Jalisco J combate al villismo. Dos días des-
pués de la toma de Guadalajara, el Primer Jefe don Venustiano,
tomando en cuenta que nadie mejor que el general Diéguez podría
regir los destinos de su Estado natal, lo nombró Gobernador Provi-
sional y Comandante Militar del mismo. Desde el primer día de su
mandato, y teniendo como Secretario General de Gobierno al Lic.
Manuel Aguirre Berlanga, emprendió "una gestión administrativa
y revolucionaria digna de encomio. Fue el iniciador de una obra
legislativa que permitió a Jalisco su transformación política y so-
cial"; y siendo "los campesinos y obreros el objeto de sus preocu-
paciones", el 2 de septiembre del mismo año de 1914 promulgó un
decreto "estableciendo los derechos de los trabajadores", que debe
ser considerado como uno de los antecedentes del artículo 123 de
la Constitución del 17.

Al rebelarse la División del Norte contra Carranza, el general
Diéguez, al frente de sus fuerzas denominadas Primera División de
Occidente, evacuó la ciudad de Guadalajara el 14 de diciembre y
trasladó los poderes del Estado a Ciudad Guzinán, "para el mejor
desarrollo de las operaciones militares en esa región". Pero al aban-
donar Guadalajara tenía el propósito de recuperarla en breve tiem-
po, cosa que junto con el aguerrido general Murguía, que coman-
daba la Segunda División del Noreste, llevó a efecto antes de un
mes, o sea el 8 de enero de 1915, después de haber sostenido una
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serie de sangrientos combates y de haber causado una tremenda
derrota a más de 10000 soldados villistas jefaturados por los gene-
rales Julián Medina y Calixto Contreras.

Poco más de un mes permanecieron ambos jefes en Guadalajara,
pues teniendo conocimiento de que el general Villa, al mando direc-
to de un poderoso contingente de 20 000 hombres avanzaba sobre
dicha plaza y no estando en condiciones de hacerle frente, marcha-
ron hacia la Cuesta de Sayula, donde el mismo Villa, que odiaba
profundamente a Diéguez por los ~udos golpes que infligía a su
gente y a quien llamaba "el bandido Diéguez", el 18 de febrero
les hizo sufrir un gravísimo descalabro "más que todo por falta de
municiones", por lo que se vieron obligados a replegarse hasta Co-
lima, "en espera del parque que el Primer Jefe les iba a mandar
para que reanudaran la ofensiva".

Más tarde recibieron el parque prometido y desde luego con-
tinuaron bravamente en la lucha, causando nuevas derrotas al ene-
migo en las Barrancas de Atentique, en Teocatitlán, en los linderos
del río de Tepalcatepec, y principalmente en la Cuesta de Sayula,
donde muy ampliamente se desquitaron del revés recibido, causan-
do a los villistas fuertes pérdidas en hombres, cabalgaduras, arma-
mento y municiones, y obligándolos a huir "llenos de miedo y en
vergonzosa desbandada".

Posteriormente, el 22 de abril, Diéguez y Murguía, con sus res-
pectivas Divisiones, se reunieron en Irapuato con las fuerzas del
general Obregón; y el 5 de junio, hallándose en la ciudad de León,
el general Diéguez ordenó que se atacara a una gran parte de la
División del Norte que a las órdenes personales del general Villa
asediaba desde el día 2 a dicha población. Así se hizo, y después
de un "reñidísimo combate", Villa y los suyos sufrieron una terri-
ble derrota "escapando en distintas direcciones, tomando unos por
la sierra rumbo a San Felipe Torres Mochas, otros por el camino
que hallaron", y teniendo una enorme cantidad de bajas, ya que
entre muertos, heridos y dispersos, sumaban más. de ocho mil las
unidades que perdieron.

Después de esta memorable acción de guerra, por la cual Dié-
guez y Murguía fueron ascendidos a Divisionarios, el 28 del mismo
junio marchó el primero con sus fuerzas en ferrocarril a la ciudad
de Lagos de Moreno con objeto de proteger un convoy que venía de
Veracruz conduciendo un millón de pesos y pertrechos destinados
al general Obregón para que pudiera avanzar sobre Aguascalientes,
que se hallaba en poder del enemigo; y en la medianoche del mismo
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día, ,cuando tanto Diéguez como sus subordinados se encontraban
desprevenidos en la estación de dicha plaza, fueron sorpresivamente
atacados por una fuerza de 4 000 villistas al mando de los generales
José Ruiz, Canuto Reyes, César Moya y el temible Rodolfo Fierro,
trabándose desde luego un furioso combate que duró cerca de seis
horas, pero al fin lograron rechazar a los atacantes que, con gran-
des pérdidas y dejando numerosos prisioneros, se dispersaron rumbo
al norte por la serranía. Durante la refriega, en que por la obscuri-
dad reinante muchas veces estuvieron confundidos los dos bandos,
resultó gravemente herido el general Diéguez del antebra~o izquier-
do, y varios miembros de su Estado Mayor fueron igualmente lesio-
nados, figurando entre ellos el que con el tiempo habría de ser un
magnífico pintor de prestigio internacional, David Alfaro Siqueiros.

Más tarde, en agosto del mismo año de 1915, el general Diéguez
fue comisionado para continuar ]a campaña en e] Noroeste del país.
Con su propia División batió al villismo en Sina]oa y luego se diri-
gió a Colima, donde se embarcó en Manzanillo para tomar el 12 de
octubre e] puerto de Guaymas después de un combate de relativa
importancia. Poco más tarde sus efectivos fueron aumentados con
las fuerzas de los generales Gabrie] Gavira, Miguel M. Acosta, Fer-
mín Carpio y Angel F]ores, y ya con todos estos elementos bajo su
mando avanzó sobre Hermosillo, que ocupó sin resistencia. Apenas
posesionado de esta plaza fue rudamente atacado por una columna
de. 'más de 14000 hombres bajo las órdenes directas del general
Villa, repeliendo ]a agresión con tal bravura que obtuvo una reso-
I1ante victoria después de un formidable combate que se prolongó
por espacio de tres días, haciendo huir al "Centauro del Norte" en
completa desorganización, "quitándolc armas, parque, ametralla-
doras, y haciéndole bajas en número considerab]e". Con esta tre-
l11enda' derrota, unida a las no menos terribles que había sufrido en
e~ B.~jio y otras regiones del país, el general Villa se vio en la nece-
sidad, de refugiarse en el Estado de Chihuahua, que era la única

á.~Fte donde dominaban sus ya diezmadas huestes; pero en 1919 fue
nue~amente perseguido por su infatigable advesario el valiente
geHera] Diéguez, quien le causó otros graves reveses al grado de
qU,~~'al año siguiente tuvo que deponer las armas para someterse,
aunque en muy dignas condicione!", al Gobierno Interino de su ami-

)~.
-.'gp ~on Adolfo de ]a Huerta.

" Sus últimos hechos y su trágico fin. Desde que don Venustiano

se levantó contra el régimen usurpador encontró en el general Dié-
guez a uno de sus más adictos y fieles partidarios, y más aún cuan-
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do por elección popular fue elevado a la Presidencia de la Repúbli-
ca. Por tales circunstancias, el general Diéguez no sólo no estuvo
de acuerdo con el movimiento de Agua Prieta, sino que lo combatió
con las armas como jefe de la campaña contra los alzados, causa
por la cual elll de mayo de 1920 fue aprehendido en Guadalajara
y encerrado en la Penitenciaría por algunos de los jefes de sus mis-
mas fuerzas, que no pensando como él, estaban resueltos a secundar
dicha rebelión.

Por haber permanecido leal al Presidente Carranza causó baja
del Ejército, continuando en la "Perla Tapatía", y en diciembre de
1923, junto con los generales R~fael Buelna, José Domingo Ramí-
rez Garrido, Enrique Estrada y Salvador Alvarado, se adhirió al
movimiento revolucionario que el mencionado señor De la Huerta
había encabezado contra el Gobierno del Presidente Obregón.

En actitud rebelde, y al mando de una fuerza de infantería y
caballería, abandonó Guadalajara y operó en los Estados de Jalisco
y Michoacán, sufrió muy graves descalabros en las encarnizadas
batallas de Ocotlán y Palo Verde, en que fue batido por los gene-
rales Joaquín Amaro, Roberto Cruz, Amado Cháriz y el mismo
Alvaro Obregón. Completamente derrotado, marchó al Estado de
Oaxaca con el propósito- de unirse a las tropas del general Alberto
Pineda; pero no habiéndolo conseguido, se encaminó al Estado de
Chiapas con tan mala suerte, que en el trayecto fue capturado por
el general Donato Brazo Izquierdo en San José de las Flores, pobla-
ción cercana a Tuxtla Gutiérrez, donde se le formó un Consejo de
Guerra extraordinario que lo condenó a ser pasado por las armas
el 25 de abril de 1924, en compañía de otros altos jefes que lo ha-
bían seguido en su infortunada aventura.

Así, trágicamente, después de una fructífera existencia enalte-
cida por el dolor y el sacrificio, sucumbió este ciudadano inolvida-
ble de acción y pensamiento que dedicó sus energías a la causa de
los humildes y al advenimiento de una más justiciera y humana
convivencia para el pueblo mexicano.

Relato basado en una plática del general Diéguez. Con el título
de "Diéguez en DI úa", el periodista Octavio Amador escribió un
extenso y muy interesante artículo sobre la prisión de San Juan de
Ulúa, valiéndose para ello de los datos proporcionados por el mis-
mo general Diéguez en una conversación sostenida en 1915 con los
miembros de su Estado Mayor, del que el propio Amador formaba
parte, y en cuya plática les había hecho una descripción de la for-
taleza y referido algo de los tormentos a que allí se sujetaba a los
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reos políticos y del orden común durante la Dictadura porfirista.
El mencionado artículo fue publicado en agosto de 1934 en la

revista intitulada "La Revolución Mexicana", de la ciudad de Mé-
xico. Contiene algunos pasajes impresionantes y datos poco cono-
cidos, así como no pocas referencias muy discutibles; entre los pri-
meros figuran los que se relacionan con las "tinajas" y los suplicios
increíbles que en ellas sufrían los prisioneros, y entre las segundas
las que tratan sobre el calabozo llamado "El Infierno", que lo
hace aparecer completamente distinto de lo que era, o sea una redu-
cidísima y pavorosa cueva carente en la absoluto de luz y ventila-
ción, confundiéndolo con otra mazmorra o alguna de la~ "galeras"
con vista al mar, cosa que aquél estaba muy lejos de tener.

De este artículo son los siguientes párrafos:
". . . San Juan de Ulúa, cuando fue prisión, tuvo el triste presti-

gio de reinar sobre todos los demás sitios penales, precisamente por-
que en ninguno de ellos se recrudecían tanto para los recluso s los
horrores del cautiverio como allí.

"Rodeado por el mar, había contribuido para que sus custodios
consiguieran hacer aún más estricto su aislamiento, y sólo movidos
los resortes de muy poderosas influencias era d~ble visitado con
un permiso que incluía multitud de restricciones que se reservaban
las autoridades del penal para no mostrar a los visitantes más que
aquello que no externase en forma alguna la realidad de la vida in-
fernal sufrida por los reos.

"Alejados completamente del mundo y olvidados por él, aqué-
lla, más que una prisión, era una tumba para sus habitantes, y ellos,
en lugar de seres humanos, eran una cosa, una simple cosa de mate-
ria torturada, castigada día y noche, devastada por el dolor, presa
de una ruina desesperantemente lenta, que iba diluyéndose en la
nada, a veces con procedimientos execrables, cuyas consecuencias
inmediatas les arrancaban gritos de dolor, pero que si quiera tenían
ese desquite, y lo más, que era peor aún, sujetándolos a doblegarse
bajo la pesadumbre de ir sintiendo agotarse sus vidas, como si las
ventosas de un pulpo invisible fuéralos succionando con tal lentitud
que apenas si lograran percatarse de la materia perdida día tras
día, hasta convertirse efectivamente en unos pobres muertos a quie-
nes muchos días, muchos meses, muchos años antes se les había
designado como suyo aquel sarcófago de roca batido por el mar y
en cuyas aguas, indefectiblemente, serían arrojadas las piltrafas de
su materia para que no envenenaran con su fetidez y sirvieran de
festín a los escualos.
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"Todo sórdido, todo macabro, todo envuelto en un manto fan-
tasmal aquel presidio tenía sitios aún peores, como si no bastara el
hálito de tortura vomitado por la tenebrosidad de su fábrica, como
si se hiciera imprescindible y obligado encerrar, ya de suyo dentro
de un insulto a la cultura, otra blasfemia mayor cuyo nombre aún no
se conoce, y aquellos sitios habían sido marcados con el tatuaje pre-
sidiario con los motes de «La Gloria», «El Purgatorio», «El Infier-
no» y «Las Tinajas».

"San Juan de Ulúa, construido originalmente con un material
que los jarochos designan piedi'a «múcar», es de formación cora-
Hfera, y por ende, en extremo poroso, de suerte que en inmediato
contacto con el mar, éste no se concreta a lamer tal construcción,
sino que puede decirse que casi convive con ella, filtrándose en su
interior cuanto puede; la abraza, la envuelve, la acaricia o la estru-
ja según cambian los estados de su veleidoso poderío. Ora son besos
que llegan en brisa refrescante; ora bocanadas de fragua que sofo-
can; ora el desenfreno de furiosos nortes; pero siempre, constante-
mente, a manera de asiduo cortejamiento está allí, dentro de los
muros y por todas partes .la presencia del mar convertida en visco-
sidad maloliente, tibia, pegajosa y salina. . . "

En seguida, refiriéndose a "El Infierno", dice Amador:

" . . .Aquel «Infierno», pigmeo por sus dimensiones compara-
das con las del descrito por Alighieri, no se le rezagaba mucho como
antro de torturas. Guardando gran semejanza con una enorme cis-
terna, su piso estaba prácticamente al nivel del mar. De iguales di-
mensiones en su base, afectaba la forma de un cuadrado; pero los
muros no se desplazaban a plomo, sino que naciendo como pechi-
nas de un arco toral, venían los cuatro a constituir una alta bóveda
que remataba en una linterna, único punto de acceso, supuesto que
en los muros no había más que una media luna a ras del piso, veda-
da por gruesos barrotes de hierro, separados uno de otro como diez
centímetros y con vista directa al mar, permitiendo por allí la con-
templación de un horizonte bastante precario, yeso a condición de
pegar el estómago en el suelo. Toda comunicación con el exterior
de la vida estaba, pues, cifrada en aquella que los reclusos veían
desde abajo como una claraboya y desde donde apenas, con luz
mortecina, podían diariamente presumir que había nacido para
ellos un nuevo día de tortura, resultándoles considerar a esa clara-
boya como único astro, bastante díscolo por cierto, que mal parpa-
deaba en su cielo geométrico. . . "

"Y por aquel claro circular, puerta aérea de una verdadera ca-
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lacumba convertida en calabozo, habían sido introducidos, mediante
una cuerda, los destinados a purgar allí sus condenas, tásadas en
determinado número de años, luego que esbirros y jueces llenaron
centenares de hojas de papel a nombre de la sociedad, para asignar-
les anticipadamente su sepulcro; ,condenas que resultaban una farsa
de la cual se burlaba el pulpo invisible que acabaría con ellos, an-
lici pándose a la pronunciación de la distante palabra: ¡Libertad!

"Y también por aquel claro circular bajaban a los prisioneros
el miserable rancho que les servía de alimento y por él izaban los
carceleros el fardo inanimado de quienes dentro habíaq muerto.

"Sólo tras reiteradas voces, que primero eran gritos de anuncio
repetidos durante muchas horas; luego tempestad de injurias, pro-
vocada por la indignación ante tanta iniquidad, y finalmente, en
forma de clemencia, tocada como último recurso para conmover
la escondida piedad de los custodios, lograban aquellos sepultados
vivos que descendiera la cuerda con la que ellos mismos ataban el
cuerpo del muerto para que fuera izado, cuando ya su materia lle-
vaba numerosas horas de envenenar aún más la malsana atmósfera
del sórdido encierro, cuando ya se les había hecho intolerable res-
pirar la fetidez, que pesaba como una cosa casi palpable dentro de
aquel horno, de suyo saturado a intenso olor de letrina, que llegaba
a despedir emanaciones nauseabundas. . . "

"Cuando el fardo semi putrefacto ascendía, su estela hedionda
marcaba dos liberaciones: una definitiva para el muerto y otra,
siquiera transitoria, para quienes quedaban dentro, ansiando una li-
mosna de la brisa del mar que barriera el espeso veneno, restable-
ciendo, por lo menos, el habitual olor característico de aquel cala-
bozo, en su mezcla de amoníaco con mariscos manidos y defecaciones
ácidas, yute largo tiempo almacenado en la humedad y vapores de
sudor carcelario, todo ello como terrible amalgama a la cual se
sumaban fuertes escuadrones de mosquitos, legiones de cucarachas
y una multitud de pequeños bichos que el mar ponía en los umbra-
les de la media luna, por donde él también se daba una diaria aso-
mada así que la alta marea hinchaba sus olas, momento diario y
feliz, aprovechado por los reclusos para deshacerse de cuanta in-
mundicia habían soltado en el rincón más propicio.

"Pero aquellas justas rebeldías que servían como de funerales
a los muertos no quedaban impunes, pues los bestiales tiranos del
presidio, dignos descendientes de Arbués y Torquemada, bajaban a
poco convertidos en nidos de armas, y a fuerza de latigazos que
amorataban la carne, castigándola con la brutalidad del «knut» si-
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beriano, achacaban responsabilidades a su arbitrio, bajo el pretexto
de mantener inalterable la disciplina del penal, para imponer más
tarde a sus víctimas, elegidas caprichosamente, el sufrimiento de
castigos inspirados tal vez en el torturante mecanismo del Santo
Oficio o de las refinadas fábricas asiáticas donde el dolor humano,
en todas las formas y en todas sus manifestaciones, servía de mate-
na pnma.

"Los .señalados eran sacados del «Infierno» y llevados a una
especie de explanada que afectaba la forma de una hoja de yatagán,
quizá por esto llamada «La Media Luna», y en donde estaban las
temidas «Tinajas».

"«La Media Luna» podía contener en su amplia plataforma cua-
tro hileras de carruajes y las aguas del mar corrían por caños prac-
ticados en la superficie, cuando así se deseaba, a vuelta de operar
ciertas compuertas construidas ex profeso.

"«Las Tinajas» eran pequeños pozos practicados en el espesor
de «La Media Luna». Estaban ademados y su profundidad no exce-
día de un par de metros. Su diámetro podía dar cabida solamente
a un hombre puesto de pie y estaban construidas de tal manera, que,
mientras podían llenarse por uno de los caños alimentadores, había
otro a más bajo nivel para derramar sus demasías; pero llenas del
todo hasta ese límite, alcanzaban a cubrir perfectamente la estatura
de un hombre más bien alto.

"En el piso, a nivel de su fondo y sólidamente ancladas, había
dos horquillas de hierro provistas de toscas correas de vaqueta. Por
el hueco que dejaba su arco cabían los pies del torturado, que se
sujetaban a ellas por medio de las correas, y una primitiva bomba
de palanca completaba aquellas máquinas, sobre las que caían a
plomo los ardorosos rayos del sol.

"El desdichado que era amarrado allí, quedaba del todo desnu-
do y anclado al piso de «Las Tinajas», sufriendo íntegra la alta
temperatura de un sol furioso, mientras comenzaba a llenarse el
maldito pozo con el agua amarga del mar.

"El nivel de ésta subía y subía con cierta lentitud, pero necesa-
riamente llegaba el momento en que se hacía imperioso operar la
bomba a fuerza de brazos, so pena de morir ahogado.

"Una vez llenos aquellos pozos, no quedaba otro recurso para los
castigados más que bombear sin descanso para mantener el nivel
del agua a un límite que no rebasara la altura de sus cabezas, y la
afluencia del líquido estaba de tal suerte calculada, que llegaba en

233



cantidad suficiente para hacer desesperados los esfuerzos de quie-
nes bombeaban sumergidos en el agua.

"Transcurridas las primeras fracciones de una hora, aquellos
desdichados podían mantener a raya el nivel del agua sin aparente
desgaste de energía, pues hasta su forzada inmersión servíales de
estimulante que atenuaba, al menos, la furia del sol, y, de paso,
diluía su copiosa transpiración; pero pasada tal etapa, comenzaban
a dejarse sentir los efectos del terrible suplicio. La constante tensión
de los músculos; la imposibilidad de proporcionar a las piernas un
cambio de posición que les diera transitorio descanso; la forzada
posición vertical, que mantenía a las piernas en desventajosa postura
para armonizar mejor con el movimiento del tronco y de los brazos;
la piel, que íbase poniendo esponjosa; el sol, que parecía calcinar
los sesos; la enorme fatiga acentuada minuto a minuto, acababan
por imponerles breves treguas para dejar caer los brazos, aunque
mientras ganara altura el agua y los inundara del todo, pues aque-
llos ilusorios descansos duraban apenas el lapso que su capacidad
pulmonar les permitiera contener la respiración, y luego de cada
paro, el recomienzo instintivo en defensa de la vida acentuábase
con sañas a crueldad, pues precisaba acelerar el bombeo a fin de
reponer el tiempo perdido, restablecer el prudente nivel del agua y
lograr con ello, cuanto antes, restituir sus pulmones a la función
normal.

"Tales treguas podían ser repetidas, pero cada vez necesaria-
mente con menor éxito, hasta que, devorados por la fatiga, extenua-
dos, devastados, roídos de ira y de dolor, ardidas por el sol sus
cabezas e hinchados sus cuerpos por el agua, cedían definitivamen-
te ante el tormento; ninguna defensa intentaban ya, y entregándose
al vértigo que invadía todo su ser, sólo se concretaban a ver con
ojos despavoridos el ascenso implacable del líquido verde dispuesto
a ahogarlos con su beso asquerosamente amargo.

"Pero la crueldad de los verdugos no quería precisamente su
muerte y conformábanse con aquel paroxismo de humillación agu-
da, física y moral, devolviéndolos con todo su extremo agotamiento
a las fauces del sórdido calabozo, donde les era preciso ver trans-
currir varios días antes de que consiguieran eliminar la última ma-
nifestación del «surmenage» psicológico que les produjera la insa-
nia del castigo impuesto por sus abominables verdugos. . . "

y finalmente, tratando de describir de cómo transcurría la vida
llena de miserias y dolores en los demás calabozos y "galeras" Ama-
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dor, según lo relatado por el general Diéguez, concluye diciendo
en su artículo:

" . . .En San Juan de Ulúa la vigilancia se hacía más tolerable;
pero día tras día la aproximación de la noche era para los cautivos
como la aparición de un fantasma. Su presencia suponía infinitas
complicaciones y embarazos, porque cada sitio para dormir había
costado todo un proceso de tenaz conquista, ejercida bajo sistemas
variadísimos, a pesar de lo cual su posesión diariamente resultaba
incierta y, por lo tanto, era imperioso ejercitar cada noche verdade-
ros actos de fuerza o ceder a las más vergonzosas debilidades en
busca del amparo de un brazo más fuerte que respaldara la hege-
monía del precario predio donde aquellos cuerpos enfermos se ten-
dían en busca de un sueño que siempre resultaba incompleto, pues
debían vigilar sobre la propia protección en contra de quienes, en-
callecidos por la costumbre de las más repugnantes vilezas y hosti-
gados por el prolongado ayuno de la carne, no era raro ni extraño
que recurrieran a verdaderos asaltos para ejercer violentos y asque-
rosos actos de sadismo unisexual.

"Había, además, un ejército de bichos noctámbulos de la más
escalofriante traza, que iban llegando como indispensable relevo a
los que durante el día contribuían a aumentar las iniquidades de
aquellos antros, sin faltar, naturalmente, legiones de enormes ratas
que metían sus fríos hocicos por todas partes.

"Pero los guardianes del presidio no querían que sus almas se
exhibieran del todo encallecidas y, como un sarcasmo, concedían
premios semanales al buen comportamiento de los reos, juzgando
de él, joh ironía!, a través del criterio todavía más procaz que ex-
ternaban los «cabos» para señalar a los beneficiarios, siendo estos
«cabos» tipos escogidos entre lo más abyecto de los reclusos, preci-
samente porque su total desnudez de sentimientos hacíalos inmejo-
rables rufianes para encargarse del vil papel que desempeñaban,
conquistado a trueque de su repugnante misión consistente en acep-
tar ser verdugos de los verdugos, látigo de ellos, reptiles soplones
y por ende traidores, que viviendo en la intimidad de los reclusos,
tanto como lo eran ellos, no sentían asco alguno al ensañarse sobre
su desgracia con tal de retener la infame misión de apaleadores y
de espías.

"Y el premio consistía en conceder una hora de sol cada sema-
na, pero esa hora de sol suponía un verdadero vía crucis que prin-
cipiaba el lunes y terminaba el domingo, luego de haber soportado
dentro de aquellos calabozos cuanto rigor de tortura física y moral
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va descrito; luego de haber tolerado cuanta insolencia les viniera
en gana ejercitar a los «cabos»; luego de haber prestado atención,
quieras que no, a la obscenidad de los torvo s relatos en los que cada
criminal de aquellos ponía cuanta insania le era dable para narrar
exageradamente el panegírico de sus autobiografías y atrocidades,
con la mira de hacerse aparecer, por ese medio, más respetables y
temidos a los ojos de sus compañeros de presidio; sobrando imagi-
nar lo que esta andanada de blasfemias significaba para los espíri-
tus elevados que estaban recluidos allí, no por atentados contra la
sociedad, sino precisamente por un grande anhelo de mejoramiento
colectivo, como era el caso de Esteban Baca Calderón, Juan José
Ríos y Juan Sarabia; reos sobre quienes había órdenes de exagerar
los rigores habituales del presidio y que fueron compañeros del
general Diéguez durante los cinco años que su desgracia les hizo
amurallarse sobrehumanamente para tolerar tal cautivero, hasta que
fue a libertarlos en 1911 la triunfante justificia del pueblo hecha
Revolución. . . "
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CAPÍTULO VIGÉSIMO CUARTO

EL CAUTIVERIO DE LOS REVOLUCIONARIOS DE VIESCA

Se apoderan de la plaza. Es bien sabido que como resultado de
los trabajos de la Junta del Partido Liberal estaUaron en diversos
lugares de la República numerosos levantamientos, siendo uno de
éstos el que se registró en la ViIIa de Viesca, Coahuila, en la noche
del 24 al 25 de junio de 1908.

Este levantamiento, acerca del cual sólo diré unas cuantas pa-
labras por haberlo tratado ampliamente en "La Vida Heroica de
Práxedis G. Guerrero", fue organizado por el viejo luchador Benito
fbarra, quien al frente de cien insurrectos bien montados, armados
y municionados, todos ellos obreros, empleados, artesanos y cam-
pesinos, atacó el pueblo tomándolo después de un reñido encuentro
con la policía municipal, que al verse derrotada huyó precipitada-
mente escondiéndose en las casas de la misma población.

Ya obtenida la victoria, los rebeldes pusieron en libertad a los
prisioneros que injustamente se haUaban en los calabozos de la cár-
cel pueblerina. Luego proclamaron el P~ograma del Partido Liberal,
recogieron algunos caballos que se encontraban en los corrales de
la Presidencia Municipal y se apodera¡;'on de "los escasos fondos
que había en las oficinas públicas", ,todo esto "sin cometer un solo
acto de violencia o atropellos contra las familias o las personas
neutrales" .

Se dispersan. Sólo muy breve tiempo permanecieron en el pue-
blo, pues tratando de extender la Revolución por otros puntos, en
la tarde del día 26 lo abandonaron con el propósito de tomar la
cercana ViIIa de Matamoros; pero como aparte de que ya no conta-
ban con suficiente parque por haberlo agotado en un combate que
tuvieron en el camino, supieron que se habían destacado numerosas
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tropas en su persecución, desistieron de dicha toma y se vieron
"obligados a dispersarse con la idea de volver a reunirse más tarde
contando ya con nuevos elementos de guerra para proseguir la insu-
rrección en el mismo Estado de Coahuila".

Son tenazmente perseguidos. Inmediatamente después de estos
acontecimientos, de los cuales se ocupó extensamente la prensa go.
biernista de todo el país motejando de ladrones, salteadores y ban.
didos a los luchadores que tomaron parte en ellos, se desencadenó,
en efecto, una tremenda persecución contra los mismos por aque.
llas tropas, capturándose a muchos de ellos, que algunos fueron
asesinados, y otros encerrados, con largas condenas, en distintas
cárceles de la República.

Entre los revolucionarios que después de varios días de intensa
búsqueda fueron aprehendidos y sus familias ultrajadas por la sol.
dadesca, figuraban Roberto Ortiz, Ernesto Delgado, Julián Cardona,
Epigmenio Escazeda, Jesús Martínez, Manuel Escobedo, Julián,
José, Juan y Félix Hernández, Juan Ramírez, Nicanor Mejía, Miguel
y Donaciano Estrada, José Lugo, Prisciliano Murillo, Gregorio Be.
dolla, Santos y Eusebio Ibarra, Lorenzo Robledo, Julián Valero,
José Ochoa, Sabino Burciaga, Florencio Alanís, Pablo Mejía Nava,
Felipe Azcón, Pedro y José González, Lucio Cháirez, Cecilio Adria.
no, Albino y Patricio Polendo, Leandro Rosales, Andrés Vallejo y
Juan Montelongo.

A la Penitenciaría de Monterrey se condujo a Jesús Martínez,
J ulián Valero, José Ochoa, Sabino Burciaga, Florencio Alanís, San.
tos y Eusebio Ibarra, Pablo Mejía Nava, Felipe Azcón y Cecilio
Adriano.

A la cárcel de Torreón fueron consignados Miguel y Donaciano
Estrada, Pedro y José González y Prisciliano Murillo.

A José Lugo, uno de los más entusiastas y valerosos insurgentes
a quien se acusó judicialmente de diz que haber cometido robos y
asesinatos durante el levantamiento, se le envió a la prisión de Sal.
tillo, donde fue condenado a la pena de muerte. Por gestiones de
su defensor su ejecución se fue aplazando por espacio de largos
meses, hasta que al cabo de dos años en que se agotaron todos los
recursos para salvarle la vida, fue fusilado en un corral el 3 de
agosto de 1910, sin permitir que le vendaran los ojos y recibiendo
las descargas con valor y serenidad admirables. Así, con heroísmo,
cayó Lugo como caen los grandes, y no como un "cobarde", según
dijo "El Imparcial" para denigrar su memoria.
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A San Juan de Ulúa. y en fin, a la fortaleza de San Juan de

Ulúa fueron remitidos con sentencias que variaban entre quince y
veinte años de prisión y trabajos forzados, Julián Cardona, Roberto
Ortiz, Ernesto Delgado, Epigmenio Escazeda, Manuel "EscoDeoo,
Gregorio Bedolla, Juan Ramírez, Lorenzo Robledo, Albino y Patri-
cio Polendo, Lucio Cháirez, Nicanor Mejía, Leandro Rosales, An-
drés Vallejo, Juan Montelongo y los cuatro mencionados de apellido
Hernández.

Al llegar al Castillo, estos 19 infortunados luchadores fueron
encerrados en el galerón infecto donde se hallaban los igualmente
desdichados indígenas complicados en los levantamientos de Vera-
cruz, sufriendo en su compabía tantas y tan grandes penalidades
que en menos de dos años seis de ellos, Juan Hernández, Ernesto
Delgado, Lorenzo Robledo, Epigmenio Escazeda, Albino Polen do y
Nicanor Mejía, se reunieron con los centenares de cautivos que ha-
bían sucumbido de dolor, de desesperación o de tristeza bajo el
garrote de los verdugos, en el fondo de los calabozos o en los jer-
gones de la mal llamada enfermería.

Los sobrevivientes alcanzan la libertad. Los 13 insurgentes res-
tantes, que con la tremenda condena que pesaba sobre ellos no abri-
gaban la menor esperanza de arrancarse la túnica del presidiario
en tanto que el viejo Caudillo no fuera echado del poder, tuvieron,
sin embargo, la más completa seguridad de abandonar inmediata-
mente la mazmorra cuando la Revolución triunfó sobre el despotis-
mo que los tenía encadenados; pero por diversas causas que más
adelante se especificarán, no obtuvieron su liberación sino hasta
después de tres meses del derrumbe de la Dictadura, y desde luego
marcharon en la mayor miseria hasta su lejana tierra para reunirse
con sus apesadumbrados familiares.
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CAPÍTULO VIGÉSIMO QUINTO

LUCHA, SACRIFICIO Y PRISION DE LOS REBELDES
DE VALLADOLID

Causas de la insurrección. Dos años después de la acción de
Viesca estalló el levantamiento de Valladolid, Y ucatán, que a ex-
cepción de los de Veracruz, fue el que mayor número de víctimas
arrojó a las mazmorras de San Juan de Ulúa.

Este levantamiento, que se inició en la medianoche del 3 de
junio de 1910, y que erróneamente ha sido considerado como "la
primera chispa de la Revolución Mexicana", se originó por el des-
contento de la imposición que el "científico" don Olegario Molina
trataba de hacer en la persona de su amigo don Enrique Muñoz
Arístegui para Gobernador del Estado de Y ucatán, con objeto de
perpetuar en la península el sistema dictatorial porfirista.

Ya desde octubre de 1909 se había desatado una enconada per-
secución contra los adeptos de la candidatura independiente de don
Delio Moreno Cantón, y tantas fueron las capturas que se hicieron,
que bien pronto la Penitenciaría de Mérida era insuficiente para
dar cabida a los prisioneros. que a ella eran remitidos diariamente.

Se organiza un complot. En vista de estos atropellos, los yuca-
tecos que trataban de hacer valer sus derechos dentro de los proce-
dimientos pacíficos de la democracia, pensaron que sólo mediante
una acción más enérgica y violenta lograrían hacerse respetar, y
para lo cual comenzaron a organizar un movimiento revolucionario
que abarcaría todo el Estado.

Según nos cuenta el recién fallecido historiador Oswaldo Ba-
queiro Anduze, don Miguel Arrollave encabezaría el movimiento en
Acancech; Maximiliano Ramírez Bonilla y Marcial Vidal, en Valla-
dolid; don Temístocles Correa, en Tizimín; en Mérida, los coroneles
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Heliodoro Rosado y Juan Bautista Ramírez, y al capitán José Ma-
tilde Sánchez se le comisionó "para que hiciera propaganda entre
la tropa y realizara giras por el interior del Estado a fin de que
consiguiera prosélitos entre la gente brava".

"El éxito del plan dependía de la rapidez de su ejecución -agre-
ga Anduze- ya que los conjurados no poseían las armas suficien-
tes para una acción descubierta, frente a frente a las tropas del
Gobierno." Sin embargo, la rebelión preparada, que debía haber
estallado el 14 de octubre, no se realizó, a pesar "de la resolución
de los elementos del pueblo", por "la falta de espíritu combativo
del coronel Bautista Ramírez, o posiblemente por su propósito de
quedarse con los dineros suficientes que se le dieron para armar
y conducir a Mérida a los hombres que debía reunir Arrollave en
Acancech".

Nuevas aprehensiones. Después de fracasada la conspiración,
gracias a la actitud poco digna del coronel Ramírez, se desataron
nuevas persecuciones contra los partidarios de Moreno Cantón, en-
carcelándose a muchos de ellos, entre los que se hallaba Maximilia-
no Ramírez Bonilla, que permaneció en la Penitenciaría de Mérida
por espacio de seis meses; allí se enteró por boca de sus compañe-
ros de algunos pormenores que ignoraba, o sea que "en muchos pun-
tos del Estado se contaba con gente resuelta y con líderes dispuestos
a secundar la insurrección", cosa que le produjo "la impresión de
que la causa 110 estaba perdida y de que se podía reorganizar el
movimiento" .

Se redacta lUZprograma de principios. Mientras Ramírez Bonilla
se encontraba preso en Mérida se había llevado a efecto, con gran
descontento del pueblo y de los revolucionarios, la imposición de
Muñoz Arístegui, y al salir Ramírez Bonilla en libertad en abril
de 1910, marchó a Valladolid donde se unió con su viejo amigo
Miguel Ruz Ponce, a quien "conociendo sus opiniones políticas lo
puso al tanto del plan revolucionario, manifestándole que varias
poblaciones del Estado estaban de acuerdo para secundarIo". Ruz
Ponce, "que se sentía vegetar como tenedor de libros en un estable-
cimiento comercial, en tanto asistía al espectáculo de opresión social
y económica de la clase indígena, acogió con verdadero ardor el
proyecto", y después de haber salido rumbo al sur en compañía de
Ramírez Bonilla "con objeto de conquistar prosélitos", cosa que
ambos lograron con éxito halagador, procedieron a dar forma a un
programa en que se "concretaran los principios por los que se iba
¡duchar resueltamente, sin miedo alguno a los riesgos". El histórico
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documento, que según el mismo Anduze fue redactado en colabora-
ción del Lic. Jiménez Borreguí, "proclamaba la urgencia de medi-
das adecuadas para evitar que el Estado sucumbiera en manos de
un gobierno déspota y tirano; gobierno formado por una sola fami-
lia de esclavistas cuya única ambición era apoderarse de todas las
principales riquezas del país y reducir al sufrido pueblo a braceros
de sus ricas propiedades. El gobierno no era legal porque no había
sido ungido verdaderamente con el voto popular; sus hombres eran
indignos de guiar la nave del Estado, que llevaban a su perdición
completa. Eran intolerables las exageradas imposiciones que desde
hacía treinta años pesaban sobre las pequeñas fortunas de la gene-
ralidad de los yucatecos".

A tales calamidades se les debía poner término, "y para esto
se emprendía aquel esfuerzo poderoso, según los principios siguien-
tes: 1. Se desconocía al Gobierno de Enrique Muñoz Arístegui por
ilegal, ya que había sido electo contra la voluntad del pueblo. lL
Se nombraría una Junta Gubernativa compuesta de siete personas
de reconocida capacidad, amor al orden y acrisolado patriotismo.
III. Para integrar esta Junta, el jefe de la revolución designaría a
dos individuos por la capital, uno por la división del Sur, otro por
la división del Oriente, otro por la división de la Costa y dos por
el Territorio de Quintana Roo. IV. Esta Junta tendría facultades
extraordinarias y dictaría las medidas más urgentes para hacer
efectivos los derechos individuales y todo cuanto exigieran las cir-
cunstancias. V. Los empleados civiles y militares que se opusieran
al desarrollo del plan serían depuestos; los espías y delatores que
fueran sorprendidos en el campo de los propios revolucionarios, se-
rían condenados a muerte. VI. Eran caudillos de esta Revolución los
coroneles Maximiliano Ramírez Bonilla y José Crisanto Chi, a quie--
nes se concedían las facultades necesarias para salvar al Estado,
haciendo imperar la opinión pública. Este plan apareció en el pa-
raje Dzelkoop, a los diez días del mes de mayo de mil novecientos
diez años y lo firmaban los coroneles Ramírez Bonilla y Crisanto
Chi, el teniente coronel Juan de Mata Pool, el mayor José Candela-
rio May, los capitanes José Antonio Balam y Juan Bautista Pech
y los tenientes Mónico Tus y Lázaro Báez".32

Estalla el levantamiento de Valladolid. Del plan revolucionario
el capitán ayudante y secretario Miguel Ruz Ponce sacó once copias,

'2 "La Ciudad Heroica. Historia de Valladolid". Por Oswaldo Baqueiro Anduze.
Publicada en Mérida, Yuc., en 1943.
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que Ramírez Bonilla se encargó de repartir "entre los correligiona-
rios de distintos puntos del Oriente", comunicándoles al mismo
tiempo que el levantamiento de Valladolid tendría lugar en la noche
del 3 de junio, y a su regreso a esta ciudad hizo lo propio con los
indígenas que allí "se habían aliado a la conjura".

Refiere el repetido historiador Baqueiro Anduze que "el mo-
vimiento prosperaría prodigiosamente en Valladolid, porque exis-
tían ciertas circunstancias locales que lo favorecerían", y que estas
circunstancias fueron "el nombramiento de Jefe Político de ese De-
partamento en favor del capitán retirado don Luis Felipe Regil,
hombre de escasísimo tacto y de carácter violento" que "al llegar
a Valladolid, lejos de emprender una labor prudente que hiciera
menos ingrata la continuación del régimen, proclamó que era capaz
de mantener la más absoluta pasividad y que castigaría, como hasta
entonces no se había hecho, la menor transgresión a sus disposicio-
nes"; y que dicho sujeto, "en su impulsivismo, tuvo choques
personales precisamente con los que después encabezarían el movi-
miento: con Atilano Albertos, por haber tenido amores sin su con-
sentimiento con su sobrina la joven Virginia Padilla; con Donato
Bates, por fomentarle estorbos para el buen funcionamiento de su
salón de billares; con Miguel Ruz Ponce, al que humilló signifi-
cándole varias veces un gran desprecio". Además, a Claudio Alco-
cer, "el hombre más bravo y resuelto de este episodio", lo mandó
detener con dos soldados poco antes de que estallara la rebelión, en
los momentos en que al galope de su caballo atravesaba la plaza
principal de Valladolid con objeto de ver a su madre que se hallaba
en agonía. Al tenerlo en su presencia lo insultó gravemente dicién-
dole burlescamente que con tal acto demostraba "una sensibilidad
casi femenina que hacía dudar mucho de su hombría", y sin permi-
tirle que realizara su filial propósito lo obligó a salir inmediata-
mente de la ciudad advirtiéndole, bajo serias amenazas, que jamás
intentara volver a ella.

"Esta circunstancia (continúa Baqueiro Anduze) valió a la revo-
lución de Valladolid uno de sus más arrojados capitanes. Alcocer,
hombre más bien joven, dotado de una energía y actividad extraordi-
narias, era al mismo tiempo de un temperamento agresivo y penden-
ciero. En su impaciencia por cobrar venganza, él fue uno de los pri-
meros en acudir el día fijado, llevando treinta hombres de la ha-
,cienda de Kantó, de la que era mayordomo." En la medianoche llegó
a Valladolid, donde en la plazuela de Santo Tomás se reunió con Ra-
mÍrez Bonilla, Atilano Albertos, Ruz Ponce, Donato Bates, teniente

244



coronel Tomás Cetina, comandantes Feliciano Cervera y Juan Ojeda
Medina, capitán Valerio Sánchez, Bonifacio Esquivel, Anastasio y
Ramiro Osorio, José Expectación Kantún y otros muchos insurrectos
que en total tenían bajo sus órdenes a unos 1 500 hombres, casi todos
indígenas que contaban con pocas armas de fuego y una gran can-
tidad de machetes.

Momentos después los revolucionarios se dividieron en dos gru-
pos, de los cuales el primero, que quedó al mando de Kantún y Ruz
Ponce, se apoderó por sorpresa de la Estación de Policía, haciendo
prisioneros a todos los gendarmes y oficiales, y el segundo, jefatu-
rado por el bravísimo Claudio Alcocer y Atilano Albertos, "se lanzó
resueltamente sobre el cuartel de la Guardia Nacional", del que se
apoderó en la misma forma, hiriendo de muerte al odiado jefe polí.
tico Luis Felipe Regil, que falleció en seguida, y de quien es justo
decir que valientemente trató de repeler a los atacantes.

Llegan refuerzos. En la madrugada del 4 de junio ya Valladolid
había caído en poder de las armas insurgentes, e inmediatamente
después de que el Gobierno tuvo noticias de tan extraordinario acon-
tecimiento, que produjo "una intensa sensación en todo Yucatán",
ordenó que el coronel Ignacio Lara, comandante de la Guardia Nacio-
nal del Estado, marchara de Mérida a Valladolid con sus hombres
y con los que de leva capturara en los pueblos de Kiní, Cansahcab,
Muxupip, Baca y Dzumel con objeto de recuperar la plaza y castigar
duramente a los "forajidos" que se habían posesionado de ella. Asi-
mismo, dispuso que el coronel Gonzalo Luque saliera a la propia
plaza y con iguales propósitos al frente del Décimo Batallón com-
puesto de 600 unidades, que aumentadas con las que comandaba
el coronel Lara, las fuerzas del Gobierno sobrepasaban la cantidad de
1 200 hombres, más de la mitad soldados de línea pero todos ellos
bien armados y municionados, y contra los cuales tendrían que en-
frentarse los rebeldes, que como se ha dicho, en su mayor parte care-
cían de los elementos de guerra más apropiados para sostener sus
posiciones en la ciudad arrebatada al despotismo peninsular.

Los insurrectos son derrotados. El 8 de junio llegó a las cerca-
nías de Valladolid el coronel Luque, que junto con su compañero
Lara se dispuso a emprender el asalto sobre la plaza, comenzando
por hacer "un reconocimiento de las posiciones del enemigo", y
sosteniendo con él un fuerte tiroteo; pero no fue sino hasta la ma.
drugada del día 9 cuando se efectuó el ataque formal, dándose el
caso de que a pesar de los escasísimos elementos de los revolucio-
narios, éstos "rechazaran por tres veces con notable éxito las aco-
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metidas de las fuerzas federales y del Estado"; pero al fin, después
de un incesante combatir que se prolongó más de doce horas, los
insurrectos tuvieron que rendirse por falta de parque, no sin antes
haber dado "muestras muy elevadas de un valor excepcional duran-
te su larga y heroica resistencia".

"Se refiere que un jornalero, desde una de las torres de la igle-
sia, con los certeros disparos de su rifle había logrado poner fuera
de combate a cuantos intentaron dispararle; su puntería llamó tan
poderosamente la atención por los estragos que causaba, que se de-
cidió terminar con él. Fue seleccionado un individuo de los de la
Guardia Nacional que se significaba como gran tirador: éste aguar-
dó que asomara su enemigo y cuando lo tuvo a su alcance, le dis-
paró dándole en la frente. El bravo insurgente rodó desde lo alto
hacia el suelo."

Otro episodio extraordinario es el que se refiere a un jovencito,
hijo del pueblo: el muchacho se hizo fuerte detrás de una trinchera
en que lo habían dejado solo sus compañeros. Manteniéndose en ella
con notable serenidad, continuó peleando; su arma era de las que se
cargaban por la boca del cañón y por esto, después de cada disparo,
se resguardaba para preparar su arma. En esta forma, el mozalbete
hizo varios disparos certerísimos. Su valor temerario llamó podero-
samente la atención del coronel Luque, quien lo excitaba a rendirse
garantizándole la vida. Como el muchacho no accedía, entonces el
jefe federal ordenó que se le tirara a los pies con el objeto de cap-
turarlo sin poner en peligro su vida; pero aun herido el muchachue-
lo, sacando fuerzas de flaqueza, hizo un nuevo disparo. Esta actitud
acrecentó la simpatía del coronel Luque que se interesó especialmen-
te por el herido y hasta se afirma que después lo conquistó para su
Batallón.33

Algunos de los jefes insurrectos son capturados. Una vez recu-
perada Valladolid, en cuya acción cayeron más de un centenar de
rebeldes entre muertos y heridos y los contrarios tuvieron también
un fuerte número de bajas, los soldados de Luque y Lara, en tanto
que los revolucionarios emprendían la retirada, saquearon la ciudad
con desenfreno y después persiguieron a los jefes del movimiento,
logrando capturar a algunos de ellos como Ramírez Bonilla, Atilano
Albertos, Bonifacio Esquivel, Expectación Kantún, Valerio Sánchez,
Tomás Cetina, Anastasio y Ramiro Osorio, Feliciano Cervera y Juan
Ojeda Medina.

.. Misma obra de Baqueiro Anduze.
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Son sentenciados. Los diez prisioneros fue~on encerrados en la
cárcel de Valladolid, y en seguida fueron juzgados por un Consejo
de Guerra Extraordinario que inició su labor liberticida el 23 de
junio, y del cual fue Presidente el capitán Eleazar Muñoz; Juez el
general Emiliano Lojero; Secretario el capitán Natalio Torres; Ase-
sor el tribuno y Lic. José María Lozano ; Vocales los capitanes Cas-
to Argüelles, Pedro Piña y Edmundo Figueroa, y Fiscal el Lic. Car-
los Rubio Marroquín.

Este Consejo, integrado por elementos incondicionales de la Dic-
tadura, y que además llevaba la consigna de castigar ejemplarmente
a los "revoltosos" o "bandoleros", dictó sus sentencias en la noche
del día siguiente, 24 de junio, sin haber concedido siquiera el de-
recho de defensa a los infortunados cautivos.

A Feliciano Cervera, Juan Ojeda Medina y Bonifacio Esquivel,
según dice el historiador Barrera Fuentes, los sentenció a 15 años
de prisión, "inhabilitación de por vida y pago de una multa de un
peso veinticinco centavos, como reos de los delitos de reuniones tu.
multuosas, robo en cuadrilla y resistencia a tropa armada".

A Tomás Cetina, Valerio Sánchez y Ramiro y Anastasio Osorio
a "trece años cuatro meses de cárcel por los mismos delitos que los
anteriores y por el de sedición".

y finalmente, Maximiliano Ramírez Bonilla, Atilano Albertos y
José Expectación Kantún, como responsables "de todos los delitos
señalados a los demás sublevados y del de homicidio, fueron sen-
tenciados a la pena de muerte".

La ejecución. Bonilla, Albertos y Kantún fueron puestos desde
luego en capilla, y a las cuatro de la tarde del día siguiente, 25 de
junio, fueron conducidos "al patio del abandonado templo de San
Roque", donde se formó el cuadro. "Veinte tiradores al mando del
subteniente Ferrer Díaz -dice el tantas veces mencionado Baqueiro
Anduze-- cumplieron la terrible sentencia. Los tres infortunados
rebeldes se ofrecieron al sacrificio con un valor extraordinario. AI-
bertos rechazó la venda que quisieron ponerIe en los ojos. .. Kan-
tún, antes de morir quiso formalizar el estado civil en que dejaría
a la mujer que lo había acompañado en la vida. Después de la ce-
remonia, la infeliz se deshacía en lágrimas. El quiso fortificarIa,
pero con sus palabras tan conmovedoras no hizo más que aumentar
su dolor. «No llores, le dijo. Yo te he querido siempre y la prueba
es que no he podido terminar sin casarme contigo. Nada puedo de-
jarte porque nada tengo, pero contigo queda mi alma. .. Así, pues,
no te olvides de este pobre que muere por el calor de un ideal. . .»"
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A San Juan de Ulúa. Después del fusilamiento de estos tres glo-
riosos luchadores, los demás revolucionarios, o sean el teniente co-
ronel Tomás Cetina, que era un anciano de 75 años de edad, los
comandantes Feliciano Cerveta y Juan Ojeda Medina, el capitán Va-
lerio Sánchez, Bonifacio Esquivel, platero, y Anastasio y Ramiro
Osario, carpinteros, fueron enviados a Mérida y luego al puerto de
Progreso, donde el 30 del mismo junio fueron embarcados en la
corbeta "Zaragoza" con rumbo a Veracruz, para en seguida ser re-
mitidos a cumplir su terrible condena en el presidio de San Juan
de VIúa. 34

Pero no solamente estos siete jefes vallisoletanos fueron enviados
a la fortaleza, sino que en los primeros días de septiembre de 1910,
y como resultado de una feroz persecución emprendida por el san-
guinario general Ignacio Bravo, comandante militar de Quintana
Roa que a marchas forzadas llegó a Valladolid al frente de su ba-
tallón dos días después de recuperada la plaza, fueron conducidos
también al Castillo en la misma corbeta más de 100 de los hombres
que tomaron parte en la rebelión, y los cuales, junto con sus jefes,
salieron en libertad con la caída del régimen porfirista después de
haber sufrido grandes torturas; pero seguramente todos con la sa-
tisfacción de haber llevado a cabo el heroico levantamiento, que
aunque estuvo desligado de las luchas insurreccionales de los par-
tidos Liberal y Antirreeleccionista, no por eso dejó de tener "sus
honrosas virtudes ciudadanas", puesto que fue "una chispa más de
las muchas que encendieron la llama de la Revolución en el pue-
blo de México".

.. Según testimonio de Jolm Kenneth Turner, ilustre autor de "México Bárbaro",
por esos mismos días fueron remitidos a la fortaleza numerosos maderistas que en
]a población de Tehuitzingo, Pue., luchaban contra la Dictadura, y a los cuales se
les había sentenciado a 20 años de prisión.
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CAPÍTULO VIGÉSIMO SEXTO

LA VIDA Y LA PRISION
DEL GENERAL GABRIEL GAVIRA CASTRO

Preámbulo. Era de suponer que con la desaparición del despo-
tismo porfiriano el Castillo de San Juan de Ulúa hubiera dejado de
tener inmediatamente el carácter de prisión de Estado, puesto que ya
no existía el mismo régimen tiránico que así lo había empleado con
tanta prodigalidad. Sin embargo no ocurrió así, ya que muchos de
los revolucionarios que en él fueron encerrados por combatir las in-
famias de la propia Dictadura, continuaron por algún tiempo en la
fortaleza sufriendo los horrores de sus mazmorras y los ultrajes de
sus verdugos. Entre estos ciudadanos figuraban más de 100 de los
campesinos veracruzanos que tomaron participación en los levanta-
mientos de Acayucan, Ixhuatlán y Pajama; el indio yaqui Javier
Huitimea, que había sido un activo propagandista de la rebelión en
el norte del país y organizador de un grupo armado; Esteban Baca
Calderón y Manuel M. Diéguez, líderes del movimiento obrero de
Cananea, así como Patricio Polendo, Lucio Cháirez, Julián Cardona,
Juan Ramírez, Gregorio Bedolla, Roberto Ortiz, Andrés Vallejo, Ma-
nuel Escobedo, Juan Montelongo, Leandro Rosales y José, Juan y
Julián Hernández, de los insurgentes de Viesca. Según se ha dicho,
todos ellos alcanzaron su libertad hasta doce semanas después del
derrumbe del viejo régimen, y esto no por acuerdo espontáneo del
Gobierno Interino, sino debido a las gestiones del Lic. Jesús Flores
Magón que, como se sabe, fue el eterno, valeroso y desinteresado
defensor de los luchadores perseguidos por la tiranía; y quien, ade-
más, ante la absoluta y glacial indiferencia de las flamantes autori-
dades, proporcionó de su peculio a los ex cauti~os de Viesca y Ve-
racruz, que al salir del presidio se hallaban en la más grande mise-
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ría, tanto ayuda para que pudieran satisfacer sus necesidades más
inmediatas, como los elementos indispensables para que por ferro-
carril volvieran a reunirse con sus familiares.

Más tarde, durante el Gobierno constitucional maderista, tam-
bién se cometió el gravísimo error de utilizar la fortaleza como pri-
sión de Estado, ya que un distinguido ciudadano que cayó en
desgracia del Presidente Madero por haberle exigido el cumplimien-
to de las promesas democráticas de la Revolución, fue aherrojado
una larga temporada en l.9s calabozos de tan infamante presidio.

Este ciudadano es el general Gabriel Gavira Castro, que en el
transcurso de su prolongada y fecunda existencia fue enemigo de
injusticias, paladín de la causa del pueblo, inflexible sostenedor
de instituciones liberales, periodista, historiador, gobernante probo
y ejemplar, recto funcionario judicial, desenmascarador y flagelo de
falsos revolucionarios y hombre de raro valor civil y de honradez
acrisolada.

Datos biográficos. El general Gavira nació el 18 de marzo de
1867 en la ciudad de México, precisamente cuando las armas repu-
blicanas dieron al traste con el llamado Imperio de Maximiliano. En
la misma metrópoli cursó las primeras letras, y a los catorce años
de edad, habiendo quedado huérfano de padre y madre, con una
beca que le fue concedida por su notable aprovechamiento en la
primaria, ingresó a la Escuela Nacional de Artes y Oficios, en
la que además de haber aprendido carpintería y ebanistería, que mu-
cho le agradaban, estudió inglés, francés, geografía, historia, quí-
mica y matemáticas.35

A Orizaba. Al salir de la escuela ejerció sus oficios durante algu-
nos años. Más tarde contrajo matrimonio civil con la señorita Eufra~
sia Leduc, junto con la cual, en los primeros tiempos de la Dictadura
porfirista, marchó a la ciudad veracruzana de Orizaba, donde apenas
llegado estableció un amplio taller de carpintería. "montado con
una buena maquinaria" que le producía lo necesario no sólo para
vivir con cierto desahogo, sino para socorrer generosamente a varias
familias de muy escasos recursos económicos. En la oficina de su
taller, siendo como era "un hombre de ideas liberales y democráti-
cas", dando fe de tales credos colocó en sitio de honor un gran retra-
to de don Benito Juárez, y no tardó en encontrar amigos que simpa-

8. Estos y otros muchos datos que figuran en este capítulo me fueron amablemente
proporcionados por la distinguida y respetable dama doña Emma Gavira de Leduc.
hija mayor del general Gavira.
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tizando con sus principios, mucho le ayudaron a formar una sociedad
intitulada "Círculo Liberal Mutualista", donde tanto él como sus
afiliados impartían al pueblo instrucción primaria gratuita, "cono-
cimientos cívicos y de derechos ciudadanos", y conmemoraban los
días patrios y organizaban festejos populares.

Defiende víctimas de injusticias. En aquella época de férrea tira-
nía en que por doquier se cometían los más brutales atropellos con-
tra el pueblo humilde y desamparado, era frecuente ver que en
los cantones de Orizaba y aledaños se arrebatara de sus hogares a los
campesinos para venderlos como esclavos en 50 pesos cada uno a
varios gachupines propietarios de terrenos en el Valle Nacional, y
adonde aquellos infelices eran conducidos como bestias en furgones
del ferrocarril, para sujetarlos a trabajos forzados en el cultivo y re-
colección del tabaco y del arroz. Pues bien, tan pronto como Gavira
se dio cuenta de tales infamias, lejos de permanecer indiferente como
lo hicieron muchos que se jactaban de benefactores de los proletarios,
cuantas veces pudo defendió y salvó de su triste destino a un gran
número de esos desventurados que en el destierro sucumbían en
elevado porcentaje a causa del maltrato, de la pésima alimentación
o del paludismo y otras enfermedades endémicas en aquellos cam-
pos insalubres.

Este tráfico criminal, estas atentatorias deportaciones, unidos a
la feroz matanza de que el 7 de enero de 1907 fueron víctimas los
obreros indefensos de las fábricas de Río Blanco, provocaron en
Gavira un sacudimiento de rebeldía contra el sistema dictatorial que
causaba todas las desdichas que afligían a las clases trabajadoras
del país.36

Se une a la causa de Madero. Así pues, tan luego como el señor
Madero surgió a la palestra política, fue uno de sus primeros y más
entusiastas partidarios. Asistió como delegado de Orizaba a la Con-
vención del Tívoli del Elíseo en que se sostuvo la candidatura pre-
sidencial de don Francisco, e inmediatamente después fundó el pri-
mer Club Antirreeleccionista que funcionó en el mencionado centro
fabril, y que se encargó de organizar una gran manifestación popu-
lar en honor del propio caudillo coahuilense.

.6 Algunos cronistas han dicho que el general Gavira fue uno de los líderes ohre-
ros de la huelga de Río Blanco. Esto no es cierto, aunque tuvo estrecho contacto
con los trabajadores textiles, y cuando el 7 de enero fueron asesinados centenares de
esos trabajadores, él, ante el desamparo y la miseria en que quedaron las viudas y
los huérfanos, les ayudó en cuanto pudo proporcionándoles algún dinero y enviándo-
les canastas con alimentos.
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Es reducido a prisión. En tanto que el señor Madero hacía giras
de propaganda por el centro y norte del país, Gavira continuó lu.
chando en Orizaba al frente del Club Antirreeleccionista; y cuando
el candidato Madero fue encarcelado en la Penitenciaría de San
Luis Potosí, Gavira se dirigió telegráficamente al general Díaz pro-
testando enérgicamente contra semejante atropello. La respuesta del
Dictador fue ordenar la captura de Gavira y de sus compañeros los
viejos luchadores Francisco Camarillo, Angel Juarico y Rafael Ta-
pia, miembros principales del Club de Orizaba, para que fueran
conducidos a la prisión militar de Veracruz, llamada "Las Galeras",
donde permanecieron cuatro meses, al fin de los cuales salieron en
libertad bajo fianza.

Estalla la Revolución, es perseguido, y su familia encarcelada.
Poco después de haber salido de la cárcel de Veracruz llegó el 20
de noviembre de 1910, fecha señalada por Madero para que el!me-
blo se lanzara a la lucha armada; y entonces Gavira, secundando de
inmediato el llamamiento libertario, concibió el proyecto de volar
con dinamita el cuartel de San Antonio en Orizaba, a fin de asestar
el primer golpe a las tropas federales; "pero como nunca faltan
soplones", sus planes fueron descubiertos y por tanto tenazmente
perseguido, en tanto que una partida de soldados y gendarmes, al
mando del Jefe Político, "un tal Miguel V. Gómez", allanaba su
domicilio, recogía algunas de las bombas preparadas y arrestaba a
su esposa y sus cuatro hijos, dos niñas y dos niños. Dicho funcio-
nario, que "era un sujeto de negros antecedentes", al tomar declara-
ciones a sus cinco víctimas, "hizo uso de un lenguaje procaz y ta-
bernario", y al fin resolvió enviadas con una escolta a la ciudad
de México, "donde después de nuevas declaraciones todos fueron
puestos en libertad", menos la abnegada esposa y madre, que tuvo
que sufrir un cautiverio de seis meses en la Penitenciaría del Dis-
trito Federal.

Gavira, jefe de la Revolución en Veracruz. Mientras tanto, Ga-
vira, al saber que su familia había sido atropellada y encarcelada,
abrazó con mayores bríos la causa maderista, y contando con una
multitud de adeptos de la misma, todos armados, resueltos y valien-
tes, se puso al frente de ellos y se constituyó en jefe del movimiento
revolucionario en Veracruz. Por doquiera alcanzó muchas y muy
sonadas victorias, su nombre aparecía con frecuencia en la primera
plana de todos los periódicos junto con los de los bravos insurrecto s
Luis Moya, Gabriel Hernández, Pascual Orozco, Guillermo Baca,
Maclovio Herrera, Marcelo Cara veo, Cesáreo Castro y de otros sig-
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nificados revolucionarios, y tuvo la satisfacción de haber contribui-
do grandemente en la derrota del que se creyera invencible régimen
porfiriano.

Se le juega una mala pasada. A fines de 1911 Gabriel Gavira,
que por su brillante actuación en los campos de batalla había obte-
nido el grado de general, fue nombrado por el Presidente Madero
Jefe de las Operaciones Militares del Estado de Veracruz, cargo con
el cual llevó a cabo una labor tan acertada que aumentó conside-
rablemente la simpatía de que de tiempo atrás, por su limpia tra-
yectoria, gozaba entre el pueblo veracruzano. Esta simpatía le fue
manifestada a principios de 1912 al ofrecérsele su candidatura para
Gobernador del Estado; y habiéndola aceptado, renunció a la Jefa-
tura de Operaciones y con sus amigos y prosélitos organizó el "Gran
Partido Gavirista" para participar en la lucha electoral con la firme
esperanza de triunfar en los comicios, como efectivamente triunfó al
obtener su candidatura una aplastante mayoría de votos. Pero a pe-
sar de que la voluntad del pueblo en masa había estado en su favor,
su legítima victoria no le fue reconocida, sino que se designó a su
derrotado contrincante, Lic. Francisco Lagos Cházaro, como primer
mandatario del Estado. Entonces el general Gavira, no encontrando
otra manera de manifestar su inconformidad con lo que juzgó "una
descarada imposición", se remontó a la sierra con el propósito de
levantarse en armas; pero tuvo la mala suerte de ser aprehendido
en el Cantón de Jalacingo por un destacamento de rurales que por
órdenes del mismo Lagos Cházaro había salido en su persecución.
Sus captores lo condujeron amarrado con una cuerda hasta la cárcel
de J alapa, y de allí, al día siguiente, fue trasladado en ferrocarril
a Veracruz, para en seguida ser internado en el Castillo de San Juan
de Ulúa.

Su cautiverio en este presidio. El general Gavira permaneció diez
meses en la fortaleza, de marzo a diciembre de 1912, y acerca de su
encarcelamiento publicó años después la siguiente interesante y pin-
toresca relación en uno de sus libros de memorias político-revolu-
CIOnanas:

" . .. Con mi prisión efectuada en San Pedrito, Municipalidad
del Cantón de Jalacingo, iba a terminar el movimiento de rebeldía,
iniciado por mí como una protesta airada contra la imposición de
Lagos Cházaro como Gobernador de Veracruz.

"San Juan de Ulúa era sin duda alguna, algo muy malo, pero
peor me lo esperaba. Me encerraron desde luego en el obscuro cala-
bozo que ocupó Juan Sarabia, que medía tres metros de largo por
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uno y medio de ancho, y que para llegar a él era menester recorrer
un angosto pasillo en ángulo, que formaba con el calabozo una le-
tra Z.

"Como la obscuridad era completa, para evitarlo un poco, com-
pré por 25 centavos, una lamparita de hoja de lata y diariamente
dos centavos de aceite.

"Con la insignificante lucecilla aquella, pude tener a la vista un
gran diablo obsceno con tamaños cuernos, que algún preso ocioso
había pintado con carbón en la pared.

"Antes de que se me permitiera traer un catre de lona, tuve que
dormir en un petate, que chacualeaba en el suelo lodoso del cala-
bozo. Temeroso de quedar ciego, me negué a salir a tomar el sol
una hora dos veces por semana, si no se me permitía hacerlo salien-
do y entrando poco a poco al calabozo.

"Dos meses duró aquel suplicio; pasado ese tiempo, me cam-
biaron a otro menos malo que tenía buen piso de cemento, mayor
amplitud y una gran ventana con rieles que servían de barrotes.

"Enfrente del mío estaba otro igual que ocupaban los «femeni-
nos», que eran cosa de catorce. Uno se hacía llamar «La de los cla-
veles rojos».

"Algunas veces vi pasar colgada de un palo y llevada entre los
presos una masa informe de carne sanguino lenta que parecía cuar-
tos de res que llevan a la carnicería: era el cadáver de un preso,
generalmente asesinado por un femenino.

"La degeneración de los reos era la causa; sucedía que cuando
un femenino daba calabazas a un íntimo amigo y se relacionaba con
otro, sabía bien que corría el peligro de ser muerto por el desde-
ñado y entonces él le madrugada asesinándolo cuando dormía.

"Un preso ya muy viejo, que por eso no trabajaba en las fae-
nas, llamado Avendaño, a menudo iba a platicar conmigo y a ofre-
cerme cigarros de marihuana. «Una fumadita aunque sea, es bueno
saber de todo», me decía. «N o, Avendaño, ni una sola», le contes-
taba. Avendaño había matado a un soldado en el cuartel y en Ulúa
a dos presos. -«¿Por qué es usted así, Avendaño?» -«¡Ay de mí,
jefe, me decía, no me he sabido dejar!»

"La más agobiadora tarea de los presos era la descarga del car-
bón de piedra que traían los barcos de Inglaterra, y la carga de
este carbón iba a los barcos nuestros.

"Después de uno o dos días de esa faena, el calor que hacía y
el sudor les metía el polvo dentro de la ropa y no los dejaba doro
mir. A la cara sólo se le podía distinguir lo blanco de los ojos, y
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al terminar recibían unos cuantos centavos y dos botes de agua
dulce para que se bañaran y lavaran su ropa. i Pobres hombres!

"Como mi situación había mejorado, ya no me censuraban mis
cartas, podía recibir a uno que otro amigo, muchas canastas de fru-
tas, que compartía con los jefes, los soldados del destacamento y
los presos, y hasta a los infelices femeninos les tocaba. . . "

" . . . Vaya referirme a los jefes de la prisión. El Jefe don José
María Hernández acababa de ascender a brigadier, era un oaxa-
queño corriente que había sido postergado durando como coronel
33 años. Se acostaba en un petate y por las noches se levantaba
calzado de unas alpargatas, para caerles dormidos a los centinelas.
Al principio me trató bastante mal, al mandarme ocupar el calabo-
zo inmundo que he descrito. Al pedide en una ocasión un libro pres-
tado para entretenerme, el malvado me envió la «Ordenanza».

"El subjefe lo era el coronel Agustín Martínez,37 jefe enér-
gico de un batallón, en el que imponía su férrea disciplina, lo lla-
maban «La Martinica». Era un viejo chaparro, barrigón, muy sim-
pático en su trato, fuimos muy buenos amigos, por las noches nos
sentábamos en dos sillones cómodos para tomar el fresco, en el
gran patio, y allí se quedaba dormido roncando, era muy amena su
conversación.

"Al decide que los federales nos estaban enseñando a robar los
forrajes y con los nombres supuestos, me dijo: «Ay Gavira, si hu-
biera usted visto a los que precedieron a los tuxtepecanos, esos sí
eran ladrones, nosotros no somos más que rateros.»

"Cuentos de todos colores, sabía muchos; pero no hacía alarde
de ordinariez al contados.

"Me contaba que en Matamoros, Tamps., un viejo remendón
que trabajaba en la puerta de una accesoria, era muy conocido por
la mala costumbre que tenía, sumamente arraigada, de saludar
con mucho cariño a todas las gentes que pasaban, para quedar
echando pestes hablando muy mal de ellos cuando ya no podían
oído.

"«¡Qué húbole, Toña!, ¿ya te vas a la escuela?, apúrate para
que seas el primero», y luego: «Escuincle flojote, qué de nalgadas
te daría si fueras mi hijo». «Adiós, Juanita; miren a la Negrita

37 Este coronel Martínez su~tituyó al feroz verdugo Victoriano Grinda, que en lugar
de haber sido severamente castigado por Jas atrocidades inauditas lJue cometió en el
presidio, el nuevo Gobierno lo premió ascendiéndolo a teniente coronel y coníiriéndole
d cargo honorífico de Primer Vocal del Consejo de Guerra de Veracruz.
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qué bien se ve con ese vestido nuevo y bien arregladita». . . y luego:
«Coqueta, sinvergüenza, eres peor que las gallinas».

"«Buenas tardes, Don Lencho, ¿ qué dicen esas reumas? ¿Ya se
siente mejorcito?»... y luego: «Viejo holgazán que se hace el
tonto para que todo se lo den en la mano.»

"Cuando el coronel Díaz Ordaz se rebeló en Veracruz con el
18 y 21 Batallones en favor de Félix Díaz, pude ver al intrépido
coronel Martínez que estaba fungiendo como jefe accidental de Ulúa
ir a someter a los sublevados, empuñando un rifle, al grito de ¡Viva
el Supremo Gobierno! Una vez sometidos, volvió a restablecer los
servicios por los mismos sublevados; esto, efectuado por un militar
porfirista, pero hombre de honor, se lo hice saber al señor Madero,
aconsejándole que llamara al coronel Martínez y le diera un apre-
tón de manos, pero no me hizo caso.

"Félix Díaz no supo aprovecharse de la rebelión de Ordaz,
siendo derrotado y aprehendido por el general Beltrán, quien en-
vió a Díaz a San Juan de Ulúa. El general Hernández debió haberlo
puesto en el calabozo de Sarabia, como a mí, pero no señor, lo puso
en el calabozo que estaba yo ocupando. Entonces yo pasé a ocupar
un buen cuarto en alto, de los que ocupaban los oficiales del Des-
tacamento.

"Unos meses antes, mis amigos me habían proporcionado la
Historia de la Revolución Francesa por Guillaumín en diez gran-
des. tomos, que me habían deleitado haciéndome menos penoso mi
enCIerro.

"Total, salí de las mazmorras de Ulúa el sábado 21 de diciem-
bre de 1912, siendo objeto de un homenaje apoteótico que el pueblo
veracruzano me tributó y que me hizo olvidar las penas sufridas en
aquella histórica fortaleza de San Juan de Ulúa."

Observaciones. Antes de seguir adelante debo decir que si la
situación del general Gavira mejoró a partir del tercer mes de su
encarcelamiento sacándolo de "El Purgatorio" para llevarlo a otro
calabozo más amplio y con luz y ventilación, se debió a que muchos
de sus partidarios y admiradores vera cruzan os, así como su esposa
y otros parientes, intervinieron ante el Presidente Madero, a fin de
que al propio Gavira, que había sido uno de sus más resueltos cola-
boradores en la lucha armada contra la Dictadura, se le guardaran
mayores consideraciones y se le diera un trato más humano en la
fortaleza.

Asimismo debo consignar el hecho de que los obreros de las
fábricas de hilados y tejidos de Santa Rosa, Nogales v Río Blanco,
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en prueba de agradecimiento por los actos de humanidad que Ga-
vira llevó a cabo con las viudas y los huérfanos de los trabajadores
textiles que fueron brutalmente sacrificados, recolectaron algunas
cantidades de dinero, que ponían en manos de su esposa "para que
no careciera de lo más indispensable", tanto cuando él se encontra-
ba en la cárcel de V era cruz como en los calabozos de San Juan de
Ulúa.

y en cuanto al homenaje que se rindió a Gavira al salir del
presidio, también debo decir que, según una información publicada
en "El Dictamen" el 24 de diciembre, dicho homenaje consistió en
que tan pronto como el recién libertado entraba al puerto por la
calle de Lerdo, una enorme multitud que ya lo esperaba, compuesta
de clubes políticos, gremios de artesanos y gran cantidad de otros
simpatizadores que llevaban estandartes, banderas y listones, lo ro-
deó vitoreándolo con entusiasmo y recorriendo con él las principa-
les avenidas hasta dejado en la residencia del señor Armando Des-
champs, donde el general Gavira quedó alojado y se despidió con
frases conmovidas y afectuosas del pueblo veracruzano.

Lucha contra la usurpación)' el villismo. Después del cuarte-
lazo de la Ciudadela, el general Gavira fue rudamente perseguido
por Victoriano Huerta en virtud de haber digna y enérgicamente re-
chazado halagadoras ofertas de unirse a su régimen usurpador. Por
esta causa se vio obligado a emigrar a la ciudad de La Habana,
donde por breve tiempo permaneció en compañía de otros deste-
rrados como Luciano Rosaldo, el general Cándido Aguilar, el poeta
Santos Chocano y sus antiguos correligionarios Rafael Tapia y Ca-
merino Mendoza, que poco más tarde fueron vilmente asesinados
por el mismo Huerta. En seguida regresó a su patria, donde junto
con los generales Antonio 1. Villarreal, Pablo González Garza y
otros distinguidos jefes revolucionarios combatió las tropas del es-
purio régimen en distintas regiones del país hasta la entrada victo-
riosa del Ejército Constitucionalista en la capital de la República.

y al efectuarse la escisión revolucionaria, el general Gavira lu-
chó con extraordinario empuje contra el villismo incorporado en el
Cuerpo de Ejército del Noroeste comandado por el general Obre-
gón, tomando muy destacada participación al frente de una pode-
rosa fuerza de infantería y caballería, e,n los tremendos combates
de Celaya, León, Aguascalientes y muchos más en que se distinguió
de modo tan sobresaliente, que llegó a ser considerado como uno de
los caudillos revolucionarios más valerosos, más enérgicos, más in-
teligentes y de mayor prestigio.
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Gobernador de San Luis Potosí. Después de las formidables ba-
tallas de Aguascalientes, en que los villistas sufrieron una completa
derrota perdiendo grandes cantidades de armamento y municiones
y toda su infantería, el general Obregón, con aprobación del Pri-
mer Jefe Carranza, nombró al general Gavira Gobernador Interino
y Comandante Militar del Estado de San Luis Potosí.

El general Gavira, que tomó posesión del Gobierno el 18 de
julio de 1915 y lo entregó al general Vicente Dávila el primero de
octubre del mismo año, desarrolló en sus 62 días de mandato una
labor intensa y por todos conceptos digna de encomio, dentro de los
principios revolucionarios más radicales: fomentó la instrucción pú-
blica y levantó la condición de los maestros de las escuelas prima-
rias aumentándoles al doble los exiguos sueldos que ganaban; clau-
suró conventos y colegios que violando las Leyes de Reforma im-
partían enseñanza religiosa; combatió los vicios y los espectáculos
salvajes cerrando cantinas, casas de prostitución, fábricas de mez-
cal, y prohibió las peleas de gallos y las corridas de toros; reprimió
duramente el bandolerismo e impartió garantías a la sociedad, fusi-
lando a algunos jefes y oficiales que en distintos lugares del Estado,
arrojando enorme desprestigio sobre la causa constitucionalista, ul-
trajaban familias indefensas; mejoró y dotó a los hospitales de los
elementos necesarios para la mejor atención de los enfermos pobres;
decomisó algunas fincas que indebidamente estaban en poder del
Clero católico, para destinadas a establecimientos de instrucción pú-
blica; resolvió problemas económicos de los mineros del norte del
Estado; hizo efectivo el descanso dominical obligatorio; saneó la
hacienda pública, abarató al mínimo los artículos de primera nece-
sidad, destituyó a los malos empleados de la administración, susti-
tuyéndolos con elementos de reconocida honradez y capacidad y,
en fin, aparte de otras muchas medidas de beneficio social que sería
prolijo enumerar, restituyó a algunos núcleos de campesinos los eji-
dos y parcelas de que habían sido despojados por hacendados influ-
yentes desde la época de la Dictadura.

Reanuda la lucha contra el villismo y es nombrado Gobernador
de Durango. Ya una vez que hubo entregado el Gobierno de San
Luis, el general Gavira, que ya era de brigada, fue comisionado
por el general Obregón para que al mando de una poderosa Divi-
sión integrada por sus propias fuerzas y las de los generales Fer-
mín Carpio, Cipriano Jaimes, Pedro Morales y Luis M. Hernández,
que en total sumaban más de 7 000 hombres de las tres armas, mar-
chara a combatir de nuevo al villismo en Sinaloa y Sonora; y des-
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pués de que se dio por terminada esta campaña, en que también
fue jefe de la línea divisoria con cuartel en Ciudad Juárez, el pro.
pio general Obregón, siempre de acuerdo con el Primer Jefe, el 15
de septiembre de 1916 y en sustitución del general Fortunato May-
cotte, lo nombró Gobernador y Comandante Militar del Estado de
Durango.

Durante su gestión gubernativa, que duró cinco meses y doce
días, el general Gavira, impulsado por los postulados mencionados
desarrolló una labor que independientemente de los aspectos hacen-
darios, educativos y sociales de fondo por los que indudablemente
se preocupó, según el historiador Everardo Gámiz Olivas, consistió
en lo siguiente:

" . . . Clausuró un convento clandestino y escuelas y colegios que
funcionaban fuera de la ley; estableció una Colonia para la clase
obrera, que actualmente lleva su nombre; ordenó la ampliación de
la Plaza de la Constitución de la capital del Estado, y para ello
fueron derrumbados el antiguo Palacio Municipal y el Hotel Ri-
chelieu, que estaban ubicados en el costado norte de dicha plaza.
También mandó derrumbar el templo de San Francisco y lo que
fue convento de la misma advocación, así como una capilla que
estaba en la esquina de 5 de Febrero y 20 de Noviembre.

"Fueron derrumbados también los portales llamados de Las Pa-
lomas que estaban ubicados en el costado sur de la Calle Mayor,
entre las calles de Juárez y Victoria. Se abrieron las calles primera
y segunda del Coliseo, derrumbando la parte poniente del templo
del Sagrario y parte del patio que se dedicaba para la cultura físi-
ca del Instituto Juárez. Toda esta labor de mejoramiento de la ciu-
dad fue censurada por los elementos enemigos de la Revolución."

Desempeña otros cargos y se separa de don Venustiano. Poste-
riormente, ya en la época constitucional, el general Gavira desem-
peñó otros importantes cargos de confianza. En 1918 fue Presidente
de la Comisión Revisora de Hojas de Servicios y en 1919 Inspector
General del Ejército. En este último año se puso bajo su mando la
Primera División de Infantería para que en los estados de Chihua-
hua y Sonora combatiera de nuevo a la ya entonces decadente Divi-
sión del Norte; y en 1920, cuando el señor Carranza trató de dejar
como su sucesor en la Presidencia al Ing. Bonillas, no estuvo de
acuerdo con su actitud que, según él, "ponía mal ejemplo a la nue-
va generación revolucionaria", y muy a su pesar, al igual que Cal-
derón, se vio en la necesidad no sólo de separársele sino de luchar
en su contra, no obstante el gran respeto y profunda estimación que
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siempre le había profesado en su papel de paladín de las institu-
ciones democráticas.

Otras actividades de Gavira. Más tarde, en 1925, el Gobierno
del Presidente Calles lo nombró Jefe del Estado Mayor de la en-
tonces Secretaría de Guerra y Marina, y Presidente del Tribunal
Superior de Justicia Militar. A fines de 1935 el Presidente Cárde-
nas lo designó Comandante de la Zona del Estado de Guanajuato, y
en 1936 el mismo Primer Magistrado lo nombró Gobernador del
Distrito Norte de la Baja California, cargo con el cual, teniendo
como Ayudante a su hijo el joven valiente y pundonoroso capitán
Miguel Gavira, se preocupó mucho por mejorar la situación de los
campesinos dotándolos de moderna maquinaria agrícola y de es-
cuelas para la educación de sus hijos, y asestó golpes de muerte a
las casas de juego y prostitución que abundaban en Tijuana, Mexi-
cali y otras poblaciones fronterizas, y que tanto y tan descarada-
mente habían protegido y explotado en su provecho los malos go-
bernantes anteriores.

Al renunciar al Gobierno del Distrito Norte, donde dejó muchos
amigos entre la gente honrada y no ROCOSenemigos entre tahúres,
viciosos y falsos revolucionarios, el general Gavira fue nombrado
Cónsul de nuestro país en San Antonio, Texas; y en 1938, a los 71
años de edad, se retiró del servicio activo de las armas, llevando a
cabo en tal situación una campaña de prensa en favor de los viejos
militares retirados, muchos de ellos precursores y veteranos de la
Revolución, a fin de que el erario nacional les aumentara la exigua
pensión de que disfrutaban y que era insuficiente para satisfacer
sus más urgentes necesidades.

Su labor intelectual y su deceso. Independientemente de los ar-
tículos periodísticos que dio a luz en distintas épocas de su vida,
todos inflamados por el supremo ideal de mejoramiento colectivo,
diré que siendo Presidente del Tribunal Superior de Justicia, cargo
que con probidad y acierto desempeñó por espacio de diez años,
escribió y publicó una obra intitulada "Mi actuación Político-Mili-
tar Revolucionaria" que, como su nombre lo indica, es un libro de
memorias, y en la que según él mismo dice, "hace desfilar a los
hombres de la Revolución con quienes tuvo necesario contacto, mos-
trando sus lacras y errores o elogiando sus méritos y virtudes, sin
importarle los cargos que estuvieren desempeñando, y haciendo sus
apreciaciones con sinceridad y rindiendo culto a la justicia". Esta
obra le causó muchos y muy serios disgustos, pues algunos de los
aludidos le pidieron con exigencia que se retractara de sus juicios,
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otro intentó asesinado con un puñal en la vía pública y los demás
"lo acusaron ante el Tribunal del Fuero Común por los delitos de
calumnia y difamación, y ante el del Fuero Militar por el de abuso
de autoridad".

Para poder defenderse, solicitó su relevo de la Presidencia del
Tribunal de Justicia; pero tuvo la satisfacción de que tanto el juez
de la Corte Penal como el del Fuero Militar presentaran resolucio-
nes que en todo le eran favorables: el primero manifestó que "su
libro era una aportación histórica que merecía ser imitada y elo-
giada por su sinceridad y apego a la verdad", y el segundo que "no
existía el abuso de autoridad, porque su libro, relatando historia de
la Revolución, había sido escrito de acuerdo con el Artículo 79 Cons-
titucional". En suma, con la defensa de sus propios jueces, el ge-
neral Gavira quedó absuelto de los delitos que le atribuían sus re-
sentidos acusadores.

Más tarde publicó otro libro al que puso por nombre "Polvos
de Aquellos Lados", en que con fina ironía continúa diciendo ver-
dades muy amargas sobre muchos de los hombres que medraron a
la sombra de la Revolución; y finalmente, ya próximo a su muerte,
produjo un tercer trabajo que es "un libro encantador" que contie-
ne una relación completa de todas las ciudades y pueblos de la Re-
pública que tienen nombres indígenas y su correspondiente signi-
ficado.

y después de una larga y límpida existencia pletórica de luchas
e inquietudes, atormentada por injusticias y consagrada al cumpli-
miento del deber, el general Gavira, conservando aún entera la lu-
cidez de sus pensamientos y su carácter enérgico y bondadoso, fa-
lleció en esta capital, su tierra nativa, el 15 de julio de 1956, a los
86 años de edad, rodeado del cariño y veneración de su inconsola-
ble familia.

Homenajes en su honor. Y para cerrar este capítulo, diré que
apenas desaparecido tan magnífico luchador y gran mexicano, toda
la prensa de la ciudad de México le rindió justo homenaje, haciendo
resaltar sus virtudes ciudadanas y sus méritos de incorruptible re-
volucionario. Asimismo, 30 días después de su ausencia definitiva,
el general y Dr. José Siurob publicó un bello artículo en que hace
notar que para lanzarse a la contienda contra la tiranía, tuvo que
abandonar "lo más caro para el ser humano", como son la familia
y el hogar, y que "afrontó todos los peligros, desde el del esbirro
que aprehende y que mata hasta la bala silbante del combate des-
igual en que los enemigos lo tenían todo, menos la justicia". Que
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la suya "fue una vida de trayectoria rectilínea y siempre libertaria,
alentada por un libre pensamiento, por una ética inflexible, que
culminó con dos libros donde palpitan las tragedias de la Revolu-
ción, las grandezas y miserias de sus hombres, pero donde triunfa
el sentimiento del deber, la luz del ideal, la integridad moral y ho-
nesta del ciudadano que no se enriqueció con el dinero del pueblo
y que lega a sus hijos tan sólo la gloria de haber sufrido por la li-
bertad y de haber padecido por la justicia".

Igualmente, para honrar la memoria del general Gavira, el Pre-
sidente Ruiz Cortines mandó erigir en Orizaba una estatua ecuestre
que lo representa, y ante la cual, en los aniversarios de su muerte,
se congrega el pueblo veracruzano para rendirle tributo de respeto
y gratitud.
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CAPÍTULO VIGÉSIMO SÉPTIMO

LA REGENERACION DE LA FORTALEZA

Trabajos preliminares. Con todo lo que queda referido desde
el principio de estas páginas, se ha visto que durante más de un
siglo el Castillo de San Juan de Ulúa constituyó un vía crucis de
supremos infortunios, lo mismo para los descarriados del camino
recto que para los amantes del progreso y bienestar del pueblo, un
instrumento de crueldades y barbarie donde todo sentimiento de pie-
dad y misericordia brillaba por su ausencia, un fantasma aterrador
que se erguía siniestro para ahogar en sus muros y cavernas todo
impulso de liberación y de ,adelanto, y en fin, una ergástula temible
en que se ejercitaban las más ruines venganzas y se llevaban a cabo
los más abominables asesinatos políticos. Así pues, tomando en con-
sideración su trágica historia de dolor e infamia, y comprendiendo
que por ningún motivo, pretexto ni razón la misma fortaleza debe-
ría continuar con el carácter de presidio, puesto que con su per-
manencia como tal se proseguirían ultrajando minuto a minuto,
hora tras hora y día por día los fueros de la humanidad y la jus-
ticia, cuando apenas había desaparecido el yugo dictatorial que
pesaba como una maldición sobre el desventurado pueblo mexicano,
Camilo Arriaga, Antonio Díaz Soto y Gama, Jesús Flores Magón,
Juan Sarabia, José Domingo Ramírez Garrido, Eduardo Hay, An-
tonio 1. Villarreal y otros distinguidos luchadores comenzaron a
efectuar, como miembros de la Junta del Partido Liberal que trata-
ban de reorganizar en México, unos trabajos a fin de lograr cuanto
antes esa urgente y necesarísima reforma que apremiantemente re-
clamaban los ideales libertadores del movimiento revolucionario.

Madero toma cartas en el asunto. Poco más tarde tomaba pose-
sión de la Presidencia Constitucional de la República don Francisco
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1. Madero, quien secundando los trabajos aludidos, en una de las
primeras reuniones que tuvo con sus Secretarios de Estado, dictó el
acuerdo de que, tan pronto como fuese posible, la fortaleza dejara
de ser presidio. Este acuerdo fue publicado con grandes titulares el
14 de noviembre de 1912 en el periódico semioficial "Nueva Era",
dirigido por don Serapio Rendón, quien con justicia lo alabó mucho,
pero por diversas causas difíciles de explicar el Gobierno maderista
no procedió a poner en práctica el acuerdo presidencial de referen-
cia; así pues, por tal circunstancia, harto deplorable, la siniestra
ciudadela continuó como el más fatídico de los presidios no sólo
de México sino de toda América. En 1914, poco antes de la inva-
sión de Veracruz por las fuerzas norteamericanas, el Lic. Fernán-
dez Somellera, el notable historiador don Fernando Iglesias Cal-
derón, el periodista veracruzano Juan Malpica Silva y otros perso-
najes perseguidos por el caduco régimen de Huerta, estuvieron re-
cluidos una breve temporada en el Castillo, aunque alojados, con
excepción del último, en un amplio y confortable departamento del
Palacio del Gobernador, donde disfrutaron de todo género de como-
didades y consideraciones.

Por fin Ulúa deja de ser prisión. Pero al fin, a mediados de
1915, un poco más de cuatro largos años de haber sido estrepitosa-
mente derrumbado el ominoso despotismo porfiriano, la fortaleza,
que por tantos lustras había sido cuna de grandes desventuras y des-
honra del territorio nacional, dejó de tener ese odioso carácter, y
para la dignificación del lóbrego edificio se expidió el siguiente his-
tórico decreto como una imperiosa necesidad para satisfacer algu-
nos de los más altos principios de humanidad y justicia de la Revo-
lución Mexicana:

"Venustiano Cananza, Primer Jefe del Ejército Constituciona-
lista, Encargado del Poder Ejecutivo de la Unión, en uso de las
facultades de que estoy investido y

"Considerando:
"Que los ideales democráticos cuya realización ambiciona el

pueblo desde hace tanto tiempo, no toleran la subsistencia de esta-
blecimientos penales que carezcan de los más elementales requisitos
de higiene que la civilización exige y la humanidad reclama, para
no agravar con sufrimientos inusitados el castigo que las leyes
determinan para los delincuentes, como sucedía con el uso para pri-
sión del Castillo de San Juan de Ulúa;

"Que durante largos años esta fortaleza sirvió para alojar en
lóbregas, húmedas e insalubres galerías a los reos del orden mili.
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tar y no pocas veces a los procesados políticos acusados de rebeldía
o sedición, exponiéndolos a adquirir, como en efecto sucedía, gra-
ves enfermedades y dolencias incurables que con frecuencia ocasio-
naban la muerte de muchos de ellos;

"Que el Gobierno Constitucionalista, interpretando las aspira-
ciones populares y el sentir nacional, desea borrar esa mancha arro-,

jada sobre el nombre de México por dictadores y déspotas, cambian-
do la aplicación de este edificio federal a otros servicios de la
Administración Pública para dignificarlo, conservándolo como un .
monumento histórico y como residencia eventual del Jefe del Poder
Ejecutivo de la República;

"Por lo expuesto he tenido a bien decretar lo siguiente:

"ARTícULO PRIMERO. El Castillo conocido con el nombre de «San
Juan de Ulúa» deja desde esta fecha de tener el carácter de presidio.

"ARTícULO SEGUNDO. Las dependencias del edificio de que se
trata quedan, una parte, a disposición de la Secretaría de Guerra
y Marina, para que siga siendo utilizada como Arsenal de Guerra, y
la otra a disposición del Ejecutivo Federal, para que se sirva de
ella como residencia eventual del Jefe del Poder Ejecutivo de la
República.

Transitorio

"UNICO. Este decreto comenzará a surtir sus efectos desde la
fecha de su publicación.

"Por tanto, mando se imprima, publique, circule y se le dé el
debido cumplimiento.

"Dado en la H. Veracruz, a 2 de julio de 1915.
"El Primer Jefe del Ejército Constitucionalista, Encargado del

Poder Ejecutivo de la Unión. Venustiano Carranza."

La fortaleza se humaniza :r transforma. Inmediatamente después
de promulgado este decreto, que fue elogiosamente comentado por
los hombres de bien y elevados sentimientos, todos los reos comunes
que se hallaban en los calabozos y "galeras" del Castillo fueron
sacados para ser conducidos en lanchones custodiados por soldados
a la ciudad de Vera cruz, donde algunos de los que estaban muy
próximos a cumplir su condena o habían tomado parte en la defensa
del puerto durante la invasión americana fueron puestos en libertad,
y los demás repartidos en distintas cárceles del interior del país, en
que el régimen penitenciario era mucho menos rigoroso de lo que
había sido en la fortaleza.
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Poco más tarde, totalmente libre de p~nados el Castillo, que pre-
sentaba un aspecto de rara soledad en que aún parecía escucharse
el eco de los lamentos y de las frases de desesperación de los cau-
tivos, se hicieron desaparecer las famosas "tinajas" inquisitoriales
y muchas de las más espantosas mazmorras y "galeras" del presidio,
que posteriormente, de conformidad con el mismo decreto, fue des-
tinado a los usos en él especificados, y además en Museo Histórico
Regional, en talleres de carpintería y en productor astillero en pe-
queña escala. En estas condiciones, la fortaleza permaneció cerrada
por algún tiempo a la curiosidad pública; la gente tenía que con-
formarse con mirada desde lejos con sus torreones y muros legen-
darios, que lo mismo fueron testigos de dramas en que el dolor fue
el argumento, que escenario de gestas gloriosas contra potencias ex-
tranjeras. Teniendo libre acceso, bien pronto fue muy visitada, y
más aún en la actualidad, en que unida por un costado con tierra
firme al puerto de Veracruz, es un lugar sumamente concurrido por
turistas nacionales y de otros países, particularmente norteameri-
canos, que como he manifestado en un principio, acuden diariamen-
te, atendidos por guías en general in~ompetentes, a observar las
grandes reparaciones, adaptaciones y modificaciones interiores que
se le están haciendo, así como a conocer lo que se conserva, para
eterna maldición de tiranos y opresores, de los antros pavorosos
donde desde la tenebrosa dominación española hasta la temible Dic-
tadura de Porfirio Díaz, innumerables seres humanos padecieron
horas interminables de dolor, de desolación y de amargura.
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