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P OPJEDA.D DI U CA A ITOR.IAL AUCCI 

•••••••••At••••t• 

PROLOGO. DEL TRADUCTOR 

Zol e 1 primer noTelistA d~ su paJ~, ' mi nr. ea• 
tr lo vivo ; y o también del mundo eutoro. Tol~ 

y, plritu m profundo, no es tAn fuerte ni l.BJ} 

'an do y bWldanto como Zola., con serlo mucho. Mi 
lm má cerc d Tolstoy quo de Zola, ai.n elDI' 

b r o; tal Hll:, principalmento, por las fórmulas dog
máti n qu Zol expresa. us anntura.das nt·gado .. 
n . Para Wl traducción e paflola de Buurr~eci&tt; 
de Tol toy, escribi no hare mucho un prólvgo, con un 
nlusiasmo que no neccsitalJa distingos ni reservas, 

... in admitir, ni con mucho, toda.s las ideas de Tolstoy; 
admito su rut.nera de r religioso. A Zola, en un libro 
como T&.BAJO, sólo puedo traducirlo yo por espíritu 
de tolerancia. Zola, en 1 forma á lo menos, apa.rece 
aquí at o; Zol es mat.erialista, hedonista, y ha5t.& 
lra.terniu, por fin, con el colectivismo J. el &nar .. 
qw mo. 

Yo creo en Dios, en ol e!plritu, en el misterio; y lu 
graves cuestion s socia.lcs no creo que hoy se puéda.n 

soh•er ciontlficamcnt.c; porque el adelanto humano• 
6. tanto, no ha llegado tod vb .. Las rotundas afirma
clone de Zol sobro Dios, el alma, la evolución, el fin 
de la ,;a , la llamada cuestión social, las rechazo, aó.n 

aue oor su contenido. nor la úúluibiüd&d do:r-



.._ Aapsto Comta, 4el eaal 
t'a&auo. • lo eeendal, fiel d ac pulo, ee un 

: 1 MI eomo • ha probado que el organ 
1 polltiYaata era ana 111 saa católaca eon su 

la ....._ el auamo Co Le; la utopaa de Tn.uu.JO 
eatolklSIIlo ateo 1 hedo usta c:on au pon t r ce, La-
1 loe laniti oa de la antigU& cepa, los dug nitieoa 

•• pewlo. me cli.ri.A;-1 ~tonca. 1. por q¡;é tLaJ 
Zola? 
Pw toa.ruda; porque mi re g· n, mi f1losor a. eoa 

llo me eec&odala&o Yo creo en Di s, pero no creo 
M Dio. ua pa..t.bra. Cn.o en loa d as t.as con el 

DO Htaüvo. Con el lraD peto que Zola me inao 
ereo que ~ no u ateo n á.s que de noroLre. 

Todo au Tu:avo, eon el amor ne es io, la ahne, .. 
d6a por lebcadad aupren a, cp s ula.. i Di s, como d e u. 
... f.ilóeofoe Sólo que el eonlrad clorio poner Ja may r •ha en la dicha de loa demáa, y despu a dlí.J"D a como 
eoateAido ele la fehcad.ad loa placeres mb ordanarioa 
(-que Zola ao diga nunca sano c.bonnbeur», dond" em 
nao~ • biera decu cplawn ). 1 ro b nd go catas eontr .. 
~oeee de Zola, que aon lu que, según espero J• 

re todo, deeeo, pueden Ucv&rle, i fueru de lógi a, 
al alto Mparitualiamo, umca morada d1 na de au alma 
t.rYorou. tierna. po6tica, que ya no 1.1Le más que vo
lar ea lonlo del amor, de aque la. caridad de que dea
IOill&a.._ • 1.,.;,.. 1 A que ahora vuelve, dándolo otrQ 

.... lacar 1 propósito para e:raminu Tu .. 
blando, como aua gran bell zas, aus d f C>f 

.,.,....COl J de otro ord o SLn falacia, ni cornpi'O" 
J111*1o aqui e:rponM ou juicio relativo á lo q011 

eacelenle. 
p 11 Zola, pr8 indi ndo de eus eistcmáticu 

....... J huta pa.rálrutl, i las que da, sobre todo 
..aoa aua alngularea E ng li .r, ( Fecu11didad J. 

Ta&auo. por ahora) Wl valor SJmbó ico, casi cabaJ[a. 
CO. hubiera prcf rido att>nder buenamente á lu 

raaa a.,_ dd buen cu to en la propo ción; TRA· 
MIO ' udo lo que • llama una obra maestra, 

~ ~ &U.Q fOr •l •~o, 4 ve 19-

_..,. JliiO deai.aal, p« la oompoaid-.. la 
... cud.ro art.1 u o; y, sobre lodo, por la ua aa
• .. de a11unos de 1011 c:&t&C&.ere8 J de mw:baa .. 
1M m.b aolemnee eseeoa.s. . 

Ea e1te hbro lo pnoe1pal e1 el eoruón; oln~ 
1M adeu met.afls eas del autor (como 61 parece olVl• 
dartu tantas veces), olnd moa aua preocupaaoo 
aallreh1u>:sa.s, en que de modo tan huuentaLle co~ 
funde la r 1 g óo con deten madas . formas ~lsl611· 
cu, ualerpretada con eslr bo cnteno; J olvtdand~ 
6il0 '1 810 oeec d.J.d de oh ular tiU fuun n:smo redi· 
v1v~ y su an ,rqw mo bonach n, porque aW ~ pehcro 
00 ea 1rande, stglrn le eu la:~ sub unes pflgmu de 
puro an.or-p ro 1d al, aLoe¡; do, amor que no "cul· 
bute. á nadte-en que va mostrándonos los ¡moca~ 
lea caracteres de su po rus. ~~. poema. Le ll.iuc otra 
vez, por muy dtsllnl~ senderos. Las tres muJerea 
evangélicas•, como c.qu llas qut! Rcnan nos pmta vol· 

v1eodo t la ob cund.ul de la a dea, después de muerto 
Jeaua; Jo n , ~ ur ttc y Su ana, las d1vmas. eoan· 
pa.ñeru del apó::,Lol, Lucas, son tres figuras adealoa 

1 ero c-e 1 , ,.cr Jm1lc ) del género santo de que 
tantos eJemplares Dtr.i dtó el Cn:slla.IUsmo, y t.amL•~ 
algunos el pa~amsmo, que nos. c.Ló v. gr. á Epu~.ans. 

Jordful, el wgemero elcclrlet~:~t.a, el santo del lr~ 
baJO, casi •t.aru héroe del hbro como Luca.s (y como 
bpo do mucho mis color y dtbuJo): Morfaan, el 
ttth reconoc1do, el \i ulcano, como Zola dice, el obrero 
que hace de su deber un d1os; hgura qua recuerda lu 
n1eJores de Vtctor Hugo, en su género; son otros do. 
caracteres que pueden admirarse como algo d~ lo 
mejor que ba producido la nulagrosa fccundadacl 
creadora do este genio, que, ll!unese ateo 6 lo que 
quiera. tiene la mlls poderosa fanta.sfa J la mb pro
funda ternura... aJ lado de defc>ctos que, segu.ramen· 
,., oo se verfan en una novela de Mr. Bn~;netiére, al 
'-le creyese servir mejor a Roma eecnb1endo ~ 
velu. ••• 

Zola ne"ioso, activo, no puede vivir ~n una 1~ 
empresa aistemitica (es uno de Jos esp!ntus. más &l .. 

~ticot de lu lctna contem11oráneaa; f, • &odol 19 



-·-atenmera.n hieD, podña &Aadirae mís mnil&teraleüJ¡ 
Neoosita siempre su caruvre», como él dice. Primero 
faé el n turaliiiilo, entendido de modo parcial, enceo 
rrado en do~mD.S senso..a.listas; era novelista, era cr{. 
tico, . era pe.nodi todo sin de canso y todo por n&
tural mo, fuera del cual no h ía salvación. En Es· 
pana, tun el honor de ser el primero, all en mi 
juY ntud, casi adoloooonte, que defendió 1 novelu 
de Zola, d entonces (para nú las mejore de la.s su
yu), y hasta u teoría ot.Lturalista; con reservas, como 
Uf1 oportunismo, pero ·n a.dpütir la supu ta solid . 
nd d del natur.Iismo estético y del ehlpiri mo fdo
~~fi~o. En el. Ateneo, en discu iones, en periódicos 
dunos .Y !eVlstu (v. gr. «La. Dillll:u, do Hoina), ex
puse nus 1d a.nt que so publicara el libro de la 
actlora Pardo Badn, La cuuti6n palpitante, con un 
prólogo mio. Era yo entonces, sin embargo, tn.n idea
lista como ahora, osf como soy ahora tan naturalista 
como enton . El sran g6Il:io la fuerza inmensa de 
Zola, en la primer mi~ de 'los Roug6n, era lo que 
yo defendfa ya con tUSlasmo, kin reserva. 

D pués, Zola también quiso lle\'ar su «Sistema.» al 
te:J.tro. Luchó con honra,: pero no triunfó. En las úl
timas _no el do 1 ne llwg6n·Jlacquart so le 

abnr . e d 'lez mb 18.3 ala.s1 iovantar el vuelo ... 
tAlgo:. p1erde, pero c:algo:. gana. 

Do otras literaturn.s, llogaban á Francia rá.fagas 
de un u~ d~t.e. de a;¡piraciones filosóficas, sobre 
lodo de tendenCias á los lla.m.ados problemas socio
lógico .-En _Lourd 1, Roma y Parí&, Zula. también 
es ya novehsta fra.n y directamente C!ociológko» 
Lourdu y Boma no ganan mucho con esto. Parí; 
recuerda m~a la g rr del león, mb uoclólogo» cuando 
ea mu artista, no cuando e.rpone mAs teorías. 

Pero abo!" Zol Ua,ra su cobra.» á 1 vida re!tl· entra 
4!n el fl&lrea con el. p pel principal que todos 'saben. 
Opfneso lo que se qwer respecto del nsunto Drcyfus. 
la noblen y la 1 ~t.:iJ y la abnegnción de Zola cr 
todo te p m «Vl\'ldo:t, aon innegables 

Zol . ha 'i~id~ mucho cerca del pueblo.' Ya su prc· 
• paaón prm?pa.l n<;> es artística, prá.ctiea.. La 
Uama ue ~u toda m Alm¡t, tti 

onooerla. IDA un tUl 
gtl:01· el pri ro, el d M leo, . Fu ndid4d! 

que oo~ te un ru.n vicio nacional o forma cas1 
simbólica, n un cuadro que .s , en rigor, fuern del 
~t!p& o fu del tiempo; FuundtdiJ ~d Y 
1 r • oluntM.in.s, inlencionad~ perlír 115, los 
:pa.raleli mos y re~ticion , imp Clent.an . al 1_ ctor 
fd o lo; pero libro s rande. Romántico, . 1deal, 
por supue to. \ endr n má delante los evungelloa de 
los otros dos lUjos de Pedro Froment, Marco Y J uo.n, 
1 cjosticiu v 1 cienci • 6 la «V&rd dt. 

Ahor te~eÍno TnADAJO, l evangelio da Luc 
TLUI bién n p ·o id 1, como en un suei\o; lo que 

ni.slami nlo del medio ambiente, qu~ cs.
racteriz cl ensue!io, y lo w~tingue de la reahdad, 
e ún p · cólo o mode.n1os. ::>e llaLla de Pa.ri _. de 

todo 1 mundo ctual, pero como en un i~lauucnto 
de pe dilla; la Rwnaful.¡ en ~·erdad, no lint.la con 
nada; Buucl ir... tA en una 15la enca.utad ! flotan· 
te, unque s de tierra adentro. Bs una Atl~lida., _una 
topi~ c:Ciodad del Sob. En los pormcno Zola stg~e 

siendo naturali la, poro su plan ge~eral . y so~ prm· 
cipa.le personaje toman caracteres imb~hcos,. A. v~~s 
abstracto · u grnndcza á ratos sullllmo sm deJar 
de ser bu:Oana y bien ~ticn¡ á '·eces, el cesquelll.U 
desnudo perjudica 1 arte. • 

El tiempo eo va contando P~! años, pero los o.ft.os 
del en ueño 30n ti su manera. Sl so lo echara la cuen
ta á Zola, y no hny pa1a qué, se veda que aquel ~un· 
do feliz que no pinta al final, ha llegado de~astado 
pronto, A. jut¡a.r por. lo~ . años do_ los pers~n<lJCi que 
ya asistieron al pn~c1p1o del hbro y_ !ISLst.cn t.L la 
apoteósis. No l~a. qucndo hacc.rlos tan VlP.JUS como los 
patriarcas billhcos, ha pre!endo condensar en pocoa 
,.rtos mucha vida. . . 

En las ideas jurídicas, econónncas, polític:l.S, de 
Z<;l:l en TRABAJO no antro. A mí no me asustan; 
llego' yo 6. algun~ do ellas por caminos muy diforen· 
tes¡ pero no por propagu.rlas he emprendido osta. tra.
ducc.ión. 

S1 TttAn . .uo no lo };l~¡biora. traducido yo, lo hubic~ 
a.ducidQ ok2. 



ll 
l.IW .U he _admitido el encargo7 
Por la tentación de servir modestamente a la 1 cua eutelfa.na. ea-
y ahora llego a lo que a nú me importa más -

11tre Prólogo. -

••• 
No traduzco ' Zola por espirito de ro 

p~et oo parttcipo de muchas de sus id~ paganaa; 
llempr le venero y admiro M al • aunque 
edtto ii , · as, proponerme el 

r espa o. e ta vel'Slón española ;re ha de pub!' 
carse aJ m1 mo llempo 1 .. • t· 
podido d que e oragtn francés no be 

meno e \'cr un noble ejemplo de ~mor á 
n,ue tra c'e.ngua y á la fidelidad del texto literario en 
e sacn ICIO que para el ~e- 'f . • 
una lrad 'ó :s nor D aucci suponía pagar 
tado paraucuctn ... n dme ucho mAs. de lo que hubiera bas. 

• <& e as vemones d' re pon ble ni del dallo ue en qu. na .1e aparece 
ni del cau do al 'd' q \.T se pued anfenr aJ autor 
• 1 toma. 1. he creftio que d bf Imitar e eJemplo ac T d . . e a )O 
ees por earii'to y t ' elo r:Jcan ° t.nm~tén trus intcre-
y respeto aJ idwm ~ tcll gr~> DO\•ehsta, Y por nmor 
que si la remuneración ~~0· ~~ue, hay que not. r, 
es muy superior i la ordi

1 
~eet por este traba o tentarse Jo t ductores An¿;t;;.~~ con que s~elen con

cho i r compen ar Jo . • no llega m con mu
bajo de siempre en la qur:np~erdo !Ü> ndonnndo mi lra· 
dar eoncluJda la tmdu~ción d ~ podr completo, par<.l 
10 tio o. en ° e un plazo an-

. En lo que acabo de decir es clar 
n to la m licm, vanidad y propia aJ ~ que ya ho.brá 
pn a, voy i demostrnr a aoza. Pero, sm 
el editor pued eqw\·oe:t~: 00 hna nada de eso. Que 
dUCJr al O ffiCJOr que quien frty~n ° <JUC ¡'0 debo tra
por tr~ nt duros, no ouita J: 0 r ce e~ mismo trnLnjo 
p6s¡t , J, con 1 int ndón S ru•rosJdad de su pro
con que pudo edtCJcarmc '~a lla d do el buen ejemplo 
ducir mejor que u len . b ue fco crea que puedo tra-
m nes, vrctunn.s del naljncer o e os pobre~ truchi-
lrtln Yanid ti, y antl.' ~n ~g· Yl.ilen~, no me parece 
no atr ' nne d e rl p T d que rJa 1:11 a modestill 
te cuentan, y d mur f o os sabemos qu6 horrores 
"' •• i.lnA J d. no poc ra~ de much·ts traducciones 

• o me tengo por buen ea-

.-..u .... 
crltor, ni en ~n¡;ua • ni en e •no, pero tamp&oo eree 
&i:r la 1111Um p:U:lbra del cr do, en eat.:u co as. E• 
claro que huLie s1do mu ho mejor, para Zola. 'P&r& 

los l lo re de la traducción y p:tr el ca.stetl3.Jlo, 1u• 
de t trab jo se hubiera encarsado un buen prostst& 
qu tu lera, ademAs, 1 :ganle y 'i~oroso stilo: pero 
b : que con te 1ta.rse con s hunuld median[a: su-

nor, in duda, ! las nuhd de anón1m s que estin: 
'trtienllo en un es tmdalo e La parte dd comercio 

lil •r rio. 
1 orque no se trn!.a ~olo de lo5 tremendo! b:nll&· 

ri mo y soleci~ os con que manchan sus tr:lduccio
n , aino do olr cos:l quu rguye no ya ignorancia; 
:ilno mali i Es el cuo, quo sm crupulo, ¡e prcs• 
Cll de de 1 hdcltd d en 1 \ crs' ón, y tse Jcj sin tra.
du 1t cr p te dd texto origiun.J. Libro reciente, Y. 

uy son do, he \'ll)to, que ('U la edición t:ipailola er~ 
p o m~s de 1 tare r p:lrlc del texto original. De 

ta mal ro " claro que puedo a cgurar que estoy, 
libre. TllADAJO, en e pnñol, s todo el liltro do Zoln.; 
tal como ha pas:1do por mis u•:mos t:n los pliegos 
tranc ~e-~. que guardo corno prueba.. 

Muy lejos c .. toy do tener por buena mi traducdóD..,¡ 
No sólo creo quo otros 1:1. hubicr:1.n hecho mucJ.o me
jor, sino que estoy ~>'-guro d\l que yo uli:;mo hubiera. 
pr ~>entndo algo m no indigno de Zola y de mi idio· 
ma, s1 hubiese podido dispoMr de más tiempo. y con 
Jl1As salud de la que ahora tengo • 

No ser:\. un arco do igl•~.,ia, pero tarnpQCO es ~rano 
Qr nnfs GOa tr:1ducción, mediana. i lo mf'nos, de Ull& 
novela de Zola, com() TIUDAJO, á. una. longua. coUlo 1& 
CSJ i10la. 

No l'S fácil siempre SL'r (icl al genio q'11e anima el 
estilo de Zcln., y al genio del h ... IJI,L ca.st{'ll,wa. En 1:1 
duda, he pr-eterido seguir al autor, 1. s rnás v~cc-s . No, 
no es éste un libro c.a..,Lizo, que firmara. un vurist a. 
1 qué ha de 5erl Y no sólo po:- ,n. ciencia y el arte que 
Jno Callen, sino porque, t:Oil d(•liJ.erado propó, ito, y 
teniendo en cuenta. que se trata de uu lil>ro p1)pular, 
he atl"ndjdo, n1ás q •lO á escrú pnlos liug ii í --ticos, que 
á Yu:c · tengo, al d Ler de dar a.l led()r esp ti\ol que 
•)( 1 en !rt1nct<~ ~ m a vuría •lo m á do lol<e>, 2Q• 



11 
......_ Por ... uitle, be halllado de u IQ04o 
16rico, A YeoN, que no • de corte muy cutellano, 
JO empleo ea&Ddo escribo por mi cuenta.. No p~ 
6t aiempre conciliado todo, he hafdo mis de pancc 
frfo J pedante A 1& mayorfa., que de las censuru dt 
la minorfa. muy escaaa, de loa puristas.-Pero uf 1 
todo, creo ~ el lector ha de nota.r alguna. d.ife~at 
da ent.N IDl prosa 1 la que auele eer corriente en 6N 
lletiDea 1 traduccione. de pacotilla, anónimas. 

Y ahora, Y&moa A hablar mal del Diccionario de 
la Academia, que bien la ruaro<:e. 

Si n.o fuera un tormonto, ha.r!a relr el nrse, c.omo 
JO me he visto muchas veces, decidido á ser ortodoxo 
u la Academia y fiel al texto francés, luchando ent.N 
nuestro lbico oficial y otros, de mucho renombre.¡ 
pero que no citari, en loa que ae pretendo ofrecemot 
an.a juata COI'ftlepondeocia eot.re Lu palabru espa.ño
lu_ J lu palahru franceau. 

El calYario que generalmen~ ~ay que recorrer, e~ 
•te: Palabra fr~~ c~yo 11gnifica.do espaAol exae> 
lo M buaca: loa dicaona.noe e:acreditadoat da.n una des
cñP_ción (que n.o n.eceeit&moa) de la coa&, pero n.o ol 
~utnlente eapdol ea otra pa.l.ürL Otras veces tú 
JO claa. Pero, Y& usted á Yer a1 la Academia a.drite 

1 YOCÜlo; y, en electo, no lo admi~ Ya decia 
u tlutre at.a.d6mlco, muy rea.cciona.rio, que a.tenién
to.. al diccionario de la casa, no ee podía ni escribi~; 
ua cu1a. 1 Puu qu6 eerA traducir una novela de Zo
a._ eiiJ& pd..,_ parte •tá cuajada de térnlinos tér4icot 
iP-IlO todoe Wcn.ieo.-de la metalurgia modemL 

Atruacra Y& la ind~t.ria ~pa6ola, pero no tanto 
eomo la aupone la tlltima tdición del diccionario ~ 
Mmlco. 

Lu Wc:ienci~ J W~ de lógica del léxico oficial; 
.U ' ~ l¡noranaa, hay que atribuirlas much.u 

al capncho J á .la deai!liL Lo probarán algunos 
ejemplaL r. Aead~. nua adnute &hulla. (1 no faltaba 
.UI) pero no denvado alguno de esta palabra. De -yct.: que chullero , chullertü, no son voces e paflolas 

nqueza dlul eraa haoe ruillon.arioa en mi ti i 
OllUIOe con ba.rbarismoa. err~ 

bora la Acldow.i• "f-& td- Cfi!delar, pudelacióPJ 1 

13 
~ro 110 cpucWadon n1 cpudelaje- 'Por qu6 t 'Por ~6 
ae usan m.U q-w~ pudel&CJ.ón? ..• DeJemos ra á lá Aca· 
d~miL . . 

Para ulir de los apuros técnicos, preferi recur~.r 
l muy doctos ingenieros y artilleros, que me facili· 
taron noticias, y pusieron en mis manos obru como 
estas: cSitjel. 'Iecnología. popular.-De la ~a.vo. ~ 
ciones do Artillerla. (2 tomos. Atlas).-Ba.nnag&. Cur· 
.a de meWurgia e.special.-Rodrigues .Al?ns~. Trata
do de aiderurgiA ;» etc, etc. -Según lu mdi?-.c10nea de 
mis asesores y el modo de emplear el tecmc•smo esoe 
J otros aulo;es he convertido en español el francés dt 
Zola en tod ~sta parte en que la Academia me daba 
tan poca luz. En lo dernis, hasta co~ .Wla ospecle de 
am:weramionto y por luchar con la dificultad, he P.ro
curado atenerme A la Academia, siempre que no ha s1do 
Jnatcrialmente imposible. 

He d1cbo antes que la ~ducción es fi:t. ~n efecto! 
n.o falts ru una idea de Zola Podria a.nad.ir que, aa 
no literal, porque eso no seria lite~ario, mi T6I'Sión 
0 cui exacta Rospcta.ndo la retónca del auto~, . le 
be seguido hasta cuando busca efectos en aruplifica
Ciones repetidas, y hasta, muchas ve~eJS, on el emple~ 
de muchos de esos ,.-ocahloa expletivos-á veces !U 
Mlo-quo en Francia euelon condenar loa preceptia
taa; como Y. gr. los condenaba haoe poco Mr. Doa~
mie en la cRevue des deux mondes», censurando al 
poeta Verlaine por el empleo de ... «chevilles» : «en somo 
mu ccert.es,» ca.ns doute,•... De esto hay mucho en 
l'Ju;uo y muchas veces yo lo ho respetado, otr;LS no. 

Zola, ~o 1ólo fía á las rcpet.l~onos casi cabaHsticaa 
7 como Werática.s ciertos m1stcnosos efectos (en Fe. 
CNndúlad y en TBABA.JO, sobro todo),. aino que parece, 
en cambio desconfiar oo la memona del lector, en 
absoluto; y c.1Si siempre, cuando recuerda algún. epi· 
eodio de a.tráa lo reproduce; y á cada personaJe lo 
¡ac.ompa.Aa, en ~uanto vuelve á ál, de su oficio, ya co
nocido, y de las aeñ~ personales. Por algo será todo 
.. to; y yo lo respeto much~ veces¡ no todas. . . 

Tampoco debo de creer Zola que la compollclÓIL 
aconseja abreviar un poco razones, y sobr& todo pala
•rta, aocún el final 16 acerca. Laa repeticlonea UlM 



.Uaposld6a •• quieD lo du~. ~ngo lot plipgoa 
me baA nado como on an 1, p ra traducar1 

r .... o afirmar 4pe • francéa k• drán q11e •r m'-

ti 
• ilstneel611, ao eorrqicla. lfe ede a.la. al 

pobre tra u t r e le manda eJ orli) nal ain cepallar. 
~ JO, por nu parte, protesto. Y el edator español d• 
biera queJ rse. 

Y basta de pr 1 o. Sin gran impacienria, he ha· 
blado de est:u qu á muchos parecerán nd1culas me
audenc as, p rque doy por hecho que todas estas .,. 
CJft&s m as 1 .11 h b n alt do los mb de los lectores. 
sobre lodiJ, 1 qu ~ an á busc:lr en «.Beauclain el¡ata 
del en ueflo, t>l cJeab, la cutopaa de hoy reaJida de 
mai\a.na.• , 

le la~o la_, manos. Feliz yo ai evito que todu estu 
doctnna.s anarqu1 t~, rnateriahsw, mezcladas con ideu 
de amor y )U t cta, grandes y hermosas, lleguen al 

o lector con t mtos g lu.·1 mos c.omo serian de temel 
• el labro Jo hul1 ra tra.ducJdo, por tre1nta duros, al: 

n hiln bnt:t lo de csos qno llenen, en efecto, derecho 
no creer en Jos fu ro del lenguaje nacional 

"""'····- --



TRABAJO 

LIDRO PRIMERQ 

1 

En su pa eo l la ventur:t, Lucas Fromcnt, al salir 
de Bcaudair, había subido por el camino de Briasr 
quo sigue la gatganta por donde se desliza la corrien· 
te del Mionna, ntre los dos promontorios de los Mon· 
t s Dleuscs. Al llegar delante del Abismo, nombre que 
dan en el país á la (ábric.a. de aceros de Qurignon, dis· 
tinguió en el puente <1& madero. dos bultos negros, mi· 
scrahles, arrimados a.l pretil, medrosos. Se le oprimió 
el coratón. Eran, una mujer que parecía oculta bajo 
un:l toquilla de lana on jirone3, y un niño de unos seis 
ai1os, de rostro pálido, medio desnudo, metido por la.~ 
faldns do la muchachn. Ambos con los ojos fijos en 
la. puertA de la f~brica, aguardaban inmóviles, con la 
paciencia sombría de los desesperados. 

Lucas se hahí.a detenido, mirando también. Iban A: 
dlll' las seis; la luz ya menguaba en aquella tarde 
húmeda., triste, do mil'41 de Septiembre. Era sábado¡ 

TralJato.-Tomo I,-j. 



o 

d chiquillos. 
nCloso , con aquel &lre 

'sitado, por eu-

a·o 1 f g loe d las mili enlu dn,., .e~ _Abis-
l d cl mon•ón 5 nu>r~o d e s us ed1Í1ClOS 1. 
~~ 5 

1
aErn. el m nstruo, que brotó allí, .Y puco 

· h [ ensanchado como un pudJiec1llo. En d lo l ados que e n.lz. ba.n y prohmgabn.n 
diroc ion ' se adl\'inaba.n las ed des suco

d los cdihClo . llcn. ban ya vanas l.l ~ctireas_, 1. 
traL ab n allf un mil! r de o!Jrcros . Las. a}tas piza
r ra ~ ul das de los grandes talleres, de Vi dllc~.lS apa· 

d donun han las an ·guas t )nB. ennegn::nJ:~s , de f 1 pn~eras co trucdone , mucho m_is hun11!11es. Por 
en 1 a.. d de el ca.mlflo, se d•sttngUJa , en h1ler a.. las 
colm nas ¡; gant de los hornos de cemcnta.r, Y. 
1 torre de l mp u, de einticuatro metros de alturny 
donde lo grnnd CAI1ones, dcrecbo:t y de un golpe, 

r n cu re do en un baño de pctrólc~ . Más arnba 
t d via hwncnba..n 1 chim ltcas de <li ve1sa altura, 
u j, A Q'JC mezclaba su allcn to de hollin al holl •n 
, 0 ¡ to de las nub , mientras que los delg:1dos tubos 
d pe la.n:t ban intervalos regulares h>s blan os 
p nacho de u 1"(' piración estridente; pared a el ale
t r do un mon truo, on torno de\ cual e l polvo Y los 
vnpores qu do l!l se exhalaban era n como una nube 
contlou del sudor do s u fa.eua . Sentíase t:unltién e l 
1 tir d sus órg nos, los choques y gr~ilidos .fron t.a ll' ll, 
Jo golpazos acon p:t ados do lo:, martillos p1loncs re
son do como e mpanadas, q ue hacían tomhlar la ti & 
rra. Y más cerca, JUnto al camino, en el !ondo de u~ 
reducido cd•hclo, una e pccic J e. cueva donde el P.n 
mer Qurignou h lm\ forJado oJ Jucr~o. se ola el b~le 

·ol oto y empeñado de dos ma:rtinctcs, que lat1 a.n 
como pulso del coloso, todos cuyos hornos olea vez 
lan aban llamaradas, deYorando v idas. 

En la bruma crepuscular, rojiza. y como deset!pe
r ad que i nvo..día poco á. poco eJ Abismo, ni una lám· 
para l6ctrica alumuraba toda.vla los palios. Ntnguna 
luz. en J.ag \·ent.ana! poh•oricntas. Una llama int.ous~ 
ú nica que salía de uno do los grandes t.a.lle rea, por 
una ancha portada, atrav«'snba la sombra, con un lar
go chorro de astro en fusión. Sin duda, algún maes· 
lro pudclador acababa do a brir la. pue1la de su horuo.. 
l\1 una ot luz, w siquiera una clus~a r.·-.: rilida_ e. 



1!11! 

tune:! aba el imperio del fuego¡ el fuego que rugfa t:d 
la audad tenebrosa del trabajo, el fuego interior que 
la abrasaba toda, el fuego domado, clavo que doblah 
'1 daba forma al _hierro, como blanda oor~. entreg nd 
al hombre el romo do la tierr desde los primeros 
Yulcnnos quo lo habían conquistado. 

El reloj de la torrecilla, cuya armadura se levan• 
taba sobre el edificio de 1 adminislra.ción dió 1 
aeis. Y Luca.s oyó otra vez al niño mi ;able que 
decía 1 

-Oye, oonn:ma, ya .-an i salir. 
:-- Sf, 11, ya lo é -respondió la jo\"'en. - Es Lato 

quieto. 
En el morimiento que había hecho para delonerJe 

la de garrada toquilla se le hab[a eparado un poc~ 
d 1 rostro, y quodó Lucas sorprendido de la delic . 
dcr:a de sus facciones . Segur mente no tenía .-cinto 
afio . Rubios cabellos on dosordeu un misero rostro 
en~ndido que le pareció feo, con ~jos uules maltr . 
tados _por la.a lAgrimAs, una boca pálida de amargo 
aufrimtento. 1 Y qué cuerpo delicado de jovenzu la, 
b jo el vestido «a.stailo, \iejo 1 Con brazo tembloroso 
'1 débil, apretaba contra su fald al niño su hermano 
rncnor, sin duua, rubio corno ella muy' mal peinado 
también, pero de aspecto mfl.s fuerte y resuelto. 

llabfa Lucas sentido crecer su com :J..Sión micnlrn! 
aquellos tristes res recelosos, empezaban ' á inquie· 
tarse al y-cr á aquel cah~Ic.ro qu_e bah[, parado Y. 
lo e amJnnb. con tanta. ms1stent1a . A ella Bobre todo 
parecla mol starla aquella atención de un mo.ro d~ 
• . in ti cinco años, tan o..lto, tan guapo, do hombros for
llldos, mano ancha , con ca.rn de salud y ele alegrf~ 
cuy facciones bion cñalad~, dominaba u.na frcnl,; 
r ~ta. en forma do torre, la torre de lo.s Froment. 
Mtró la )O~ n á olro lado, al \"Cr fijos en ella los ojos 
n gros del ]Oven, franco , muy abi rtos mirándola de 
frente. Luego, aun arriesgó un mir d~ furtiva v al 
nr que entonct>s él onrefa con bondad, rctroeedió un 
poc? 1 muchnch , con la turbación de eu gran infor
twno. 

Sonó una campana, so notó movimiento on el Abis~ 
J\O, y mpezó 1 s Lhla d los relevo clo día.. Sin cm .. 

... 
~ o ta.rdarOn lol obrer~• . • apu&Uf 1 ll&trabmazl~ :: 
~tan ...... Hdo un antiClpO, aun~e • " ' 

&e habla ~d do desde el jueves; pero i esto oba .. 
1 el h&Ill.h e era mucha en los hog~os, de~ 
1 d dos mos~ de terrible huelga.. Al fin ~te 1~ 
!1ó sallr. desfilll!ldo, uno ~ uno, en. peque~o~ ~~p~~ 
la enbeu. gacha, ~ombrías Y con prl:~ opcrru~ata ga· 
1 fondo del boLillo la.s poea.s monot:Ua..s e P d 

d con tanta pena, que iban á llevar un poco e ;an ll los _hijos Y. (L 1 esposa. y desapaNcian por el 
negro canuno. . 1 aJ •A' 

-Alú está, henuans.-ruunuutó el Ditlo,~m r e, es"" 
eon Bourron. 

-si, sl, cillate. . 
Dos obreros acababan de salir, dos eompaiteros ~GO 

a ladores. El primoro, el que esla.ba GOn Bou,rron,. ~
' ab la chaquota de paño al hombro; t.endna .vemti· 
1 éis ruios apenas, rojo de pelo y baxba, más ba;Jo que 

to de músculos sólidos, la nanz corva, baJO una. 
fre~t prominente, duras las quijadas, saliente~ los pó
mulos, pero risueño, agradable~ lo que baC1a de él 
un conquistador. Bourron, con cmco años más, llevaba 
puesta la chaqu~t:l ya. vieja, de pana verdosa. Era un 
mocetón seco y delgado, c~m cara de caballo, largas 
mejillas ba1 u:1. pequeña, o¡os rasgados, todo lo cual 
xpres ba el bwnor tranq~lo de ';ID hombre manso, 

Giempro domi.n:1do ¡lor algun c~mpt!lc~e. . 
Do una mirada llourron, hah1a d.islingmdo á la po

bre mujer y al niüo, al otro lado del ca.m_ino, al ~xtre
mo d 1 pucnh~ de wadc1a. Y al verlos) d16 un codazo 

su compañero. 
-Mi1a, Hagú, mi1a. La Josina y Nen~t .están éLllí, 

Ponte en guardia si no 4uieres que te fashdien. 
Ragú, r.Wioso, apreló los puños. 
..._, Malclita pécora 1 Ya me aLurre; la he plantado 

en la calle .... Vas á ver lo que es bueno, Sl se m~ 
cuelga otra. vez del pescuezo. 

1 Parccia un poco ébrio, como solía. estarlo los días 
que pasaba ue los tres litros, de que decía necesitar, 
para que la ho~uera del horno no le secara la piel. 
X en esta sem1borra.chera, le movia, sobre to<lo . 1'

1 



.:larde e~ de ha 
L&ba ~1 • lu mUJe 

-'teria, la Yoy 
harto. 

Zl 

r •u l un eompaf\ero eom 
, cuando ya no laa quer . 
l Ma.r á u p . ¡Me ti en• 

Jo 1na. con l'anP.t arrimado A 1, falda.<~~, ea h bl& 
acercado eu ru ute, n drosa Pero ee detuvo v-
' otro dos obreros junta Rll{;ú y f1 Bourron. 

Era.o del rol<~\ o noctur o y v nían de 13eaudair. 
[1 de mfl.s edad, Fauc.h rd, un mozo de treinta ño 
que parecian cuarenta. era un arrancador, ya una rUl· 
Ba por causa del t rabajo \~oraz; el ro':itro curtido, que
mados los ojos, t~l corpa.chón cocido y como Ueno de 
n udos, gracias al calor de los horno de cr1sol, de 
donde s caha el metal en !u ión. El otro, Fortunato, 
eu cufiado d diez y i... ño , que p~nas par ci 
i oce, de tM mí~ras carnes era, lJ co el roslro el 
pelo descolorido, parocia no b bcr medrado, com~ · 
lo fuera con urni ·ndo su maquinal tare:: de peón sien-
pre ntado junto la p lanca, que poní en r~arcb 
an rnart.Hio %inglador, aturd1do por el humo y el e • 
Lrépito que . le e "aban 1 enl>ordecian. 

Llevaba Faud ard al brazo un · la 'cj do mim-
brea, 'f se habla dt:Lonido par pre~w1ta.r los otro 
tloe eon ,.o~ corda.. 

- ¿ Bahüa cobrado :r 
Ragu, sin r pondor, e golpeó ol bolsillo, n que 

r sonaron las mon da.s de cinco francos. Fauchard hú:o 
11J1 g to de anhelo de sperado. 

- 1 Rayo .de Dios 1 Y decir quo tengo que apretar. 
me la ba.rng , ha mailan por 1 mailana. Y esta 
n oche v u Ita á tallar de sed, como mi mu·· r, cuan
to a.nt s, no haga 1 milagro de traerme la nCión. 

La ración d é t an cuatro htros cad día 6 
cttda noche d tr.J.b jo; nada m s lo suficiente e¡:ún 
~1, para humedoc rle el CUCfJ O; de t.al modo lo OOTUO 

le cab n de la carne el ngua y 1 sangre. lliró de-
·iperado i s u pobre c.e la '·aci~ donde ac nrandeab& 

Wl olitario p d zo de pan. Cuando lo faltaban sus 
cuatro litros, cr el ac bóse, la negra 3.oonía en el 
trab jo abru":l~dor, que hacia impos1ble~ 

o:--1 Bah 1-dJ al hlo DoW'ron.-.No va tu mujer 1 

..... 23 
ell:L pa.ra sacar al fiaJo lo• 

Cf'ltJte; no la. hay eomo 
cuartos. obre el lodo pegaJOSO del ea-

Lo• cuatro, parados 3 v· ó Luca.s Vt: nir por _el 
mino, callaron y ~alud::rtl,.ilo 1 que empujaba. un cna.· 

dén, sentado en un co~.; 1~e ~.ncha cara, do grandee 
do á un señor de edad, ian de marco largos 

• '· :1 que sen• Q · facciones regu~..ues, "do á. Jerónimo un· 
eab llos blanco . Ha.bfa roconoc:e llamaba toda la co· 
gnon 1 s ñor J rónimo. QcoJ~O on 'el obt~.;.ro tirador, 
DUlfC'. ' el hijo ~e mas u~r;· o ' ll31ítico, se bacía 
fundador del Ablsmod Muy tod~ 't.i~mpo. sin una pa.
pas ar do aqud mo o, en asar delante de la fá.brlC& 
labra. Aquella. tardo, al p hi. a en la G uerdache, una 
para .. ohcr á casa de su . 1 1 seña hah[a dado or· 

feinta próxima, co~ udna ~n_np y con oj~s aun claros, 
_, riado para tr ospa.cJO. l n ¡u e . ab d •tenid:llnonle al mo ns ruo 

h o y profundos, uut a e d d' que salían y á 
ab · b á los obrct os o w. • 

que tr aJa a, he ue entrabn.n bajo e l turbio cr~ 
los obrt;ros d~;¡~t.:. del q del o lh·iuo, manchado por la 
pú ullo qude 1 u~~ De:.pu~s su mirada. se deluvo 
tuga oc e as u · d r· · d ado en meo-

b la casa del Directur un e ' ll'lO cua r . 
8 16 • ' di ue él 'mismo había hecho conslrmr 
dio delnun pr .. n:t.eqs y donde haLía reinado como reJ. 
cuaren anos ..... . . 
conquistador ganando nullones. . ta. 

-A\ seilo~ J"'rónlmo no le faltará el vmo ~s no-
(he-dijo Dourro~ ~..:on zuml>a en voz más bap .. 

Ragú so encogtó de. ho~nl>ros. 1 -Ya snMis que nu btsabuelo era comp~1ero de. 
padre del scüor Jeróa..imo. Do~ obreros, ru más nl 
menos. quo cstira.ban aq':Í el hierro J ~ntos; y la for· 
tuna. lo mismo ~oJía. vemrla á un Ragu que á. un Qll• 
rlgnon. Co as de la suerte, cuando no del robo ..• 

-Cállate-murmuró olla vez Bourron,-no te me-
tas en lios. 

Se le (ué á Ragú la valentía., y al pasar el set\or 1• 
rónimo, delante del grupo, núrando á. los cuatro, con 
aquellos ojos grandes, fijos y claros, le saludó otra 
vez con el rcspelo medroso del obrero que desea gri
tar contra el patrono, pero que tiene la a ñeja escla· 
ritud en la sangre, y tiembla delante del dios aobP 
rano, de quien ludo lo espera.. Siguió il cria.do ,. 



puJando lcut.am nte ol cochecillo, 1 el señor 1~r6nl· 
mo dcs~pareció por el negro c.anuno, que bajaba 
BeaucJatr. 

- ¡ BahJ-concluyó filo óficamcnte Fauchard.-No el 
tan feliz en su butaca. de ruedas, y además, si todavia 
eomprende las co , no le harA gracia todo lo que 
h~ pasad_o. Cad~ cual tiene us pen ... 1 Ah, rayo de 
D1os 1 1 S1 Nataha me trajera el vino 1 

Y entró en. la fAbric Uevándose á Fortunato, que 
n ada había d1cho, siempre con aire estúpido. Sus hom
b ros,. }4 c¿msado se ~n!ieron en la sombra que cr~ 
d a, mvadieudo lo edtlacaos. Ragú y Bourron echaron 
t. andar, corruptor el uno dal otro, en busca. de cual
quier taberna del pueblo. Dicn se podía beber un trago 
y reir un poco d pu de t.auta miseria . 

. Loca , !JU6 se babia. detenido por compasin curio
&ldad, aromado al pretil del puente, vió á Josina mo· 
• erse otra vez con marcha vacllanlc, para cerrar 1 
paso i R gó. Pudo creer primero que tomaría por 
el puente y se voh·ería á :asa, pues esle era el camino 
r cto del antiguo B uclair, un sónfJo monlón do ca· 
anchas, en que habitaban la mayor parte de los obre
ro . del AbisJ!lO. Pero cuando con1prendió que b3jaba 
h &cl el barno nuevo, tuv-o de pronto la certidumbre 
d e lo que iba á suceder; 1 taberna, l paga bebida, 
otra noche más de P.Spc , muriendo de hambre con 
au hermano, su!liondo el \Ícnto sutil de la c:alle. Sus 
p nas y un arranque de cólera lo dieron tal alor, 
que 66 atrevió á plantarse deln.nte de aquel hombre,· 
ella tan débil y ta.n miserable. 

-Augusto-dijo,-sé razon ble; no h de dejarme 
en ta. callo. -

El mozo no respondió; quiso se~uir adelante. 
-Si no vu lvos á casa en seguian, por lo mcnoa 

dame 111 11 ••• De de sta mañ na e tamus en 1 ca!le 
Y. uo hemos comido Wl bocado de pan. 

De repente, estalló lo. ira de Ragú. 
-Dé-jame en paz con mil rayos. .Maldita lap:za 

¡quieres soltarme? 
-¡Po: qué has llevado la lhwe esta mañana? ... , 

~~ ~e pldo m quQ 1 ll \"Oj tú voh·et á. cns~ cuan· 

-
de noche; no querré. 

0 qu!eras... 'Mir , ya 
durmamot en l calle. r· ni te la daría 

1 La llave la U:~.vol Nl lA tengo, des que ya 
- . ' . Pero J no compren 

t.unque la tm'lera..... • 'l :u1 con ligo? ¿ que 
harto? J que ya no qlllero n a j 

e toy v d . dos meses de hambre un• 
bastnnle ha !!Ie~ i~~r~~: la música á otra part~? 
to , Y que pu 

1 
'ah á grilos á la cara, VlOlento; 

Todo esto se o arro) a a.b tanla inju· 
lalvaje; la pobre ni ita toda tcmbl a, po~ t ,-medad 
. ero se obstinaba suavemente, con . a er"1~. . 
~~g~ada do los misetables, que ven (l_bnrse la tierra. 

i us pies. al 1 Esta no· 
-l Oh 1 1 qué malo eres, qu~ m o er~s ..... . . -

ehe cuando \-uelvas á casa, hablar~mos. Me ué ma . 
flo.na ~i e- preciso. Pero hoy, hoy nada. más, dame la 

lla\"e. dió 1. 1 l. oven 
L rabia se apoderó de Ragú, sa.cu • a 
la echó á un lado cou Lrula.l a.d.emán. 

1. -¡ Rnyo de Dios 1 1 La calle es libre 1 1 Véte á man· 
dar llover 1 ¡Te digo que esto se ha. acabado 1 . 

El pobro Nanct, a! ver á ~u hermaua prorrumpu
en sollozos, se a.J(Ilanló con all'e tesuolto, con su e<\· 
bcza rubia y enmarañada. . , 

-¡'loma 1 Ahora. este galopiu. Toda la f~1ha so.• 
bre mi. Aguru.da, pillastre, verás que pwltap1é. 

{Upida, Ju::.ina, apretó á Na.net contra sf. Y alU 
su daron los dos, sobre ol negro lodo, _temblando a.n1 

el desastre mientras los obreros contllluaban su ca• 
mino r desapatedan en la obscuridad, que había cr&~ 
eido por la parte de Beauclair, cuyas lu~eli empezaban. 
i brillar, w1a á uua. Bourron, buen suJeto en el !on-' 
do, babia tenido w1 impulso de iulervenir; luego, por 
farfantonada, bajo el a.scendi~nle del camarada buen. 
mozo y Tenorio, lo habíu. dejado hacer su gusto. Jo
trina, despuéa do Yacila.r un instante, y de pregun.¡ 
ta.rse d~ qué sen ía seguirlos, al verlos desapareoer,, 
de sperada, insistió en su eu1peño... A paso lento ~~ 
fué tras ellos, arrastrando á Na.net por la mano, des
lizándose á lo largo de las paredes con toda clase d~ 
precauciones, comr) temiendo que pudiera verla, I m.éll· 
lralarla por impedir que le siguiera los pasos. 

Lyca,), indiznado, estuYo á p_unto de arrojarse sobre 



• 
1 cut carie. aOJa. .m-re tr.lb&Jol El homb 

eoonrtido eo 1 bo, por la fMna abrumadora. por .a 
.... &u malo de canar 1 dtsput.ado por .. bamb,.. 
Durule loe d • meteS de huelga. ee hablan arrancado 
uo. i otroa lu mi&JU, en la exasperación voru de 1u 
&,.tu dJanu; luego, el dia de la primera paca. co
ma .. obrero ' aturdirse con el alcohol que volvfa 
eDCOntrar, y d aba en la calle i la eompañ ra de fati· 
IU, muJer le¡u.Jma 6 eeducid&. Luea.s volvía i ver 

te Á lo• cu tro aAo1 que acababa de pasar ya, ea 
a arrabal de Puis, eo uno de esos caserones em
ponzofladoe, donde la miseria del jornalero solloza 1 
• pelea en todoe loa pisos. 1 Qué de drama. habla via
lo 1 1 Qué de doloree habla en va.no iu ten lado calrnar 1 
11 formidable prob ema de las vergü nzas y torturu 
~~ aalar1o se le haLla pl&nlcado muchas veces; hab!a 
pod1do eondar, hasta el fondo, la atroz iniquidad, el 
ctncer pantoao que estJ. &A-abando de roer la eocie. 
dad actual. Habia p ado horas de fiebre generosa.; 
fantaseando el remed1o, estrellándose stempre conlra 
la muralla de bronl"A!! de las rcahda.d a e1:istcntcs. y; 
ahora, la m1sma noche del di a en que vol v1a á 6eau. 
clair, trafdo p r un aubito incidente, volvfa á dar COD 

ta eecena ulvaje, esta triste y páhda criatura arro
jada i la calle, muerta de lla.mbre, por culpa del mona
iruo devorador, cuyo fu go interior o[a gruñir y vela 

pal'8e en humo de lulo, bajo el trágico ürmamento¡ 
Sopló ona ráfaga, algunas gotas de lluVIa pasaroD 

•olando eD el viento que se quejaba. Lucaa habla; 
permanecido aobre el puente, vuclt.o el rostro hacia 
Buudair, intentando reconocer el pa.is i la luz mor-

in& que e&ia de laa nubes de holhn. A la derecha 
tenia el Abismo, cuyos edificios 1e ext.endfan al bont. 
del camiDo de Briaa; l eus piea corria el Mionna, ~ 
.U arriba, aobre on terraplén, i la izqui&da, puaba 
el .. rroearril de Briaa i Magnolles. Todo el fondo ct. 
la aaraanta estaba ocupado de este modo entre lu 
6ltimu eacarpaduraa de los Montes Bleuses, en el ai· 
tlo ea que estoa 1e ensanchaban, para dar sobre la 
lamenaa llanura de la Rumaña. En esta especie de 

tuario, al deaembocar la quebrada en la llanura, 
••ucJair ulandla au edificios, ¡m miterable laa .. 

-fla le euacbu .. obM • cuya proloncad f& 
Uuo, era ana pobl&Clón pequeila. eer'\or&, •onM 

taba la eubpre!actura., la &lCaJdl:a., el Tribunal J la 
etrcel. La iglesta. a.nllgua. que amenazaba ruana. .. 
l&ba como i caballo, entre la población nueva J ~ 
neJ& aldea. Esta capital de distrito tenia apenas tell 
aul almas de la.s cualos, cerca de cinco mil eran po
•rea espír;tui obscuros, en cuerpos doloridos, mach• 
cados encorvado• por el mísero trabajo. b.h.as ~bó 
ele u'ber dónde estaba al notar m!s altA. del Abismo¡ 
el Horno alto de la Crécherie, l media. ladera rl"l 
promontorio de los Montos Uleuses y del cual, todavía 
podia distinguir el per!tl obscuro. 1 El trabajo, el tr&· 
bajo 1 1 Qu1én lo hana levant.a.rse, reorganizarse, ae¡ún 
la ley n:1tural de verdad y de equidad, para devol· 
Yerle su papel de omrúpotcncia aoble y re¡uladora; 
en e t mundo, y para que las riquezas de la tierra 
fuesen reparudas justamente, realizando al tabo la vua· 
tura de todos los hombres 1 

Aunquo la lluvia. había. cesado, Lucaa también vol· 
'rió i bajar, al fin, hacia Oeauclair. Seguían saliendo 
obreros del Abismo, y caminó entro ellos. Uabfa.n nel· 
to al trabajo, airados, tras los de~astros de la huele 
1•· Seutfa Lucas tal e.sptritu de rebeldía y de imp()l 
tenc:ia llenarle tristemente el inimo, que de buen ,..., 
clo se hubiera. vuelt.o i su casa aquella noche, eo 
~uel instante, ai no hubiera sido el temor de d.ia
custar l Jordán. Este, ol dueño do la Créchiere, • 

eia en un ~rau apuro, desde la muert.e súbita del 
antiguo ingemoro, que dirigía su horno a.llo; y había 
eacnto i Lucas, llamándole para que examinara todo 
aquello y le diera un consejo. Ya acudía el joven, por 
¡turo afecto, cuando se encontró con otra carta en que 
~ordin le refería t.od& una catástrofe: el repon lino fin 
trágico de un primo, en Cannes, que lo obligaba t. 
marchar &1 punto, ausentándose por tres días con IU 
llerma.na. Le suplicaba quo los esperase basta el lu· 
11es por la noche, y que se instalara en un pabellón 
dispuesto para él, donde eslarfa. como en 111 casa. Te
lÚa, pues, Lucas, dos días mis por suyos; y, desoca· 
fado, metido de tal suerte en aquel pueblecillo, que 
IODOeia apcnaa, habla ealido á dar ana nelta aquella 
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~1'1 .. , ... 110 YolYeda i eomer, propoai6Gdo. ... 
.... ._.. ...... • alguna &aheraa, aauoeo ... 
,.. .. oblerru co.tumhrea popul&re8, queaelldo n:r~ 
.....,....., • tut.ruine. 

una Rllnionea le domin&rOn, mit-ntru que, baJo 
• alelo tormentoso, caminaba aobre el negro lodo, 
..... el puado pisotear de lo obreros, abrumadoe 
.. fatica J aalenClNOS. Le dió nrgUenza au debil1dad 

ÜIIMiltal. ¿Por qué había de marcharse, cuando a1U 
eacoatraba, ~ punzante, tan agudo, el problema que 
le Mnlaba puliendo solución 1 No debía rehuir el com
INaae; acumulada hechoe, dcacubrir(a a.caao, al fin, el 
... illo RlutO, en la obacura confusión en que todaria 
• -ua perdido. H1jo de Pedro y de Ataría Froment ba
Wa apreadido, como aua tres hermanos, Mateo, Mar
- J IU&.D, 1Ul oficio manual, aparte de sus utudioa 
.,.el&~. de ingeniero. Era cantero, arqui~to cona
lrador, hacia cuas, y, complaciéndose en trabajar eo 

oficio, puaba diu en los grandd talleres de canterla 
te Parla; no ignoraba nada de los dramas del tra-

. actual J aoAaha, con e.píritu frate nal, con ayudar al 
triufo, qu tneria la pu al trabajo de maf1ana. Pero 
, ... hacer, adonde llevar au esfuerzo; por qué for· 
la& comeuar; cómo echar al mWldo la aolución Votan~ 
• preciaión, cuya prellez senUa 1 Alás alto, mis ro
...0 que au hermano Mateo, Cl)n el mismo roatto ex
JMiiyo de hombre de acción, con su frente en fonna 
a. aon., IU alto penu.rn.ienlo siempre de parlo, hasta 

lollCIII 16lo habla abrazado el va.cfo, con aquellos dos 
hrazoa impacientos por crear, por construir 

mundo. Una brusca ráfaga, un viento huracanado 
pu6 J. le Uenó de Wl aa¡rado temblor. ¿Era que u~ 
laena le hacla dar, como un lfesfas, en 

padecla, trayendo la misión aoiiada de 
J eha? 

Caua .. liwuatando la cabeza, ec libró Lucas de estu 
~ nfluiones, notó que estaba otra vez en Beau· 
llllr. Cuatro grandea calle • que desembocan en una 
plua ceotral, la de la Alcaldla1 cortan el pueblo en 
.abo putel cui _iguales, J cada Wla de estas callea 

ti .aoiDinw del eueblo eróximo • gue conduce; 

-ta caDe cM Briu al Norte, la de Saint-Cron, al Oest&, 
la de Magn l es, al Este, la ~e Formerie, !-' Sur. La 
mb concurrida, de más tránsito, eon sus tiendas que 
rebosan, es la calle de Brias, donde so encontraba; 
todas las fábncas estAn alH. oorca unas de otras, arro
jando i c::~.da hora de salida, la ola sombria de loa 
trabajadores J usta.mentt\, cuando Lucas llegaba, se a~ rió 
la gran puerta de la fábrtca de calzado de Goune~, 
Alcalde del pu~ blo, d jan do salir el tropel ~e sus qul· 
nientos obreros de los cuales mis de dosClentos eran 
niños y muje~. En las calles próximas estaban la 
fábrica Ilaus:ser wu1 herrería que daba más de clen 
aul guadañas y' pod :td~: r~ al &1o; la fábrie3 Miranda; 
que construla especialmente máquinas agrfcolas. To· 
das babfan padectdo con la huelg3. d.el Abismo, ~onde 
tomaban el Wcrro y el acero, 13. pnmera matena; la 
miseria el hambre, habf3. ailigido i todas y la mu· 
chedum'bre p!ll da y Mflaqucdda, de que inundaban e l 
em~drado' fangoso, conoorvaba ojos de rencor, en los 
1 b1os la muda rebcltJfa, á pesar de la aparenlo re
tsignadón d 1 rel a:ito, que acclerab3. el paso, pateando 
el lodo. Tanta genk-, obscurccla la calle, alumb~ada 
por escasos mecheros de gas, cuyas ll~as !Lmar1ll~ 
aacudfa el viento. Lo que acababa de 1mpedir la caro. 
cplación eran las runas de casa, que al fin con algu· 
nos cuartos, corrian i las tiendas regalándose con UQ 
pan, de gran tamaño, ó con un poco de ~e. . . 

Se le f.igura.ba á Lucas estar en una CIUdad Sitiada; 
en la noche en que se levantaba el sitio. Iban y ve.
nran, entre ln multitud, gendannos, toda una f~erza 
arrm.da, que vigilaba do oer<_:a al pueblo, ~mo 11 hu· 
hiera el temor de que voh'lesen las hostihdadee; d8 
un furor súbito que rena iosc de los sufrimientos, lG~ 
da.v(a acerbos, acabando de saquear la ciudad en la 
crisis postrera de destrucción. E~ patronato, la . auto
ridad bufluesa, podía haber venc1do á loa asalanadoa; 
pero los esclavos domados, seguian tan amenazadoretl 
en su silencio pasivo, quo una terrible inquietud ea.
Yenenaba el aire y se sentía soplar el espanto de las 
Yenganzas, do las grandes matanzas posibles. Una torda. 
amenaza indistinta salia de aquel rebaño~ que desfi.¡ 
la.ba abrumado, impotente; l el reflejo d, 1lll II'Dl&; 



.. ... 
a. pl011ee ele aa uiforme, a.quf y anr, ea lo• I"JpGA; 
tleclaraban el fniedo cL&~mu a.Uo de los arnoe, i q-.1 n •• 
ri('lona daba aud res. uuentraa observaban d t ás de 
lu etpHU corumlla.s de lu casas, albergue de n 
odOBidad. La muchedumbre ntgra de los trabajadoret, 
M loe muerto. de twn.b~ 5eguia puando, atr ~ lláa
.,... callada, ca.ch& la caben. Lucaa, contmuando •• 
puM, • meulaba con Jos grupos, 1e detenia. a
eochaba. eetudiaba. Paróse delante de Wl& eran c:ar
aiceria abaerta de par en par, al aire hbre de la 
calle, 1 cuyos mecheros de cas brillaLan entre laa 
camee Nn.gn nt.aa. Da.cheu, eJ carn.ocro, un bom
•rachón apopl tJco, de OJazos saltones, cara pequeña 
1 ('Oiorada, est.aba á la puerta YJgllando la mercanc1a, 
muy ocupado con lu cnadu de las casas acomo
dadu, 1 con ouedo de que entraae algun ama de 
IQ cua, pobre. Hada un rato que a.oochaba á una 
rubia alta 1 delgada, de m1seral le aspecto, pihda 1 
dolienle, joYen, lleno el rostro de granos, aJada ya, 
... arrastraba con!Ugo á un mfto hermoso, de cuatro 
6 clDco año1, 1 qu• llevaba al bnL%o una pesada cesta 
por la que asomaba el cuello de cuatro botellas de ¡ 
Utro. Dacbeux reconoció i Ja Fauchard, A quien esta
M cansado de desengaiin.r en sus continu.as p<>tido
aea de misera.LJes Yenta.s al fiado. Al d cidtrse ella ¡ 
&llar, cui le cerró el puo. 

-¿ Qu6 busca usted aquf otra nz ? 
-5ef&or Dacbeux-b:llbuceó Nata.Jia.--5i fuera usted 

laa bueno que quas era ..... Ya s3be usted que mi m. 
.Wo ba YUelto i la fAbrica. Mai\ana cobrará un an
Uapo. Por eso el señor Caffiaux ha tenido la bon
dad .. adelantarme los cuatro litros que llevo aquf; 
J al uated fuera b.n bueno, seilor Dacheu, que qui
aiera •&antanne un poco de carne, sólo un poco .... 

11 canaicero 1e incomodó, echaba chhpaa enlre la 
el& de IUIN que Je subía al rostro. 

-alfo, p be dicho que Doi.. .. Vuestra huelga por 
poeo IDe arruina. ¡Cómo be de ser tan bruto que me 
,..... de Yueatra parte? Siempre ha de haber obr. 
.. bolcuanea que basten para impedir • la BeDte 
laoarada bac4u au DetOC!o ..•. Cuando no .. trabaJa bq. 

t11 pva comer e&me. no 10 come, 

- ... 
Dadaeu • oeupaba en poUUca; estaba .por. loe d

eos, por los fuertes, ee le teuúa; era sanguanu&o 1 de 
poroa alcances. lsta palabra, CC3rne», tomaba en 101 
labios una import.ancta considerable, &ristocrltica; la 
carne aagrllda_ el alimento de lujo rese"ado l loa 
afortunados, cuando debiera S4)r de todos . 

-Ya me debe usted cuatro francos del .-e rano 61· 
timo-afladió.-Yo lo que debo tengo que pacarlo. 

Natatia se desh:u:(a en súplicas, insistla, en YO& baja, 
desolada, llorosa. Pero sobrevino un acontecimiento que 
acabó de dosahuciarJa. La señora Oacheux, una mu
jercilla fea, negra é insigniftcante, que as( 1 todo, H
pn malas lenguas, ponia á su marido abominable• 
cuernos, ee habi adelantado con au hija Juliana. una 
Dilla de cuatro años, sana, gruPs&, rubia. de expansi.-a 
alegria. Se b~tbfan visto Jos dos niños; Luis1llo Fau· 
dtard, comen~ó por reir, en au miseria, mient.r:Ls que 
la opulenta Julian~ contenta., sin tener todavia, por 
lo nato, conciencia de las desigualdades aociaJca, M 
acercó 1 le cog1ó laa manos. Estaba como si de re
pente la hubiesen dado un juguete, en la infantil al• 
crfa de la reconciliación futura. • 

-1 Maldita cbiqwlla !-gritó Dacheux fuera de 1f;.-. 
alempre la tengo sobre laa rodillas.... ¿ Quiere1 ir i 
~nta.rte? 

Luego, •olriéndose airado i su mujer, con malos 
modos la hizo .-olver al mostrador, diciéndole que me
Jor baria en vigilar la caja, para que DO la robuen; 
como dos d{aa antes. Y s1fui6 hahlUJldo, dirigiéndose 
& cuantos encontraba en a tienda., preocupado con 
aquel robo, de que se eslaba quejando sin oeaar, hacJa 
des d(aa, indignado. 

-¡Asi como auenal No sé qué andrajo, qoo ee m• 
tló en la tienda y cogió cinco (rancos en la caja, mien
tras que la señora Da.chcux pensaba en las muaarañu. 
La ladrona no pudo negar, tenía la moneda tod&vfa en 
la mano. 1 Pero i buen recaudo la tengo 1 En la úrc:el 
eatá... 1 Es lo es horrible, horrible 1 Se nos robará, DOI 
uquearán si DO andamos listos, ai no ee pone ordeo 
een esto. 

Y 1u1 miradu recelosas miraban la carne. para L._ 
IVU'H ele que manoa hamllrioutaJ, de obNr&a IW tr. 



.... 
la&Je, ao roba.baa pedazoe de ella. all(, 8ll la ti~ 
tamo robarfan el oro precioso, el oro divino, en la u. 
lesa de loe cambistaa. 

Lucu rió que la Faucha.rd ae retiraba con miedo¡ 
eon el Y&IO temor de que el carnicero Uamue un cen
da.rme. Por un momento quedó inmóvil, con 10 Luisi
Uo, ea medio de la calle, entre el tropel de 'ente, ante 
una hermosa panadería, adornada eon espeJOS, alegN 
con au mucha luz, que e taba enfrente de la carnice
rla, J uno de cuyos escaparates, abierto, libre, ponía 
aDte loa ojos M los transeuntes, doradas hogazas y tor
tu. Contemplibanloa estáticos la madre y el niño. Lu• 
eu, oltidando ' ~ttos, atendió á lo que pasaba en '
panad~rfa. 

Un earrual' e acababa do detenerse i la puertn; y 1111 
aldeano hab a bajado de él, eon un niAo de ocho ai\oa 

Luna D.ida de teis. Est.ab& tras el mostl'IJior la pana
ra, la w!ora M1taine, muy guapa; una buena mo&& 

nabla_ muy bien eon&erYada á loa treinta y cinco afle>~~ 
.. la cual hablan estado enamorados todos los dt'l pafij 
.tll que hubiera dejado ella de aer fiel á su marido, UD 
hombre delgado, 11lencioso y pálido, á quion ee vefa 
raru Yeces, y siempre junto á la artesa ó junto al 
homo. Cerca do la panadera, ~n la banqueta, e.stab• 
tentado eu hijo Ev-aristo, un muchacho de d:ez aiioa, 
Ja alto, ruL1o romo ella, de rostro amable, de auue 
Drlrada. , 

-Hola, eeftor U>nfant. ¡,Cómo ~u. W!ted? Y tam-
1i16n Anenio J Olimpia. No hay que preguntar li .. 
ün buenos. 

11 aldeano, de treinta J tantos años, era de ancha 
fu tranquila. No 1e cla.b& prisa, ~ro al fin contestó 

11 tono reflexivo: 
-81. .a. Salud n., falta, de eso no andamos mal en 

Co..,...._ La tierra es la. que está más enfenna. No 
PGdr6 darle el aalvado que le había promPtido, aeflora 
lllt&iae. Todo • ha perdido. Y como he venido ¡ 
Beaudalr ta tarde con el carro, he querido ad~ 
tinelo á usted. 

Si¡uió ~ablando; expuso to~os sus resentimienlo8; 
la tierra ancrata. q~ ya 110 a.hmentaba al trabajador, 
... u ,..._ llf~U*& loJ tot do abono l aiembra. 

... u ... 
t la liermoea panadera, compsdedda, mo'f'fa tua.._ 
m~te la cabeza. Verd4d erL Se nece it.nba ahora mu
dlo trabaJO para poco pro" echo. Todo el mWldo se 
~uedaba con hambre. Nada queda ella con la poli· 
ti ca. 1 Pero, Señor 1 1 qué mal 1ban las cosas 1 Por eao 
durante la b.l huelga. le pa.rlia el corazón el saber 
que había d gro indos que se acostaban sin ~aber 
comido ni una mala corteza de pn.n, cuando su tientla 
estaba llena. Pero el comercio era el comercio. Eso 
ea. No ee podfa n:gLl..ln.r la mercanc1a, tanto menos. 
euanto quo eso fa\·oroc[a, alcnll.ba la rebeld1a. 

Lenfanl eslíllla conforn c. 
-si, si, cada uno lo suyo. Eso es lo legftirno, ganar 

cada cual con aus cosas cuando le han cosl.ldo • W\O 

trabajo. Pero, con Lodo, bay qweo quiere gauar ~ 
masiado. 

Ev arislo, movido por "la presencia de A rscnio y de 
Olirnpia, se habla decid1do á ecpa:ra.rse del mostrador 
para hacer los honores do la Uenda. Y en su calidad 
do mozo de diez a.iios, sonreía compladcnle á la cid
quilla do scis, cuya cabeza, sriUlde, redonda y alegre, 
debla de agradarte. 

-Dates una torta ' cada uno-dijo la. hermosa ~ 
flora Afalaine, que mimaba mucho • BU rujo y le edU· 
caba con dulzura. 

Y como Evaristo empel:tse por Arscnio, 111 madre 
exclamó en tono do broma: 

-Hay que aer galante, hijo mfo, primero se da ~ 
1u damas. 

Evarislo y O limpia en ton ces, uni~ndose alegres, 11& 
hicieron en scgu1da amigos .. 1 Ah, aquellos pcqueilu& 
loa qu,.ridos, eran la flor do la ex1 tencia 1 Si er:LD 
prudentes mu adelante, no se d vor. r.an como la gen· 
te de ahora. Lenfant se marchó d1d ndo, que de todaa 
maneras esperaba traer salvado, pero mis t.udc. La 
aeñora lthtaine, que le haUia acomp tilado basta la pucr· 
ta, le vió subir aJ carruaJe y baJarse otra vez en la 
ca.l1e de Drías. En (!Sto momento, fuó cuando Lucas se 
fijó en la Faucbard, rosuelta dei pronto, arrastrando 
i au Luisillo y osn.ndo acercarse á la p:llladera. BaJ
~uci6 al¡Wlu ¡»alabru c¡uo no pudo Luca.s o1r; pedla 

:Irobajo.-lorno L-1 .. 
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Lu u continuó 1 j do con 1 ntilud por la calle 
de Drfu, entre el a.r d 1 rrb o, c.'lda Yez más 
arande. Ahora 1 f l Lerror, que 
an 1oplo d V1 e 1 1 á r i e a mu' 1lud 
etftuda J 1 lf"no Al 11 g r á la plaza d In Alcal· 
dia, Yo1Yi6 á ene 1 lrar e e r d Len a 1t, p:t do 
en la esqwna de 1 cal e d la l de una qUin 11 ría, 
ana espeCle de ba..r , d 1 m 1 onto Laboquc. Traa 
la puerta, que M a.br{ n an l o hu o, oyó un violen· 
lo n-sa~o, entre el a d o y 1 q 11n aHero. 

-1 Ah, sangre de Cn o 1 A p o de oro v nde us-
ted loa tales andones .. Y tod Ia sube ust.ed te doe 
francos! 

-Diantre, aef'tor Lenfant; como ha habido osa mal· 
•Ita buP!ga.. No es cut a nu tr s1 1 s fAbricas no 
han trabaJ do, y si l o ha en a. ido ... Yo p:tgo el 
1 b1erro m s caro y a Q b de g a.r. 
-Que gane usted, bu no P o doblar el precio ....• 

Entienden u ted s el co tr io de un modo.... Dentro 
de poco no ee p drin eor prar t t le . 

Era este Laboq11o un bOinbn.>cJllo flaco y seco, eon 
aari J boe1co de bur n, muy acl vo; y ten fa tma 
lllUJer, ele au esl.&tura., vtva.. muy morena., de prodigio-

eocli para la gan n 1a. A nbos habfan comenza-
do en 1u lenas, de amlwlantes1 arrastrando en carro 
uadu, rutr 1 os y aierra.s 

Y l loa d1ez ai'los do b ber abierto aquel tendueh~· 
• Ye(an al frente de un vasto comercw, que bah~ 
eneldo de aflo en año, y eran interu ediano1 entre 
lu lábricu clel P&il r lot cou wnidozu. m-oo~enda 

• 

eon rrtnc!et paancias el hierro que para el eemerdl 
producia el Abismo, los clavos de los Chodorge,. laa 
guad ñaa y las podaderru! de los H us er, ~~~ mflquma.a 
'J aperos de los Miranda, todo un d sperdic10 de f~ero 
r.a y de riqueza que se tragaban ellos, con la relativa 
honradez de comel'C.lanl s que rob:ilian según la eo&· 
tumbre. eon Yivo pla er, cuando cada n?c.h~ consul· 
ta.ban la caja del dinuo np:ID do, en p<>rJWClO de laa 
necesidades &Jenu; ruedM muU~es, que. omian ener-. 
g1a. y que bacum rochi.nar la m!qUID&, pró:x1ma. á dese~ 

' pon t' rse. • fa: .. 
Micnlr el aldt'l.."lllO 'J el cpnnca.llcro debatían 

rim~os una rcl 3J do cien céntimos,. Luca.s rep:tró otra 
•e1 en los nii10s. En la tienda habla dos;. un mucha,. 
cf,o de doce aiios, Augu t~. de a.ire rc~~nvo, q.ue e~ 

a ~tprf'ndiondo una lcec16n, y unn. n111:1.. d8 cmco ¡ 
penas, l!ulaha, SQnlada con mucha fonnn.htll\d ·~ una 
allla pequeila, con ano graYe y amable, como SI eatu-

1 ra juzgando á la gPnte que entraba. En. eua.nlo le 
· 6 á l pu rta, mostró afición por Ar~mo ~nfnnt¡ 

encontrtmdulo de su gusto sin duda y acogu~md~l• 
con aire de personilla Lond dosa. Y ya. no faltó n~d·~ 
cuando entró una mujer c:on otro ruño, e l qlllnlo ~ 
era la muJer d 1 pudelndor nourron, _Gavclt.e, rctlon• 
dll 1 fn.•sca, &iempro al('gre conlr~ vtento y ma~~ 
Llevab:t do la mano l Mn.rt.a, su htJn! do cuatro al'lo!li 

1 ruesa también y cont< nta. En segul<ln, solló la m&
no de su madre, 1 cornó hacia Augusto L:ilioquo, ~ 
gui~n d('llia de conocer. . 

Puso Baveltc ftn al regateo del alue:t?o y el qllln~ 
eallero, que quedaron de acuerdo, parl11mdo la d1~bo 
renda de los cien c~ntimos Tra.i:L la buena muJe« 
aoa cacerola comprada la Yispe1a. 

-So saJe, &ei1or Lahoquc. Lo be notAdo al ponerla 
al fuego. No be de quedarme con un& c.'lcerola. q ue 

M~k. 1 ldi 
y mientras Laboque examinaba 1~ cacera a m~ • 

ciendo y por fin se dcc1dia á cambaárscla, la &enora 
Laboq~e haLló de los ni11 s. No so movía11. ~n lodo el 
clia, quietos como po t~>s, la una en su silla, el olro 
comiéndose los libros. Seguramente, Ca.lta hada .8• 
ll&lltl 1 nda, puü 110 1J0 ptU~C~ Q Á II.L WWO IU 6 



~·-n pedre: DO IJeYahan truu de b&eer mueho cllM~ 
Sin oír ellto, Augusto ~e, aonre!a i Marta BoQ
rroo; Eulalia Laboque, t&ndta au mano mccuda i !'-r· 
Mnio Lenlant, mienlra.s que la otra Lenfant, Olim
pia, daba fin con aire pens: tivo i la torta, que .el 
ni6o de la MHaine lo bab[a dado. llab!a &1li grac1a, 
ternura. tre.co '1 uno olor do esperanza en mañana; 
J esto entre el aliento de agu_do rencor y do lucha que. 
ahruaba la c:a.lle. 

-• Sabe usted que n.mos i ganar mucho con lan· 
eea como M Le ?-dijo Labouqe, dando otra ca.cerola i 
Bavette.-Ya no hay buenos obreros, todos son unoa 
chapuceroa. 1 Y las averlas qoo hay en una casa co
mo la nuestra 1 Entra y tale qu¡eo quiere, parece esto 
e1 puerto de arrebatacapas, con e tos moslradorea y 
eacaparalel en la e&lle... Esl.a larde noa hm vuelto 
' robar. 

Lenf&nt, que pacah& lentamente el azadón, ee asom· 
Juó. 

-En too cea 'aon ciertos esoa robos de que ae habla 1 
-Y tanlo como lo aon. No somos nosotros quien 

roba. noa roban i nosotros ..•. Han estado dos mesf!.a 
ele huelga, y como no tienen con que comprar, roban 
lo que pueden ... Ahf, en esa caja., haoe dos borrus, me 
han robado cuchillos y tranchetes. La cosa no es para 
tranquilizarse. 

Hbo un ademi.n de súbita inquietud, p6.1ido, tem· 
l»lando, y aeñaló i la ca.lle amenazadora, llena con 
la aombrla multitud, como ai temiera una brusca aco
metida, una inv-uión que le despojara, barriendo mcr· 
candu y mercader. 

-Cuchillos y t:ranchetee-repitió Bavette, con su re[r 
COftlinuo;-eao no 10 come. ¡Qué quiere usted que 
uquen de eso? ••• Como Cafiiaux, el de enfrenle, que 
.., queja ele que le ban robado una lata de sardlnu, 
Alg6n pallutre, goloso. 

Siempre estaba contenta, segura siempre de que las 
eoeu acabarían bien. 1 Aquel Caffiaux, sf que mer& 
da la maldición do las amas de casa 1 Acababa de ver 
rntrar alH i Bourrón, au martdo, con R~ú. y de s&
pro iban i echar á perder· allá dentro una mon&
•• dt deo ~ntunoe. Pero, n: qué? Era oatural q\lt 

s-;¡S}..:3 

después do penar tanto. 
'tm honlbre go:tase un poco, .a. :..1 rta su hija. M 

. d Lra vez de la mano • " • Y oog1en o o b osa cacerol nueva. 
Jué, contenta con ~ 6 e~oque, dlrigiéndose al al· 

-Vea usted-contmu Yo opino que debo darae 
4eano.-H ria f_a.ltA trot!f~s estos re ·olucionarioa. Ne-
una buena leCClón b~ aólido que pegue duro, para 
ec~itamos de un go lerno ' •-'·le - .A lo que es respci,AU • 'd 1 gue se respcuc a.bez Su buen senli o rece o-
. Lenfant, mo,1a la e a.. un parúdo. Se fu6 coa 
so v cUaba en decla.rtJ:rse por 
~ni o y Olimpi~:,.d.iclen~o :todos eatos U os, entre ... 
-l Como no aVU»en m 

flores y obroroal n.minaba la casa de Caf· 
. Lucas had un rato ~~~~te la otra l~squina de ... la 

fiaux, que ocopabda, :m laza de \n. Alcaldla. Los Caf· 
calle de Brlas Y e ~ P alll primero, más que w1a 
{iaux no b bian t;em 0 

' róspera hoy con su es· 
tienda de ullrnm nnos, muy P 1. 1· rto• CtlJ"as de con· 

ueles de sa os au e • 
eaparate, 1. s.naq • d comestibles, amontona.-
5ervus pllada..s, toda dllS{\ lr las manos ágiles de llll 
dos, prol sidos con ~d~ :l~rrló la idea de ":nadir un 
rateros .. D PU;és 50 ~ uihuon la tienda contigua para 
eomerc1o de Vloos, Y q 1 de Yino-restauranl» en que 
estnbl er allt un c:d sp f~~~icas vecinas, el Abismo so
so hadan de oro. l...as t"da.d de a.Icohol cspa.n· a nsumia.n una can 1 l 
bre to o, co. d filo de obreros, entrab:ul y ea tan, 
tosa.. Un conunuo :_s.~ que se oobr:ilia; muchoa 

b todo los tl.ba.uos en . b t a eo re olli snHnn pt>rdldos de orrac 10 • 
so detcnian, comlr wltlo Y en' enenador, donde los. maa 
Era el \C~ no, e cah a los brazos. Por lo muuno, 
fuertes de)aLan la ct Y lo pa.ra ,.0, lo que alli 
Lucas, . quiso ~~~Wo. ;o. co~~;;í; o.lH, put's ya no habla 
pasaLa. cosa 5 e ánt.o.s \'CCCS en Paris, BU afb.ll 
de baoorlo en casa. u b ·nr al foudo d_, todos sus 
de ~on:ooor al pu.cbl?, d~c ~;·bía hecho entrar, y pasar 
6u[nuucnto5 Y IDlSCr!as, cucbitrih!s. 1 ra.nquilwncnle, ae 
horas, en los peores cerca del ancho mostrador de 
sentó delante de w1a me~ de. una docena de obreros 
etStaño. La salo. era ~ra.n ·~ntras que otros, sentad«>l 
hacían el gasto en ~l~i ~u grit~ban jug:il>an ~ la ba· 
junto t las mPsa.s, e a ;o de las 'piras, en ol cua.la 
raja, entre el bumo cspe 



u 

s nri n te, de cara 

Yenenarlos. Y a.q llo era la perdición fatal~ La mfya 
Jia del salario, 610 pi cer ni a.logri que necesitaba 
la taberna, y la tabom que a· bah de corrompn 
el sal rio Un mal hombro, un ma.J par je, una licnd• 
de mlsenn, que baLi de arr ar y b rrer. 

Luc e dtstraJo un inst.anto d ln c.om·erMcióQ; 
eer n , al ver 1 pue. La int.:nor de 1 bacerf abril'~ 
ae y ap rocer w1 mña de qmn ;o n.ños, bon1t.a. Era 
Honoriu • lo. hlJ de los Cal11 ux, pequ ñ , mor oaw 
fina, de hermoso ojo n ros N un ca estaba en el 
des:p cbo o 'inos; s n in cu la ticnd . Se contcnt6 
con llam r á su madre, que talla dclrL del grJ.Jl 
mostr dor de taJ1o, ruesa, sonriente y d. aire Lo
na hón, como u mando. 1odos aquello ll merdM• 
le , tan avarientos, todos aquellos tenderos cgo(sla.l 
J duros, tenían b1jo muy guapos. Estos hijos, ¿ lltL• 
bfo.n de voh ers e m 1 nt codJCÍO"'OS tamlJH.m, duro• 
y cgoíl)tas? Dó pro u lo Lucas, tuvo como un u. visión 
deliciosa y tnste. Entro aquella pesto do olort'B, entre 
l humo espeso de 1 JHp 1.8, entro el estrépito do 

Wl& r yerl que aca.b ba de e:stallar, dcla.ute del mos
tr dor, Yló Josrna., de t.nJ modo vaga y borrosa; 
quo no la conOCJó ol principio. Dcbfa uo hn.bor cu• 
tr do íurti,·a.mente, dejando Nnnel 6. la puerta. 'feru· 
bloro n, todavla \ CJla.nlc, so había pue.:.to d('ltful d~ 
Ragu, que no 1 \CÍa, 'udto de e palun. Y Lucas 
pudo examinarla un in lnntc, tan d bil, con su pobrQ 
1 slido, el ro::.lro tan sua\ e, p •tdtdo en la soUlura.; 
b:lJO la toquilla ~n Jirones. Pero un detalle quo no 
habí notado o.nt s, a.ll del:wto del Abts111o, le ira· 
presionó. La mano derecha se babia separado d~ 1~ 
falda, y YlÓ que cstab QO\'Uclta n una venda, hast:& 
la mui\cca. DeLia do acr una he rtda. 

J osina al fin se armó de 'alor. Había le nido que 
bajar h::LSta casa de los CaíiJau.x:, uúrar á. trnvl!s de las 
vidriern.s, y dislmguir ó. Ra~u en su mesa. Y se acer
có con paso menudo, causado y le apoyó su ruano du 
nilla sobre el hombro. Pero él, que a.rdta de borradw, 
01 la sintió SÍ11uiera. 'Iu\'o que sacudirle, ha ta quq 
ae •oh·ió. 

-1 llayo de Dios l • Olra roz tú~ tPero, qué 1! ~ 
b f.erdldo a~~ 



qu V 

cabado, que ya 
ctA ul cal! 

~u 

fue re re fR co de 1 e lte 
m1rando 1do 1lro ia multitud, 
pueli 1 pn uo bah[ t.cmdo m 
id q Josma., socorrerl no de-
j el muril d d ha.r bre in p:rn, sin llo, en que-
11 no he b í d t mpcstad. Pero en vano &pro· 

uró ub r d nu · o p r 1 calle de Bri _ y vo1-
r i 1 p do 1 Alcald[a, corn ndo entre loa 

cupo . J ) n.n t b bian de p ro ·do. Sin du-
d , con el t rror de ser pcrs wdo , se ha.Lian en· 
t rr do n e alquier parte, y 1 uni,bl do &jlu& l 
\'lento lo babHw t.ro ado. 

1 Qu(; anto n mi en 1 1 Qué ufrimiento execrable 
n 1 tr aJO h do A perder, corromp1do, converti· 

do u el Cerm nlo 'ergouzoso de todas 1 deg~nera.· 
ci n s 1 Y Lu , grado 1 corazón, ob .. curoddo el 
cerebro, con los m s n 0 ros "ati~inio~, 'ol'l ió á p¡u¡az 
or nmcdao dol tumulto smie tro y a.mennzador, que 
b:1 ere ndo on l calle de Brfas. Encontraba alU 
1 oplo d terror indi tinto, que pasaba aobre las 

cabcz s, qu vcní de l reciente lucha de cla es, 
lu j ru s concluida., cuya próxim renovación &G 
senU on el airo. Ln vuelta a.l trabajo no er mb 
que Wl paz embustera; la. resigna.ción de los tra •• 
b j dores ten{ un solo gruñido, un único whclo de 
d zsquilo, lla.m r das pró UIUI.S á brillar de nuevo. A 
lo do lados de 1 callo rcbo::;abn.n las bbernru~, el al· 
c.ohol devoraba l jornal, exhalaba su veneno hasta 
el arroyo; m..i ntras quo las tiendns do los abastece
dores no so d ocupaban; s cundo de la menguada bolsa 
de la.s pobres lllUJ res do los obreros, la inicua Y. 
mon truo gcuaanCJa del comercio. Do u do quie1 a, loa 
t rabnj dore , los muertos de hambre, eran explot.1dos, 
de\•omdo , lrilurndos, ba!O 1M ruoda.s do la máquina 
eociaJ quo rechinaba, cuyos di ntes eran mA duros 

orque s de 'cnCÍJaba. Y en el lodo, La jo los me
chero de ca como azorado , Beauclo..:ir eulcro garal.Js 

ll, con su patear do rebaño perdido, como si cami
nara ciego al abismo, próximo á una gra11 catást rofe. 

Entre la multitud, Lucas reconoció á varin.s p('tSO· 
nas, que ya babia visto, cuando hao a estado on Ueau-

Jn.ir por vez primera, en la prima\'C ultitua. t\!1{ 



... 
alA duda con el temor • 

junLo al Al &loo, Gouriel 
rd • el prl.Dlero, 

...u 
Cttela ~n el alma ele Lu la eomp i6n, J la o6o 

lera y el dolor le sub le aban. ¡Dónde taha losina? 
lEn qué rincón de aombra esp:wtosa babia ido ~ caer 
con el pobre ~anel? De repcnt.e, hubo gritos. Sobre 
tl tumulto, pasó como un ráf , que hiz.o remoli· 
nos de ut , rr trn.ndo el tropel. Pudo cree~ qua 
er el a to de ln.a cnd s, qu Sv entraba i s co las 
proVl ones xpU\.:"'ws lo dos l dos de la calle. S" 
pr ctpltaron lo e nd rmes, hubo carr ras, estr~pit~> do 
i:otas y de 5:ili • ¡Qué succdf , qué sucedl ? Y en 
ol t rror aum nt do, -. olnbn.n lns preguntas, presurosas, 
llalbu entes, cruzfuldo e con las r\!spucst.as del e pauto, 

Oyó Lucs.s li los Mn:z.ello, que volvian didcndo 2 

- Es un Uli'lO quo ha rob:ulo un p:m. 
Aho la multltud, , iolcnl y hura.ñn, subb por b 

~all e, pe. El uceso d bia de haber ocurrido mfl.s 
arr1b, h 1 1 pa.n .. dcrl M tnino; ¡rilab.n las mu· 
jeres, ca) 6 un o o quo hubo que recoger. Un g~n· 
dlllm , corpulento, corrí do Ul modo enlre los gru· 
po , qu do. r1b6 b. do personas. 

El uusrno Luca.s había echado i correr, arr strndo 
por el pb.nico cenera!. Y p[l56 cerca Jel Presid~;llle 

11 e, quo decía cou su T OZ lenta nl c:1pil.b.n Jo-
Ui t: 1 -~s un niño que ha robndo un pan. 1 

Eoton t-s Luc s, que llcga.lia ti la panadería MaLAl· 
ne, si

6
uic1 do el sur o que aba dejando el gcndann& 

entre l mu lltu.:l, le \"ÍÓ lanzarse de:scompuc:¡ lo, pura. 
pre t r yuJ b. un compañero delgado y allo, que su· 
Jc!Dba con fu rza por l mui'lec:, á un niño do cinco 
t. 1 iaos. Lucas reconoció á Nanet, con su calH.:U. 
rulna y enrnarnnadu., que 11 vuua n1uy alta, á pcstLr 
de todo, con su ruro r• s 1cllo de bom\.11 ccillo. Acababa 
de rollar un pan, en ol es par:llc de 1 \ nctrLlosa t;B· 
i\ora M.1l. inc. L1 robo l.lf.l inncJaule; pues tod:n ía. 
ll vab l hoga , ca i tan grande corno él. Esto robo 
do un nti\o r, lo que acababa de rcmo,·cr, uo tras· 
tornar todn l11 llo Je Drias. Tran ... cuntes que lo ha· 
blan v1sto, hab an a.~ isado al gl'nclarmc, que hahia. 
cch do !l correr Pero el milo habi nndndo hcew. 
haLia d ap re 1do ntro lo· grupos, y d genJn.rmo 

UlfOI a.do
1 

d cnca.~vuiJndQ yn rw<lo d~ ~v.ruteu~ • 



1 

d por el mbust 

tuno q e 

toda 

tam. 

nilio no 

r pitió 

atronadora, 

reYol~ó. r fluyó, eomo euan· 
n W1 char Se pregunl:lba: 



rostr s pllidos de Gourier tl At-
e J , del ltagistrado Gaum , del r r ithn Jollivet. Y 
l o, lo~ tueUe, sud:.wdo de m1t~do, \·oh·[an ~ p:~sn r 
d Jant.a d~ él, 1 luc temblon del g~. Le dió 
horror la ca11 , y no tuvo m~ que una idea de 
comp 1 n y de coll uelo, Jc:.wz.ar Tancl, seguirle, 
aber en qué rincón tenebroso so hllbía escondido Jo· 
· n N M el, andaba. andab , con tod 1 ~1 valor de sus 

pi m citas Y Lu as, que le habí ,·isto escapar por 
lo nJto de l calle do Brf , haci el Abismo, le alean· 
zó bi n pronto, porqu al niño le costaba trabajo co· 
rr r con el pa.n. lJG protaba contra el pecho, con Jos 
do brazo , temiendo perderlo, y t..1mb1én, sin duda, 
que un malvado ó quo un porrazo se lo arrancasen. 
Cuando oyó dctrá do si el paso acelerado de Lucas, 
debió de entir un miedo ~pa.nto~o, y qui~o correr. 
Pero al voh orse, reconociendo, ñ la luz de una do las 
tlltima ticnd , al señor que IP b:iliia sonrelJo t. él 
7, á !U herman so tranquJlizó y se dejó alca.nzn.r. 

-¿Quieres que te 1le\ e yo 1 p:u1·?-lo prl.:'gllnt6 
el jO\'Pn. 
-¡ C , no; lo llevo yo 1 Me da gusto. 
Ya estaba fuera do Dcau lair, en 1& carretera, en 
obscuridad, bnjo un ci lo de nubos raslrera.s y lo· 

multuosas. Sólo, á cierta distanda. empezaban t. ver
ee las lu~ del Abismo. Y se oí el menudo chapo
tear del niilo en el Jodo; mienlr~ que con almu:oa 
ya m~ flojos levantaba ~ pan cuanto p_odja, par& no 

1 harto. 
~¿Sabes A dónde vas? 
-Pues claro. 
t-¿ Y es le jo~? 
~o....No; es ñ un sitio. 
Un v:¡go temor dehía do volver ( toqufetir i Nanel. 

Acortó el paso. ¿Por quó quería aquel señor aaber ~ 
dónde iba? El bombrociJJo, qut se sentía ónico pro· 
lector de su hermana mayor, recurri[l a.J disimulo. Pero 
I..ucas, comprendiéndole, y querii>ndo probarle que e r& 
amigo, tomó la cosa á juego, y le levantó en peso de 
re~nle, en el momento en qu$ el o.iJ\o iba ' da.r la 
volte~ta ~o Wl c.b.arco. 



... ,.. ...... ~ par ... '- .... . 
--- .... aecro eaneAG. Pelo - ...... ,.. 

• • larp IDAIUCI6G. Dada extna6¡ le..,. _ 
_, utural que n benuao eetunera aW, ... 

r: 1 MOmpabdO ele aquel Cllballel'o alto 1 ...... 
p.a reconoda. 
'lal •• pensó .- .. aqael eeftor quiea laUia tras. 

el paa. Sa pobrea dedoe. delnhtadoa. ao podiaa 
.. ,., la eone&&. TuYO 61 que aJUdarla ¡ iba IQIDo 

_.., el pan eoo ca.ntos menudos, J 18 1~ dalla IMlO 
8AO, lentamente, para que no M at.ragant.ue, • 

h.na por cal ar el ban1bre atroz, q1J8 la aofocahL ID
IDDcea. tembló todo 10 cuerpo, tan debcado ¡ J Uor6, 
lloró liD tan, siempre e01n1endo, empapando eida bOt 
elido de pan con l gnmu, con una Yoracidad, ODD UD& 
tDrpe&a temblo oaa de anunal apaJf'edo, que ao acierta 
• l tn.car, J se da pnsa. Suavemente. COD el alma 
deabecha, como turdldo, Lucu le detenla ,.. m~ 
7 ~u a dindole loa pedazos de paa. uno l uao. Ya 
Jamb babia de oiYldar esta eomunióa ele dolor J boa· 
dld. •te pan de rida. que daba l la mAa aaiMable 
'1 l la mú encantadora de lu eriaturu. 

la tuto Nanet.. •e llamaba l la parte. lnpJaa • .. -:::J!:Ióa. or¡ulloeo de 111 buafta 
k lu l'cnmu ele • bermaa&. ,Por .... 

._....._ Id la •tabaa dudo u banquet8' O.,UM 

... uab6 de comer, eoo el sopor del b&rtuco, • 

....-rucó contra la jOYen, J M quedó como abrumado 
JMH' an bruco aoe6o, el suefto feha ele ~ loa peo 
~ueloe, que aonr ea a 1os tngele& 

Jollioa eao el brazo derecho, le oprimfa eoatra 11. 
aJeo repo•ta. ammada al banco, mientru Lacu. • 
.... uotaclo l su lado, n.o pudiendo reeoiY.,.. a d .. 
j¡uJa lll'la, emecbo de la aoche, eon aque& Dilo du. 

• Hahfa llegado l comprender que • eiLI .,.. 
IIUa taD . poca cl•treaa. en t.anwién por eaau de 
.... herida. alrededor de la cual babia atado, eDIDO ._, 

podido la Yeoda runcbada de I&DJI'&. llalal6 LMut 
_.¿ r.. d•r. gue • ba hecho .W 4dof 

1111ar. UM ........ da ,_, lu batinu • ,..,.._t __ 



tona; Lt ca.s s lo eon hacer 
1 u t do Era la hi toria rul-

dt" lJ.J L po 'el mucha hru1: un 
que d r aJ'( e con otra muJer; una 

ro h JOS entre los br .tos, 
Llr s nl con t ner la aucrte 

LO b m 1 " ere, por el tra· 
o rudo 1 rul'la se conVI ·rte en mami 

n o, t. lo d <>t '! &el años; t. su na 
n o n con u SI• mpre g nar pan 

para lo d L e el d :una wevitaLie de la 
oi.Jr ra b n ta, eJ tor que p:t.sn, aquel Rag6 
bu n m o, ' r on &, de cuyo brazo se 
pa 6 .-lla 1 d pu~s dcJ baile; y e8ta es 
au ul a ¡1 l a e tan buenas 1 ya ~ nta ca· 
oda, en su 1 td ~ lA cn.:u1do á su herma.no con loe 
hiJol que f e a leru r do. Su culpa ba.bía sido esa; 
entA"garae, u a ro he d pnn n•ra.. en un bosque, 
tl trb d la G rd he. No aab1a b en s"qu1era hasta 
fl\l~ punto b:tb a con nt do. Hacia sos mf'!es, habla 
eom Udo la W"'~unda falta., la de irse i Yhir eon R&-
16, que ao Yolnó i hablar a dfl matrirnomo. DeapuÑ 

DO el dento de l f bnra, y el dedo roto; DO 
podo CODtlDu&r trabaJan o, pr cisa.mento en el momen· 
lo ea que la bu ga p la á Ragl'l tan furioso. Era 
laa malo, que 1 abh en pe- ado i pegarla. acusAndola 
.. au nu nL \' todo h bf cmpeornndo. Y ahora 
la arroJaba i la caJle; Dl 1 qu ra q cría darle la llav~ 
pua ir l aco t.arse con a.net. S.Otb. Lu.caa 1& oL"" 

6a 4. M PlüMialllll~ 

~~ t ñ~r.ul oc:ted un hijo. ~so le ab.rla tal YU: 
JI& d 1 Jr. á casarse. 

Con g to l mero o exclamó ell:t: 
-¡l!n n o en ell ¡Oh O os 11{ol 1Esa ecrla la 

mayor d s r 1n.l... Y lo rep te ~· No qut~re car
Iar con cl1 ¡w los. .'o, no b 1ya miedo ... Su lUoa es, 
que cu do tulO se jun i con un no es m a que 
por g to de 1 d ; y lu go, en c.'lllSintlose, ll~ta la 

... ta, cada cu:ll 1 or su 1 lo. 
\ olvió el n o, no 11 blaron mb. La oerteu de 

qu no ra m dro, n1 lo cria con aqu l hombre, ha· 
bla cau ado á Lucas, en u comp tón doloros&., una 
t.:nl;!ular dultura, w a espc i de consuelo que no .. 
ex b L nUr 1 't ca fu os d "1 rU nn en ~1; 
n lt"n r s d J do '. a.r la 101 da p Jr la obs ur.1 lepL· 
n1 v l a á eur01 ar aquella g • lfllü de Bn.l!, vt• 
lu br en el ere u o ahor p rdtd en la som· 
l;ra A los d s d s, l s Mont Olt> 1 s, le\· \1\l \ba.n 
IU'i ,.-rrt e t•· d r "'-. en br eLlas mfl espesas. A su 
e Ida. á mt , á m tha lad •r L, o a pasar el 
su btdo de un tren q e s1ll ba y ac )r abn la marcha 
al entrar en la e 1 n; y á sus ptca distmguía el 
•1101 na gbuco, que bull. e pumo o :ll dar eon la es· 
t.: da d n a.d ~ cu CJS p• s s stC'naan el puente. 
A la ir.qui rda, la brusca aoort1ra d<\ la garganta., loa 
dos proruontonos de los Montes l3ll!uscs, sepru-ánd()O 
ee en la inmcn~'\ lJ nura de la 11um:u1a, donde la 
no he t.empe t 1 e c.:xlcndta en un mar uegro y sin 
fin mb al ll del "0 1sl1to de 3cauclrur, alumbrado, 
co~10 e trell do, por pe 1u nas tu E'S, c.ürno chi. paa. 
Pero eus OJO TOI hn se npro á .su frente, al Alnsrno, 
ap,.rldón de aspecto medro o, b 1)0 los humos bl.lnCOI 
que las l!lmparas eléctric de los palios inrendJUIJan. 
lor los grand s bucos abiertos, se dtsllnguia, de vez 
en cuando, twllr>nlcs fauces de bomo, .chorro.• dea· 
lumbradorcs do m tal ('n fusión, vast11S tw:enJtos ro
jos: tod3.S las llamas d 1 inClerno mt r10r, que. era la 
obra devoradora y tum 1 uo:sa del mónslruo. El suelo 
tiemhla en torno, el IJ::u.lc acomp 1sado de los ma.r
timles no cesaba, acomp1J1a.do d 1 on:lo ronc:1r dt> lu 
mát¡l:llnl\.5, y de los golpes profundos de los crandg 
IU\f1 llos, gue ~ Ó<lll un ca11 • G 1 l ..U(b ..;.. 



Laeu, Dtnet los o; de ta ?Uión, el alma dot• 
flcla, por ~1 deetino de a.quella losina, tan W311dona· 
U.. tan mtserable, so!l a.qu 1 b co al lado suyo, ee 
decla que ~n esta d sgrao1 d repereutfa todo el de
IUtre del trab jo mal or¡anuado, d honrado, ma\
ii&o. Toda ~1& triate velad suya 'renía á parar 
i t&1 tu!rlrru nto, al c:nflc1o humano de la tri te 
alAa; los d tres d 1 huelga, los corazones y loa 
ceNbro q "fenenado por el odio, las egoisl.:ls dur&o 
au del necoao, el alcohol convertido en el olvido neo 
eeurio, el robo H ~ltlmado por eJ h mbre, toda la 
YieJa .ocieda.d, cruJ t~>Jldo bajo el cúmulo de sus ini· 
!(UÍdadea. Y todavf cre!a Oll' 1 voz d Lenge, profc
üundo la caU trofo finnl, qu tll"ML tna..rf é. Brou· 
dalr, corrompido y corru"ltor. Y v-oh1 á. ver, snbn. 
todo, las pálldM IDUJN't~ as, errantes, de ln calle, 
la eame barata dcl pi _r. de los pueblos indu lria· 
lea, la dltima sima de la prostitución, donde el cin· 
cer del wario arroja á las ob ras hermosas de 1 .s 
übrieu. ,No era alll donde JoeiluL iba i dar? Scdn· 
cidt., abandonadA en medio del arroyo, luego r cosi· 
cla por los borra.cb~ la pendí flte iba ripida hn.sta el 
lodo r~r .. en ella un plrilu swruso, n.lma amaros.\, 
una d C1Wl8 t.ernuro.s adorables, que eon, i la v-ez, ,.,_. 
Jor y recompcns.a do 1~ fn rtcs. El pensamiento de 
abandonnrlll l.Jre aquel banco, d6 no libra.rla del si· 
Jlle tro d tino d tal modo le paN'ció repulsiTo, que 
:ra no bub1era p dido vw1r sin tenderle una mano fra· 
temal de soc.orro . 

. -f.Uo es, que. no puode uskd dormir aqu1 con cc:le 
Dtfto Ea ntoosa.no ~ ese hombre la recoja. De pués 
Ja e verA ... ¿Dónde Ti ve U!tod? 

-Cerca de aquí, en el Beauclair nejo, calle de la.s 
:rres Lunu 

ExpUtó lo que bab[a Rag6 habil.aba un cuarto r&
ducldo de Lrel piezas. en la misma casa que una her
mana auya, t qu en todos lla.rnn.ban In Pelos, sin que 
• supiera por qué. Sosp6Chaba ella quo si realmente 
1\ac'6 no tenia consi¡o la llaYe, debfa de b ... bérsd~ 
.. J..So l la Peloa, que era una mujer terrible, mu:r. 
.W. para lu ~r. muc.bacbaa. Al hJhlar Luta! dt 

1 

r.s-
lt tr~M 1 pedir la llave l tal furia. Joelnl 
Lembl6. 
-¡ Ah DO, 1 ella no 1 Me aborrece...... Si esto riera 

u.a segura de dar con su marido, que es un hombre 
excelente .•• P~ro sé que esta noche trabaja en et Abiao 
mo-. Ea un maestro pudclador, quo 88 llama Bon• 
D&ire. 

-Bonnaire-repitió Lucu, herido por un recuerdo. 
t-A ese le be visto la última primavera, cuando uú 
~bita al Abismo. Y basta hablé mucho eon 61. Me 
explicó el trabajo. Es un moto inteligente, J que en 
ef to me p&:roCló muy buena persona... Es muy &en· 
dllo · ''OY ahora mismo fL hn.bla:r con él, de este asunto. 

JoSin dPjó olr un grito de ardiente 1ratitud. Toda 
temblaba, sus pobres manoa se juntaron, en un arran· 
gue de todo su sér. 

-1 Ah, aeflor, qué bueno ea UJted 1 1 Qu6 a¡radecld• 
le e toy 1 

Un aombrfo resplandor roji~o ..mfa del Abismo, )5 
Lucas pudo Yer é. la jo\en ahora, libre la cabeza, la 
toquilla en jirones caída sobro los hombros. No llo..c 
raba ya. Los O%ules ojos brillaban. enterut.:~doe, la 
boca pequeña voh1 fl tener sonrums de JUTentud~ 
Delgnd , flexible, muy graciosa, conservaba una eX4 
presión infantil, juguetona todavía., sencilla, alegr-e. Lo1 
largos c:Wellos ruWos, como avena madura, deetren• 
&ados sobre la nuca, la mostrabl1ll como una nina; 
que con n·aba el candor de su abandono. Lucu, p.
netrndo por un oncn..nlo infinito, se sentía poco i poco 
prendado vor entero, con emoción y asombro, ant.e 
la deliciosa mujo.r, que se destacaba de aquella oú· 
sera pobreza con que se hab!a encontrado¡ ~uslada; 
mal vestida, lloros:~.. Y la nuraba con adoración. 1 ~ 
ella se entregn.b~l iugenua.ment.e con toda el alma de 
pobre aér al fin socorrido, amado 1 Tan guapo, tan 
bueno, se lo apa.recfa como un Dios, después de lu 
brutalidades de H.ngú. Hubiera besado la huell& de 
!U:) pasos; y srgu[a ante él con las manos en cnu; 
la izquierda oprimiendo la derecha, la mutilada, la 
del trapo manchado de sangro. Y algo mu¡ dulce y 
muy fuerle los enlazaba en ln.zo do infinita. ternura, 
do amor infinito. 
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..... d ........... 
-k tia ......w.4 ... Abi-
......... -...... c:eaWo .............. ... 
..... A 4htak la fün~ J • •tildo W. 
• - ... la fibrlc:a ~ .. oapital .... 
ltlllto olreddo. Ciertameate, a •r hamaao, ,.. 
• tiBia por perfectamen• honrado compli~~ 
eom~ J UUDdo de la emp~ fl'l8 cliri~ -JO' rtquea posible. Lo demb eraD auefloa, loca 
~ porTenir al.ópico y peligroso. Y ul, 
tDclo., de.puÑ ele yariu entrevistu por el •tilo. la 
~-le~ pudo durar doa Dl8888, deaastroea ~ el ... 
do como para el capital, a¡ranndo la IDleeri& .. 1M 
trab&J&cloret. mimtru la maquinaria, quieta. • ..V. 

"D':puM • h.ahl.a Uecado ' aiertu eonce.lo..- • 
tau, entecdi6ndoae respecto l lu nuena tarUM. 
to. toclul.a durante 1111& aemana, Dela•eau • 
D81UO ' que Yolrieran al¡unoa obruoa, 1• ~ ... 
ala por cabezas ele motln, ptre loa cu&lee eatüa &a. 
aalN. Oaard&ha reneoc. l 61te, aunqu reconocla .
.. ano ele aua obreros mú cüest.ro. J 10brtoe. Poi 
tJtimo, cuaclo cedi6, cuando le dej6 YOlftl' COil J 
,..,, declar6 que lo admiUa l la fuera. OODD 

to, porque hubsera pu. 
Aquel dla, Bonnaire • üti6 condenado; por lo ~ 

to no quiao el olrido, ofrecido u1; M n .. 6 i yo(. 
•er con loa eompaAeroa. Pero 6stos, que a. ~ 
aaeho, declararon que sin él no YOlverian, J 6f lincit 
..... aane, muy noblemente, para no .er caua& M •• 
n raptnra. Loe camaradaa bastante hablan aufrlcloJ 
ID n10lud6n eetaha ~ruada, queda ucrificane 10Io. 
lila ... otro alguno sufriera la pena de la temitto
IDrla cUlAda; por eao habla vuelto el ~ue•-. p~ 
ltDdolo marcharse el domingo, com•en ado el• cpe R 
pre.enda ea el Abismo ya era impo11ble. Nada hü 
ildlo i nadie, a6lo hah[a advertido i la &clmiDiatrat 
f46a, el aüado por la ma.Aana, que de tarde • lrlaa 
J a tDcla.t& estaba en el Abismo aquella nocbe, 
prqM ~ terminar UD trabajo comenzade. ~ 
._,._ ........ , ditcretameiÜD 1 t. IP honrado, 



- - .. 
cuatro a.rdl , ~dOI por U. 

m rttllo nngl do Aqui y alll, una débil 1\am de 
"e.oto, rand aomhras inw1da.ban ol 

disUnguf&. en lo &llo, las gru& 
ahum d que ostenln.n la humbre. 
u :;.:ulan do la ob curidad; l ti rra 

p1 te da que 1 suelo, agrietz da., con jorob , eol· 
qw la hum~>d d en barro felido, y no era. wuy 

cen.: y m qu pohro de carbón, un montón d• 
d tnlo . Por tod partes, la grasa del trab j?• de • 
cwd do sin to el trah:tjo ex\' rn.do y m.'lldllo, en 
1 Mtr~ pestado de humo, m:lllch do con la .uciednd 

qu llena.b 1 mbicnte; n-egro, destrozado, inruund?· 
En un J e de barracas, de t.a.bl f:ro~cras, pcnd1a 
cie la' os 1 rop d calle de lo obrero , wc.tclada con 
mandll d te! y de piel. Y toda esta miseria aom
brla, no e dorab:t con un llamar d , más que cuan
do un maestro pudelru:lor n.bria la puor do au boro 
no, de donde entonces StJlh un chorro de cl&ritiaJ 
d lumbrn.dora, qu alra s.~.ba. las t:inichlu u \.ocio 
el recinto, corno lo r:t)OS de un astro. 

Cuando Lueas se presentó, lJonna.ire a.cah b 4e 
volver, por última ' z, d metzll en fusión, lo da. 

ciento kilos que \l1 horno y el trnhajo iban 6. com·er
tir en cero. La. operación entera. extgia cuntro horas J 
la faena dura t;ilia en esto braceo, dcapu6s de lu 
prim rns horas do pera. Sujetando c.on las manoe 
un espetón do cincuenta libras, el mae tro pudel, dor:. 
b jo la cdón de 1:.&. punz:lllto reverberación, br:L008fo 
ba durante '--einto nünulos la mntoria incandJ>..scen~ 
sobre la plaza dol horno. Con la borlinca rasLrilla.ba 
el tondo, amasaba la enorme bola quo pal'ecin un aol; 
al que nadio mll.s que él podia mirar, con sua ojos 
endu1 cidos por la llama.; y sabia cómo iba el lrab,_. 
jo, s gun el color. La. berlinga, al retirru b., eslab& 
roja, con ilores do cbbpn.s. Ordenó por señas al fogo
nero que activas ol fu go, mientras que el otro obr&
ro, el compañero pudclador, cogía una bcrlin¡¡a, pata 
ha<A?r l1 su \'C.Z e1 berlingado, según el término eu u e . 

-¿Es u tcl el señor ll'1nncirc?-prcgwLló Lucaa, q~ 
se babia :11 creado. 

~OrP.rcndido, ICpl!Ondió el obt: 10 gue aí, <;on la. • 



., 
• d4e eoa la camiaa, y aa 11111pl• 11w.util, ,. 
-...wo, el eueUo blaneo, 10nroudo el 10atro, 

el _,_no ftlloedor, uruelt.o eA la lus ele aquel 
_. .. trap.,. De treinta J cioeo &Ao. apenu, era aa 
eeloeo nblo, el pelo colUdo al rape, aoeho el roatro, 
•ld10 J pliddo; de 1u boca 1rande, de firme díbujo, 
.. a. lf&llcS. OJO. tr&oquiloa, emanahan la reetit~ 
r 1a bollda4. 

- o 16 al uted • aeordari de mí--<.onti.nuó LGI 
.. -!J .-eruo tllt:iino, le he riato A usted aquf. 1 
~01 h.ahlado. 
-Juatam~nte-r.pondió por ftn, el maeetro pud& 

Wor -la uted un &mi¡o del seflor Jordi.n. 
Dnpa.. que el joven, con algún trabajo, le expll

e6 el motlYo de au riait.a. lo que b&bfa visto cómo la 
-.Iterable Joeina ~ en la calle. y la buena ao; 
._ qae eólo ~ pocHa haoor ain duda, el obrero Yolvl6 

eallarc. moetranclo también cierta ncilación, in· 
.. ...,. LOe cl01 eallaha.n 1 hubo una dilación q~ 
~ el bailo~ del martillo cinglador, que ~taha 
aiU, pan. loa doa hornos apareados. ~o, cuande 
,.ao tw:..... oir, el ma.eatro pudela.dor diJv .encilla, -·· -!eti bJen, hm lo que pueda.... ~ cuanto &eahe; 
... de lrei caartoa de hora, irá con usted. 

Lacu, &aDque ya era.n cerca de lu once resohi6 
perar; J puao la atención, primero, en ~a cizalla 

.-Dtc:a, que en un rincón sombrio cortaba el acero 
• ltarra. que aalfa de loa hornos do pudolar coo una 
flldliW tranquila, como ai cortas& man~. A cada 
ljuet&da c:ala un pedacito, y pronto ae fermaha wa 
..ODt6o, que una carretilla llevaba i los compa.rtimie.n
toe clel caraadero, donde le componía cada carga de 
lnlola w.:r._~oa, en un cajón, para Uevarla en' 8&i 
lalda al ele los hornos do crisol. Y para mat.v 
el tiempo. Lucu, a.tr.údo por la gran claridad rosa
ta, ~ ftllfa de aquel taller que estaba próximo se 
tlripó ' 61. Era una aala, 1rande y alta, también 
.. mal upeeto, 1ucia, estropeada, negra en la que ¡ 
al•el MI au lo desigual, oh trufdo de' deaechoa ae 
Driaa la balerlu de hornos, dtY1didos en tres ~m
,.nlmieatoe cada uno. Esta especio de loau ardien· 

MDf 
a.. •trechas y larlu, cuyoa m.a.cisos de ladrillo oe • 
lt&ban todo el aubauelo, 1e calentaban, por una m~cla 
le aire y de 

1

cu _inflamado, ~ el ma.eetro fundtdor 
Yi«ilaba por Ú DllSID.O, por medio e un& compuerta. 
Babia, rayando la tierra paoteada de la aala te~?-• 
broaa, eeit bend.idu.ru alll~, 10'bre. ~1 lnfiemo m• 
krior aobre el rolw en eonbnu.a actindad, •uya bo
cuera' 1ub~ bramaba. COberteraa. en forma de 
losu largu, ele ladrillos, euoerrados ea armaduru de 
hierro eetaban colocadas i tr&véa de loe hornoe; pero 
es tu 'tapu 110 ee tocaban; una lntMK lua ro•• 
aalla de loe lnst.erticioa, y ada respl.&ndor de ~ 
llos pueda el orto de un astro. Y estos rayoa prolon· 
cados de hu que brotAban, subían en b&ou hasta lol 
ridrioe polvonent.os de la techumbre. 'Y cuando tlll 
obrero, por nece6idad de servicio quitaba una de lu 
tapu, pared& que ol utro aurgfa entero, r tocio el t&· 
ller 18 iluminaba con claridad de aurora.. 

Pudo Lucu a.ecuir la operación. Varios obreros cu
CabM on bomo; los vió bajar loa crisolea de tierra 
refractaria, previamente enrojecidos, y verter en .eUos, 
por medio do ~ cmb.udo, la mezcla ~e lo. UJOnta; 
on cajón de t.rotnta lS.Jos por cada cnsol. En tre~ 6 
cuatro bora.a, la fusión Uía t hacerse. Luego, ac qu1t&· 
ri&n los crisolea, y se vaciarían. El a.rranque, el va
dado, la faena morillero.. Al ac.erca.rae & otro ho~ 
110 doade los ayudautcs armados de largas barru, 
a~aban de comprobar que la fusión esla.ba bec.tta. 
reconoció Locas á Fauchard en ol arrancador enc.u
ca.do de retirar los crisoles; pálido, ~njuto, la cara 
flaca y cocida. Faucha.rd conservaba p1ernas y bra:r:oa 
de Hércules. Deformado fisicam~ntc, por la terrible fu
na, siempre igual, que desc~pcñaha catorco ~l'tos. ha· 
cla ya, todavía habla padeCJ.do {DM en su mteb¡en· 
da, con aquel papel de máquina.. do moyimien.tos ~~
nament.e semejante--s_ sin pen.sanuento, 110 acc16n mdi· 
ndual convertido él mismo, en un elemento de lu· 
cha ~n el fuego . No bastaban estas laceria.s fiaicu; 
loa hombros subidos, los miembros hlpertrofia.dos, ~ 
m&dos loa o¡os, debilitados por la llama; tenia ad• 
máa la rone1encia de au ruma Intelectual; pues eo
pdo ' loa diez l l!fs aflos por el mon,truo, d~1pu6t 



laetr~ ndimeotana. .,....te Mtenicla, 
• acordda de haber atdo mt ¡g ote. de haber tcni e 
• peuanllellto, que ah ra v l ba 1 ee extinguía. 
.. JO la rueda lmp a.cable á q e daba rueJw, como 
a...tia caeca. baJO W peso abrumador del OfiCIO que 
•wenenaha 1 destn.úa. Y ya no &.en1a mis que una 
._dad, u.na &J.ogria · beber sus cuatro lilroa, por 
& 6 por aoche de trabaJo; beber p:tra ~e el horno 
• •uem._, como Wl& corteza seca su p1el calcinada. 

be~ para no caer hecho ceru~a, y para tener u.oa 
liddad 61t.ir~ 1 acabar au Ylda e la dichosa iJQot 

llerilJdad de Wla embnag tez eonllnuL 
Bien ereyó f au hard aquella noche ~ner que dejar 

al tueco cocerle un poco mb de aangre; pero á lu 
«ho, tuYo la grata sorpresa d~ ver á su mujer Nat. 
lia lraerle loe cuatro htroa, tomados aJ faa<Jo en casa 
.. Catr1au1, 1 con loa que 1• él o o con taba. Se dia
cuJp6 la but>na muJer, de no haberle podado traer nJ 
ua hebra de carr e, porque Dac.ht•u~ no 1e h bía apaa
._..o Saempre queJumbrou y d s.'UUmada, ya le in· 
!Wetaha el pensar lo que comerfa.n al d a sigUJente

4 
Pero el mando, muy contento porque tenía vmo, 1& 
~ pulió promeü ndole pedtr en la admilu tración ~ 
IDO loe compailero , Wl anticipo. Y le babia bas'tado ;a- corteza de pa.n; bebia, 1 ya estaba aplomado. Al 
eau eJ !~~omento del arranque, Yohió á beber un :-ao. mtdio latro; empapó en agua, en el pilón común 

lran IIWldiJ de tela, en que estaba enn~elto, 1 en 
-.uida. ealzado d~ trandes zuecoa, cubiertas las m .. 
C,:D IUUltft. moJados, armad.aa de la larga tenaza de 
el • t:,r eoc1ma deJ homo, de una zancada, apoyó t! ere_cho aobre.la tapa que acababan de separar, 
~ J neotre rec1baendo eJ empuje fonrudable del 

r ... aubla del Yolc&n entreabierto. Apareció UD. 
8l0mealo Njo lodo 61, como ardiendo, en plena bogue~ 
eomo 1M. Lo. ruecoe hwneaban, humeaban 1~ 

tea J. el ~tíl, toda au carne parecía derretirM
4 

ro :t ma pnu. con OJ08 habatuados i la llama, bus· 
cnaol «1 el fondo del fi)So a.rd tYtte, ae incü • 

.._bu poco, para cogerlo, con la larga ten:ua. 
1 

COll 
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aacuilida de ndonee, irgua ndose, ~ t._ 
liluucoe l ,,,,.. vt, deib~&Ado ana ~ 

...... 
1 lo 1arto 4e la barra, despu68 la otra que • Jut6 ' 
ella. a.rrucó el cnsol 1 aa.có el bl-aso, con monm1ento 
en que nv ae nó esfuerzo, aquel ~so de cincuenta ki· 
logram , contando con crisol y twa u; y dt•J6lo ea 
tierra como un pedazo de sol, de una blancura dee
lumbradora, que al punto fué color de rosa. Y ruelta l 
empeur. Uno á uno sacó todos loa cnaolca, entre el in
eendio, cada Yez: más fuerte de aquellas ma.au de f~ 
10, aun con mb deit.reza que fucrz.a, yc.ndo y riniea.· 
do entre lu brU:J.s inC3Jlde.scentea, 111n quema.ne nun· 
c.a, sin parecer .enür siqwora la radaación intol. 
rabie. 

Se iba l fundir granada. pequeflas, de aesenta kf. 
loa. Lu ri('leras de forma de botblla, est..'\ba.n ooloca
du en dos Lit~. Despul'a que loa ayudantes limpiaron 
de escorias los en solea, con una b:ur,, de hie1 ro, que 
ulia humennle, con bal1~ de purpura, 61 musli'O 
fundidor cogió con pre1tez.a los crlaolc•. con 1us gran· 
des tenazas redond , y •ació dos en cada lingolerL 
El meta] corria, en un chorro de la n bla.nca, aooro
aada, despidtendo cbaspa.s aJ:ule.s, d{'h~"\daa como fl~ 
res; se darla que trasegaba claro• licores, 11\lpicadot 
do oro. Todo se hacia ·sin. rutdo, con morimientoa pr. 
cisoe y ripidos, de una crac•a sencilla, entro la YiY& 
claridad 1 el calor del fuego, que con.Tertla todo el 
recinto en Yoru hoguera. 

L•cu, por falta de costumbre, ee aofocaba; ao pude 
permanecer aJH mb tiempo. A cuatro ó cinco metroe 
del horno, ae le abrasaba el rostro; un 1urior do tueco 
le empapaba el cuerpo. Lu granadas le ha.bfan inte
resado; laa miraba enfri~rse, pregunt!ndo.o dónde el· 
tar(an loa hombres á q1uenes un c1!a matar!an acaso. 
Puó el cobertizo próximo, 1 ae encontró en el taller 
4e los martillos-pilonee, 1 de la prensa do forjar, doflo 
mida l tales horas, con au monstruoso ap:1nt.o, la 
prensa de una fuerza de dos mil toncladu, loa rnarti· 
llos de fuerzu menores, escalonados, quo ten(an en el 
fondo de la aemi obscuridad perfiles oegroe 1 rocboll-i 
choa de dioses Mrbaros. AlU precisamente, 16 oncon• 
tló con las granadas otra vez; otra.JS ¡rauada.s que 
aquel mismo d.ia ae hablan forjado en matriz, b:tjo el 
~lo-eilóa m'-• P.OCI'!•1o, al uli: do " lln¡\!ttra. 



" t _. .. • JlleC • o. Le Uam6 Ju p .. a .! "tlli)O ele 1ra.n de m.& de 1 •. m~troa M 
luJO tihlo tod ta por ha er p o baJO la pnao 
~. 101 hn.g tes d a.c<::ro de m1l ka os ae aJar
~ tomab&A la f rma doL da, como rolloa de blu
ia puta; 7 el tubo esperaba ene:1.de~'\do, dispuesto 
~ 41'1• .. \o U varan 1 •ez- carg o por la.s gnlu 
poderoua, para fr al. talJer de la. tornoe, que est&M 
.U le)OI, d pu6s del taller ea que estaba eil hamq 
llartla J el va aado de a.cero. 

1J .. 6 eaten~ Luc basta cl ~xtremo; atran•só taJD. 
llih este tal rr, el m gran e de.. tod , dond~>. se fun
..._ 1u cra.ndee piezas. El horno Mart n perm1tia ver
ter el acero ~n fus n, en a1 vda.d eon,aderable, eo 
1u fcHmu de fund1 6n; mtentras d08 put"ntcs léc
lrieot aruat volinle , á ocho metr<MI de altura, tran• 
port.ahan con una ~ ecte de suaVIdad acettosa, i tOó 
... partes, l'g te&eaS pteua de varaas toneladas de 
peeo Entró Lucu lut-go en el taller de los tornoe, 
aa 1nmeuo ulón cerrado, W1 poco mtl.s decente que 
loe otroe 7 que mo tr ba en doe Unea.s mlqumrs ad· 
aunblee, de d 1 e deza 1 potenc1a incornpa.rahlee. Ha.
t.ta prlopu para cef. U r los bl n'!aJe'1 do navio_. que •abaa forma aJ meta , como el cep1llo de un carpmtero 
• la da • la mrtdera. Habta, sobre todo, tornoa de 
an m~ ni roo e m 1 r do ]' precaoe;o. bonitos como 
albaJU, que divertJnn cono Juguetee. De noche, sólo al• 
paoe traba.ad res, lumbrados por sendas lárnparu 
eJ6ctnCU, COtl UR ru do hgf'ro, Q.D KUJlÍ))IdO IU&Ve, eD 
el ~l~ocioeo ambi oto. Y otra vea dio con lu g~ 
aadu · con una que hablan cortado por la cabeza 1 
el cul~e al eahr par la matriz y que despu68 habf~ 
ftJado • u torno para eaJ¡brarla extenonnente, pn· 
mero; 11raba con vtloc dad prod1giosa 1 volaban copos 
•• liCefO ba¡o la fioa cucb1lla mm6VIl, como h1loa ele 
plata. a 110 babfa más que horadarla interiormente, 
t.DpJuta. eoDclmrla; y ¿adónde e~~t&ban lOB _homb~ 
... tb& á matar cuando la e&rJlUen? Lucu nó aurgu 
.. todo eate heróico tnlba)o humano, del trahlljo do
.... ••"o baJO el amp4tno dol hombre, vencedor 
.. taa tuenaa aatur&lea. una n•ón de matann.. el 

le ~rae~& di u umpo el• b&tall&. Se aleJ6 r fa6 

..... 
dar mb l~jos eon un 1ran tomo, donde ciraba •a 

al'l6n seme ante á aquel cuyo tubo formado ~ab:aba 
de ver; pero éste ya estaba cahbrarlo por fuera y bri
llaba como una moneda nueva. Bajo la d1rección de 
Wl muclla.cho, cas1 un mfto, atento, mchnado aohre el 
mecanismo como un reloJero :subre eJ de un rt·l·'J de 
boJ,.lllo, gmll a., g~raha sm f n, con u 1ve zumbar. m1en· 
tras la cucb1lla, por dentro, lo barrenaba con tal pre
cisión, que no se dcsv1aba ni una mllósima de null· 
metro. Y cuando este cañón t.a.m bié-n cstuv1era tem
plado, después de haberle arrojado en un b:u"'o de 
petróleo de de lo aJto de la. torre, 1 en qué campo de 
desastre iría á matar hombres 1 1 qué atroz. recole. ción 
de v1das sería la suya. cunndo estaba forpdo de aq' el 
acero con que los hombres hermanos no dc!HaJl (1-
bricar mb que carros y r1eles 1 

Lucas empujó una puerta, y salió un in~L.,nle al 
aire hure. E taba la noche húmeda y templada; ,..,. 
piró á us anchru~, saboreando el VIento. Le' autó loa 
ojos; no vió ni una estrella entre las nub'-·s que co
rrían como loras. Pero los globos de J.ta 1 unp.tras in· 
ca.ndescentes, de trecho en trecho, en lus palios. recm· 
plazaban i la luna sumcrg1da; y volvió á 'er las chi· 
meneas entre el humo p liado, un ctclo sut:ao de car· 
bón, cortado doquiera por la red de hilos, que tras· 
miUan la fucru eléctrica y parccfa.n una gtganL.·sca 
tela de araña. L:ls mftquinn.s que producían t.al fuer
za, muy hcnnosas, fundonab::w alli, en un ed ficio 
nuevo. Había ademfts un lCJa.r para la fa!Jri &l iun de 
ladrillos y crisoles do llcrra rdHlctana; una. carpin· 
tería para los modelos y en~Hll:lJCS; numerosos al m• 
cenes para los aceros y hiPrros del comercio. Lucas 
ae prrdió por aquella cmda.d en pcqucrio: gustab.tle 
encontrar pa.i njcs dcsierloe, ne¿ros nnton~·s, en talma, 
de aJgun patio, donde se sentía revidr; pero, de pron· 
to, volvió á verse en aquel in!1erno, ~La vez. un ¡el 
coberlize de los hornos de cnsol. 

Se ejecutaba otra maniobra; srsenta crisol('l eran 
arrancados á la vez, para fun,lir una gran pieza de 
forja que debia de pesar mil ochocientos kilos. En 
ti Yller P.róüwo, el mulde con su embudo, eayeraba 

lt.JO.-lOIDO &.-6 



.... -
... a el fOD4o W foao IUpid:IJ'IWltt-, ae o~aniz6 

.. aeame· todoe loa ayudantH de las c.ua.drillas .. 
"*ron ¡ trabajar; para e da cri l dos hombres, 
le•anttndolo, con ayuda de las d les tenaz:u, '! 1 e
riAdolo ' puo largo y hgero tJno tras otro, p~n 
loe eeeenta flll bril :mte p~ n; ~arecla un l>a1!e 
.. eapecticulo, con fAroles A b v: nf'Clalla, de un roJo 
aaan.nJado, que b a.ri as de v go aspecto, de ri· 
pldoe piea de sombra, p e.1han d do e."'l ~os; Y la 
mua rula "taba en 1 a ra d :Z cxtraordinana., en. la 

ridad perf ta de ~1 os movtm entos tan bten 
nculadoe, que les ba.cia pa.r cer como jug&ndo enme-
4io del fuego¡ ya acudl~, se roVlha.n, marchaban, 
•oldan, como b.aci ndo )tJegOs malW:lres con e tre
Du en fu,jón. En menos de tres rrunutos, los s senta 
critlol~ est.aban •actado en el molde, de donde subi 
an hu de oro, un ramillete do chispas que iba cre
dendo. 

C ando Tohi.ó Lucas l Ja sala d4" los bornoc; de pt1· 
iela.r, y de los laminadores, dP.S¡;u~s _de un p~~"O de 
mf'd.ia hora larga, encontró á. nonnaue, á punto de 
&t'.ahl\r su faena. 

-Al momento soy con usted. 
Sobre la plau del horno, que ardía, cuyn pu rta 

abierta echaba ll&.mara.da.s, ya había por lrcs ve<x'ft 
aislado una cuarta parte del metal incandes nt{", 
dncot"ota ktlos de materi&l, que e.rrollaba y A qtle 
•aba la forma do una especie do bola, con la lx-rlin· 
p • y habiendo pasado ya tr~ partes del material do 
•' poder al del DW"tillo cinglador, se pon(a A trabajar 
la e1l&l"ta 1 tlltimL Vemte rrunutos llevaba a~(, anto 
aquellu faucea 1'0r.J.CCS, el pecho cruf ndo en la ho· 

ra. Joe brazM maneJando el pesa.dn gmcho, y s.iem· 
pN ojo arilor, pa.ra dmgir 1> en el trabajo, entre 1& 
Dama ct.lumbradora. ~tiraba fijamente, en mcd1o de 
lu ltruu. la bola do aeero h ho fuego, qu~ arro!la· 
k coe IDOrimiento contmuo. Parocla agrandarse, cual 
fürieador de u~. creando mundos en ardiente ~ 
wrberación, que doraba ru c:u rpo, grande, sonrosado; 
eobre el fondo negro de lu timeblas. Y todo acabó. 
8etir6 el npetóa.. hecho a.'cua, y entregó al COUlf&" 
... 111 tl~O. CÍQ.C'-Olta k1J01 de J. car¡&. 

...... 
'liU esbl)a f!i foconero con la carretilla lit§ hietttt 

~perando. Armado de tenuas, cogió el compafiero la 
bola, especie de gran esponja ardiendo, que hubiera 
brotado en alguna caverna volc!nica; la sacó de un 
golpe y la arrojó en la carretilla, que el fogonero 
empujó ráJ idam te, ha.st.a el martillo cinglador. Y un 
ofi tal de herrero sujetó la bola con sus tenazas, para 
darle vueltas bajo el martillo, que d repente entró 
en acción. Aturdía y deslumbraba aquello; tembló el 
suelo, se of c.omo camp3.1188 l rnelo, en t:lnto que 
ti herrero, con guantes y cinturón de piel, desapareda 
en WI buradn do chisp:15. A veces, eran tan grnndes las 
rebabas l:ln2!:3.das, que estallaban en todos sentidos como 
metralla. lrnpas1ble en mecho d o.qoel tiroteo, daba el 
h rrero vuelta á la esponja, presentándola por todM 
lados, paro ha.cor de ella el pastel, la torta de acero; 
que luego se entregarla á los laminadores. Y el marti· 
llo le obedecía, golpe aquf, golpe allfl, ya lentos ya 
m pi dos; y sin una pnlahra, sin que !C pudiera ni 
aun sorprender lns órdenes quo daba con una scftal 
al obrero, que manejaba la m~quina, sentado en lo alto¡· 
f'n su cajón, la mano en la paln.nca, que guiaba e 
impulso. 

Locas, que se bahía acercado, mientras Bonnrure cam• 
bi:U>a de ropa, ret.'onoció t. Fortunato, el cuñado de 
Faucllard, en el obrero encaramado :tllá. arriba, inmó· 
Til durante horas, sin mtls vida que Ja de aquel mo
vimiento maquinal de la mano, en medio del estr'
pito ensordecedor, quo él mismo dosencañenaba. A la 
dererha la palanca. para que el martillo cayese; la pa· 
lanca A la izquierda, p:~..ra que se Jcvant..·ua; y nnda 
mf\s · el pensamiento d<'l niño so limit..wa. i esto, en· 
ccrr~do en tan bre\'C espacio. Un instante, A. la vi1'& 
claridad de las chispa.s, se le pudo ver, dl'>bil y ruin, 
eon el rostro pfllido, los cabellos de!coloridos, los ojos 
turbios de miserablo sl!r, cuyo <."t"ecimicnto fisico y 
moral babfa drtenido el trabajo de bruto, sin at.rac
tiYo, sin albedrio. 

-Si usted quiere que marchemos, estoy A' .•u dis 
posición-dijo Bonnaire, en cuanto cesó el rwdo dtJ 
martillo de forjL 

Lucu .. YQlvió rápido :z M ntt eA lronlll 411 JIMI' 



~·· ,.,_ ....... -....... ., ....... 
• ti ..,_, CIDII • llo ~ el INuo, coa el traje 
.. •edo~m J otru meaudeaeau de au 880, todo .a 

.. la fünca. ptae~ la eleJÜa para ao YOhw. 
-sa. ....... proatD. 
.... lonnaue &Wl le d.ttuYO Como .Í olnclan alp, 

..W U& IDirada i la barraca ele tablonea que ee"fa 

.. ropero Deapuéa miró el bomo, el horno que Q. 
la«bo IGJO en mis ele cliez &iloe, nvaendo de la 

..... oooqaiatando aJH por millones de kilocramos el 

..,. flue maadaba i loe laminadore~a P&rtia por p~ 
Jia Yoluatad eoe la idea de que '•te era su deber, 
por .. J por 1111 eomp&Aeros; mu por lo mismo tBl 
lolor de arruaree de au pueato era mis beróico. 

Dominó la emoa6e que le apretaba la carauta l 
ecW i andar delante. 

-Tenca uatel cuidado, eaballero; esta piua estl 
.U..&e &odaria, J le quemarla el zapato. 

lb aDo Di otre hablaron mb. Atravt-saron Jos dM 
tali• qae aparedae eonfus&me.nte, i la lu.z de luna 
la lu limparu el6ctricu; pan.ron cerca de las con• 
lrlledooee bajas donde los ma.rtallos ba.clan tanto rui· 
to. Y eo cuanto u.heron del Abismo, les trqó la 
.... aeara; liDtieron clilliUlluir, • la espalda, las 11&
-.ndu J loe 1rurud01 del monstruo. Seguia uotaa· 
to el nento que descanaba en el cielo lu nubes fu. 
Pli•u. Del olio lado del puente, el ribazo del ll•on
• ..taba ••erto; Di UD &lmL Cuando Lueu hubo 
..,...,..o IIObre el buco en que la dejara i Jo
... iaiD6ril, loe ojoa muy &hiertoe l la obscuridacl. 
ltiJftllaDdo l n cuerpo Daco la ea.beza de Nanet, do~ 
IlUdo, ..,0.0 nttir&l"&8. porque veia que su m sión -. 
laM ....,ucla, pueato que Boonaire se encargaba abo
• .. u &lbe~ue i la miaera criatura. Pero 

... el trabaJador encontraba de repen• 
• eaape6o J que le inquietaba la idea de Ja 

••• lllni'le que le eeperaba en eaaa, cuaodo au ma
Jw, la lremenda Peloe, le neee entrar eon aquella 

ajoea. Y lo peor era. que toda via no le habla 
M ,.,.. • tMOluci6o de dejar la fábrica, J barl'Uil

- pu disp&ata, eua.ndo aupiera que 1e ....._ 
...... M ...... - la OIÜ .. fOt R Yolua&ad. 

._,Quiere Mtecl qae JO le acompde'-PropUIO La
..__Yo lo explie&ft todo. 

-A fe mia. ea.ballero-reapondi6 el otro. eoaaoiMo. 
'-Puede que eao fuera lo meJor. 

N1 una palabra medió entre Bonnaire y JosinL Pa
recia é:sta avergon~a.da. deJan te del ma.estro pudt lador, 
7 si él le lefúa Wl& especie de l.t.sbma pa.t.eruaJ, por 
UlduJgencia de R buen corazón., DO pocita menos H 
culp rl:& por haberse rend1do i tan mab persona u .. 
bi:l de-spertado i Nanet con auaVldad, al ver que vol
nao LucJU y el maestro. An1mados por Lucas el ni6o 
J su hern a.na habl.lll echado i andar i tu lado, en al
lencio. Tomando por la derecha, siguiendo el tcrra
pl n del rerroca.rnl, entraron en eJ Beauchur viejo, 
cuyas ~uchas, ' la salida de la ca'lanta de los mon· 
tes Bleuses, se mostra.La.n sobre eJ terreno llano en 
una especie de laguna nauseabunda. hasta el barrio 
nu~\"o del pueblo. EnL aquello una confu:s1ón de callea 
et~treehas, sin aire, sin luz, toda.s ape:stada.s por un 
arroyo que corria en medio j y no las lav3.ba más que 
el agua de los chubJSCos. 

No se comprendia t.a.l amontona:rniento de pobla
ción miser.:.~lJle, en espa.cio tan esLrecho, cuando la 
Rumaila exLer dfa en frente la inmensidad de la 11• 
DUr:t., donde el libre háhlo del cielo soplaba eomo UD 
mar. Sólo por el ngor dG la lucha por el dinero, por 
la propiedad, se uphcaba que ee mid1cae eon tal &a
cañl!ria i los hombres eJ derecho al suelo, un poco de 
la m;adre común, lo:s pot.Oi metros nece::¡arios para la 
Yida ordinana. La especulación habla mcdtado y Wl 
ligio ó dos de misena, habían vcn1do A parar i eata 
cloaca de vh iendas baratas, do u de i pesar de todo 
eran frecuentes los desahucios, por bajoa que fueaee 
los alquileres de ciertos cuchilrtlcs, maJos para ani· 
males. Las casuchas miserables habían brotado por 
donde quiera, según los azares del terreno, n1dos de 
cusano& y de peate. l Qué tristeza, • t&n al tu horaa 
de la noche, bajo un ciclo lúgubre, la de aquella cill· 
dad maldita del trabajo, obscura, acogotada, inmun
da, como rcpugna.ute vegetación de la 1njuBticia ao
ciOtll 

Ponuaife crue ib4 delante, liguió por u• Cllle;" 



• 
~ ... , .......... .u. ..... 

.--. la ua .. lu -. eatreclau. .. aoeru. ... 

....... .. IW)&mle JMUltia(udoe. NJt.Oilcloa ea .a 

..... MI llioiUlL La ca.u. cuyo pnmer p ao oeu~ 

...-. ...-.... de tal modo • habla hWld.ido de 
•• •te aa 4la. que hubo que &puntalu 1& faeb&da 
- cu&ro ar&Dilee Yi¡u; J Rac6 ocupaba COil Jo
... j...,•mente, loe doa cuartoa del aecundo, eayo 
J61o lliiiUticlo • apoyaba en loa puntales. Abajo, la 
t..alen pliL& como una eaca.la, arranca.b& clel mjsmo _.ni ele la puerta. am Yeatihulo. 

-QweN clecine, cab.illero--dijo al llegar allf, Bon
uiN A Locu,-que Y& uaWd á h&cerme el favor ck 
8Dbir CODJDiao. 

Otra na • 1e11tfa turbado. Jolina compredió que 
• • atreria A meterla en casa. temiendo algwL& 
.,._, J que. al mismo tiempo, aentla dejarla en la 
.U. eoa el mAo. Pero ella lo a.rregló, diciendo con 
• aiN bumildo do auan resignaaón: 

-Koeotroe ao neoesitamoa entrar, esperatemos e.o 
la eecalera, eeotadoa en un peldaAo, arriba. 

Bonnaire aceptó en aeguida. 
-leo es¡ •pen.d un momento, sentaos, y ai con· 

• yo os la. aubiñ para que podáis acostaros. 
eron Jouna y Nanet eo la profunda obs· 

ele la eaca.lera. No se lee ola 01 respirar. Se ._.lua como aepu.Jt.ado en algún rincón, arraba. Bon· 
MUe empea6 á aubu, fUl&ndo i Lucaa, &d rirti~ndole 
.- loe peld.aAoe eran altoa, y reeomendindole que ae 
lpnUe bieD i la cuerda araaienta q11e een1a de p&· ····o. 

-Abf, eahallero, bemoa Uegado. No se muen Ul· 
W. ~ ._be 1 Loa deacanaea no son anchoa '1 li 
.. • .,.._ no seña Ooja la voltereta. ' 
~ pMrta. J lo hizo entrar delante, por coJio 

- ..a&nda bastante grande, alumbrada con 
... ea~= ... .._...,._ .. por una lámpara pequeAa de Pf'tróleo. 
A...., de lo &Yanudo de la hora, la Pelos t"bajaha 

Ñ juto 6 la lua, repaaando ropa blant.. míen· 
.. ~_padre. el rieJO Lunot, sumado en la sombra. 

• - adormecido, con la pipa ap-eada entre tu 
IICIM. la-.. cama fiUe ocupaba 11110 4o loa ~ 

n .... 
-. dormlaa loa dol DiAoe. Luciana 1 htoal• 8 
.. eá8 aAoa, ella de cUAtro, muy rubuatoa J bermotOI 
'1 medndoa, para su edad. La vinenda, 6 pa.tt.o ct. 
•ta u1a común, que era cocina y comed:>r, sólo tenia 
otros doa apoaent.oaJ la alcoba. de Lunot, '1. la •oa ma
&Dmonio. 

Pasmada de nv 1 oh or 1 su marido • tal hora, la 
Pelot que no estaba preHt ida~ babia levuWlo la 
&:abeza. 

-¿Cómo c:a eso, a.quJ t6? . 
No quiso el marido empez:ar por la c~estióu m~ 

1rue, baci~ndole saber déSd luego que deJaba. el Abta
mo; y prefirió arreglar pnmero el caso de lOIWla Y de 
l.{anet. Asi. respond1ó ~ adléndose: 

-Sl, he concluido, 1 me vuelvo. 
Luego, &in dejarle Ucmpo para mAs preguntaa, W 

presentó i LuC&S . 
-.Mira, aqui estA este caballero, un amigo del .., 

Aor Jordán, que ha venido i pedirme una cosa q!MI 
61 te explicará. 

Cada "ez más sorprendida, la Pelos &e habla vuelto 
hacia Lucu, que pudo notar entonces su 1rau pue
cido con ao hermano Ra.gú. Pequeña, con cara de mal 
fenio de facciones acentuadas, de cabello espeso, ro· 
JO te'nla la frente estrecha, poca nariz, duras las qui· 
Jadu · 11U tez brillante, de rubia aza.f.r&nada, cuya free· 
cura Ía bada agradable todJ.via 1 los veintiocho aAoa, 
y de aspecto ~·oven, er'.l lo quo explicaba la viva afi. 
ción que hab a decidido ! Bonnaue á casarse con 
ella, aun conociendo su carácter abominable. Pero ello 
habla aueed.ido, y en efiCto, la esposa tenia en con· 
tinua tormenta la casa, y tenia él que et.>der en todo• 
loa pormenores de la vida. cotidiana, para con:seguir la 
paz. Coqueta, devorada por la ambición única de estar 
bien vestida. de tenor alhajas, no se amansaba má1 
que cuando estrenaba un VC:5lido. . 

Lucu que se vió en el caso de hablar, comprendió 
que debla atraerla, con un cumplid~. ~n cuan~ en.· 
U6 le pareció la habitación muy lamp1a, grac1u al 
~ de la eaaa, i pesar de la humildad do loa eacuoa 
gaueblc:., se a.cercó i la cama. I dijo: 



-1 Oh l 1 q b ni! tm hermo u e men oomo b· 
tel ! 

La Pelo habf aonre do, pero le mirab:1 fij men 
'1 e r.;er.W • ur de que u l ea.b e o no 
br( 1 1 do no tuVIese qu obtener de ella 
ULportante. \' cu do tuvo que llcg r nsunto, cuan· 
e!~ contó qu h b( enconkado á Josina obre un 
banco, mu rta de bvubre, ab;wdonn.d , en med1o de 1 
coche, la Pel hiz.o un geiilo \iol tlo, aprel.&indo las 
fuert mandfbula.s; y s1n respo.tder tqu era o.qud 
COlb 11 ro, so oJ 16 furia á u wn.rido : 

-1. Cómo, t d .. ;a e!)lC llo? ¿Me importa i mf eso? 
Donnaire, ot.hg do á mtervenir, pro ur6 calmarla con 

tono do bond d con ihador . 
- .... ea wmo qwera, s1 Ra.g6 te h d .. jado la lt;;.\·e, 

hay qutt dáni la esa de ... gra.c.iada., pu (:1 ti alli, 
en a de C fhaux, donde es capaz de pa r 1 noche. 
No se puede d~Ja.r á una. mujer y un cillo dorrw.r en 
la calle. 

E:swlló eon to b ira de 1 Pelos: 
-S1, s ilor, te. go la 11 ~e, st. Ragú me la ha de,,. 

do, )' ju::.tameute p que esa aJtdrajos. no vueh a 
á pi nt nsde en cas3.. con eJ gaJopin de su hermano. 
1 P ro á mf no me importa saber unda de esas por
qucr[ 1 Lo qu )O ~. es que Ragu me ha d do 1 
Ua\e, y i R gu se 1 de' olveré. 

lutcntó eJ 111 rido despertar su compasión, pero ella 
le 1111pu o lleuciO, {un osa: 

-l,l't.::ro es que qweres obligarme t'l er compinche 
de 1 qucnda de mi bennano? l'ocallte i esa, que 
'fi)a i r~\eut.nr donde le dé la gana., leJOS, lejos, ~a 
qu~ b 1do b tanle sinvergüenz para d ·jnrsc wa· 
nv:; ar. ¡'1c p rece d ente? Y el hermanito, quG 
&rraslra por t d partes, y que se acost.nbl nllfl IUIÍ· 

b , en un cu rto obsc;uro, junto f1 cita y Ha¿ú .... No, 
no, e d uno en su e y ella que se quode en el 
uro) o: ante ó d pu~ allí habi de dacl ... 

on l corazón 1 martirio, ind•sn do, 1 o(a Lu-
cu: re onocf en ell 1 dureza de Jas mujere hon
r d dd pueblo, tan dcsr bd .-t. s para las pobres mu· 
eh ha qu caen, en u rud luch por la existencia. 
t>~ro CQ e lf4 hahia1 adem WHi sord m i.<La. e\ 

--n-
odio l la ju ~n bomta, graciosa. '1 berh par el amor, 
á quien lo hombres bu::. nb:w, quien darfan ca· 
denas de oro, (aJd.lS de sed si s.1.bi en atu;dr dos. 
Veni ::~te rencor dd di en que ha.b1a s:tb1do que su 
hern ;wo bab de comprar un sorÜJ.l de pl la 
Josinzo_ 
-ll y que ser comp~h"!l, seiiora- ..,e contot~tó con 

decir Lu , con voz que tcmLbba de l stmw. 
Pero 1 Pelos no tuvo tiempo de respouder; se oyó 

en la eiC' rra el trépito de pasos fuciti.'S y de tras· 
pies, y nJguien a.bnó la puerta., & tieut.as. Er.! H.lgú, 
!l. quien Dourrón uo b hin alla .. ndonado; uno lt as otro, 
como buenos borrachos, que ya no pur-dcn s«•p<~rar~~~. 
cuando h n bebido junto:s. Sm e.rnb lrgo, H1~u. ba.s
laute razonable, hn.Lin pod1do arranLar de c.LSa ~L' C:ú· 
fi ux, WClt:ndo que, al fin y n.J cabo, era u e~~:.-;" 110 \'1)1· 

'ter al traLJJO al «ha sigUiculc; y entr..ili cu ca~a do 
su hermana con :.u con.pt ache, para rccoc;er la lla\ ~,.,. 

-La lla\'e ahf la uc.nes-griló la Pdos, con despo
go.-¡ Ya lo saLes, no me la vucl,•as A deJarl ju:.la· 
L1enle acaban d" decirme no ::;ó qué ton ter ia.s, pa• a 
quo se la deje a C:S;l maJa pécora..... Cu.wJu teu¡;tt.S 
mujcrzuelns que plautar en la callo, te encarga.:; do 
ello tó mismo. 

Ragú, á quien el vino enterneda sin duda, ee ~chó 
l rcu. 

-¡Qué tonta es esa losina!... Si hul!iern es lado ama· 
b!e, tranquila, como se debe, en vez de ''cuir con llo· 
riqueos, hubiera \'Cnido á beber UI& vaso cuu nos· 
ot..ws 1... 1 Las mujc.rc 1 Las mujeres no saben ente 
der !1. los hombrt!s. 

Y no pudo continuar, decir su idl!a entera, porquo 
Dourrón, que Ee babia deJado caer souro uua sdla, 
riendo sin moti\'O, flaco y acaballado, con su lono do 
eterno buen humor, decia f1 Uouururo: 

-¿Con que, di, es .. ·erdad r¡uc drjas la. fábrica? 
Se \'oh·ió l Pelos sobresa.lt.aJ.a, como st sonam un 

tiro á ~u e palda. 
-¿ Cóu1o que deja la (áurica? 
Momento de s1lcncio. Lul'go Bonnairo, armftndos~ de 

valor, se lCSOI\'ÍÓ: 
....-~¡, dejo 1 fAbrica; no puedo hr~ccr otra cosa. 



.... o-- ..... la ,...._, avJam6 ella aln4a.. 
.. lf, plaatbciMe clelude ele 61.-¡ QuieN dedne, 
.. M8t&M .- b&,.. careado coa ea iDd.,.tll 
a, fiU8 e do. meaM noa b& hecho eomemoe a. 

... a...tru ecoeom1u7 hace falta acl más ahora,..._ 
-- 16 loe ridria. rotoe Se&ún eso, á morinll di 

t, f JO aad&ré eo cue.rus l... 
• ...r.ad&rle, reapondió 61 suavemente s 
-la poáble; puede que no ten¡ u Yestido IUJeYO 

JO' _Pucua. y pu do que tengamoa que apretam01 a. 
turip. Pero te r l , que hago lo que debo. 

O 10ltó presa ella; se 1 &oaiCÓ, f le Crüó en 1u 
aancee· 

-aBaJa 1 1 Quii 1 1 Si p · nau que te lo han de qra
t~Mler! Ya lo. companeros cli n sin reparo i CJWen 
._ qwe-re olr, que 114 tu huelga no 1e hub1erJJ1 
aaert.o ele hambre durante dos me a. 1. Y ubea lo 
.... cliliD cuando &e pan que d JU.S la f.ábnca? Di· 
da, ~ eai muy b en, y q u tú no eres más que un 
t.Wcil .. !a la nda te deJaré yo ha.cer aemej&Ilt.!l 
IMJaderfa. ¡Oyes? Alallana Yo! verás al trabj~· 

8oAuire la miraba fiJamente con so mi clara 
J. lruca. Si 10lía ceder en m tena de pohcla domé&
tlea, 11 la d.eJa.ba rema.r dC'Spóbe&rDente en lu eosu 
.. famiha, te hada de hierro, cuando ae trataba de 
- caeeüóa de concienciL Aal que, sin aalinM!I de 
toDo. eon la yoz do amo, que conocia ella bien, ao con· 

-.-- COD clec,U: 
- u i hacerme el favor de callarte.... Estaa aon 

IUIMtru, de loa hombres, y de las cuales Jaa 
au~ como tú, no eomprend n una palabra, y mia 

que DO se m zclon en ellas ... Tú eres muy vallen· 
~ ..,.. bien en pon rte otra na á repaaar la 

• 41W res 9'10 nos enfademos. 
~6 haaa la silla, junto A. la limpa.ra, 

....,,.,. i 1entane. Domada, temblando de cóle-
fla8 J& abla ella que era inutil, volvió A. coser 1a 

•Ja. línea ndo dMenlendene de uuntoa de que se 
lle~ de modo tan claro. Despertando al ruido 
1M •oca. Luot. el anciano, ein extrallar ver alli 
~ . ~te, encendió la &6~;- l eecuchaba COD .U. 

.. 'filiO IU6eofo, clceon¡ 

llula !De ailoe hpertaroa, J abrisulo m.uoho :1:!' procuaban comprenda' lu coau craftl que cle
laa penonu mayorea. 

Ahora Bonnai.re ee dirigía i LllCU, lodavia eD pi-. 
como tomindole por testi¡o : 

-Vamos i er, uhallero. Cada cual tiene au houa. 
¡No ea eso7 .•• La huelga era inevitable, y ai hubiera 
p Yolver i empeurla, volveri.a. Quiero decir, qu. 
con todas mi.s fuenu empujarla i los compaAeroa i 
obl ner justiciL No puede uno dej&r que 118 lo coman; 
el trabaJO debe aer pagado por au precio; i no aer que 
llOI resignemos A. ser simples esclavos. Tanta ruóa 
teniamoe, que eJ acflor Dela~eau ha tenido que ceder 
ea todo, acept.&ndo nuestra nueva t&rifL.. Ahora noto 
que ese hombre está furioso, y que ea preciso, como 
dice mi mujer, que algui~n pague loe vidrios rotos. 
Si JO no me marchase hoy por mi guat.o, ma.Aana en· 
contraria él un pr texto para echa.rme. Y entoncee. 
¿qué? voy i empeila.nne en quedar, para aer un conti· 
nuo motivo de disputa? No, no; eso se convertirla en 
~ustos de todas clases para los compañeros, y u. 
tar1a muy mal hecho por mi parte .... Si he fingido 
Yoh er, fué porque los cama.radas ha.bla.ron de coa· 
tinuar la huelga si yo no voh l~ Pero ahora, que ya 
ealán trabajando tranquilos, prefiero desapareoer, puu 
ea necesario. Así ae uregla todo; nadie se moverll, y, 
JO habr~ hecho lo que debo... Para mi es cuestión clt 
honra; yo tengo la miL 

Decla todo esto con sencilla grandcz~ con aire 
rriente, con buarria, y Lucas t~intió emoción profun• 
da. De este obrero, que había vbt.o negro y mudo, 
trabajando en dura la.bor ante aquel horno; de este 
hombre que acababa de ~er, bondadoso y apacible, 
tolerante y concihador en familia., surgia un héroe del 
trabajo, uno de esos luct.a.dores obscuros, que h&n dado 
lodo su &ér i la ju:sticia, y que sienten la frate,.. 
nidad hasta el punto de inmolarse por los demáa ea. 
lilencio. 

Furiosa, sin dejar de mover la aguja., la Peloa ,.. 
pitió: 

-tY nosotroe revent&remoa ele ~rtl 



el trüajo .-enJ 1 o•llpterio, .. mo4o .- la 
~ fueae proporaooal i lu lloru á a. 
J.jo Cu.Ddo • embrollaba. era al tratar del ~o 
prktko de eonaecuir por medio de leyes esta ~ 
lt.aaei6u Sobre todo, cómo iba i funClonar ltbrement. 
el uatema. cuando se pus1era en prlctiea con toda 
aquella miquina compliuda de dirección 6 int:e"~· 
aón que necesataria una pohcla de Est&do YeJalona 
J dura. Y como Lucu, que no iba tan l~jos en au &n• 
llelo humanitario, le hubiese pJe&entado &11unu obo 
jeciones, Bonnaare respondió con la tranquila fe del 
cnyente: 

-Todo nos perteneu, todo lo tomaremos. para .
cada cual tenga su parte justa de trabajo '1 de deeean· 
.,, de ~a y de alegrtL No hay otra solución ra&o
aable; la injusucia '1 el sufriouento 1e han hecho .S. 
IIWIIadO lr&ndet. 

Loa nu:,mos Rq(l '1 Bourrón estuvieron de a.euel'-
4o. 4 No lo habla corrompido y ennnenado todo el 
ulano 1 El era el que alentaba la cólera '1 el odio, 

• desencadenando la lucha de clases, la prolonsada 
1uerra de extlrminio entre el capital t el trabajo. 

· Por el salario bab(a U~a.do l ser el bom re lobo para 
el hombre, en e t.e conf.icto de ego[smoa, en f'llla moa. 
truoea tiranla de un estado social basado aobre la 
iniqui4 d. La m1seria no l.enfa otra eausa. el aalario 
era el fermento malo que engendraba el hambre, COD 
&Gdaa aus r.onsecut':'lcW desastrosu, el robo, el ._. 
linato, la prostituc16n, el hombre '1 la mujer pervel'
tidoa rebeldes, lanzados fuera del amor, como fuel'o 
au destructoras i travéa de la sociedad madrastra. 
Y no babia mu que un modo de sanar, la abolición 
del ••Jario que ee reemplazarla por el estado nuevo, 
.Jo etro• lo sollado, cuyo socrett> guardaba tc,dn(a el 
mañana.' AlU empezaba la d1sputa de los sistemu; 
ada cual crela en su poder la felicid:ul del siglo fu
turo; la cruda batalla poHtica consistia en el choque 
de loa partido• sociaJist.as, que se empcflaban en iJD. 
poner cada cual su reorganización del trabajo, n 
Nparto equitativo de la riquezL Mas no por eetu 
luCbu dejaba de estar el ealario condenado por t.od01, 

u1a 11 lllnria; babia Uflado 11& lwra; 4••...., 



de tod cl& 
que siemo 

tn ra Jo ómco quo d spel"f..• 



• 1•11. • nM "--' ~MJ~~IIer la ,&; 
~ - la .... erididaiDeD .. DO 41'-''M lÚa .. a. 
..._ IAcu. lleoo de eompuaón que aumen&ak, • 

.trllwlole • su uaeato El ulano condGda ' 
_.. lutimoeo re-lduo, eJ obrero qotado, consumido 
6 loe ctncoenta aAoa; el arrane&dor, toda au Ylda 
anaac:Mor i ..Wen n labor convertida en maquinal. 
laMia ectwlo de 11, ya eatúpido, reduado i la unt. 
c:ilidad de la parih11a. Nada aobrevJ~la en aquel poo 
... 1ft, ... qd el MOllmle.Dlo f&&&liata M IU .. 
claritlNI 

Pero Donnaire protestó alti•o: 
- o, Do, DO ha de ter 11empre u(: no siempre h• •rt patronoe f obreros, ~endrl un dia en que no ha

.,. mia que hombres hbres 1 eontent.oa ••• Nuestrol 
~je)e acuo Yeaa ese dia. y baen merece la pena de 
.- noeot...._ loe padres, aulra.moa todaria, 11 hemoe 
.. conaecuir la lelicidad de maflanL 

-aCarambal-exclamó Rag6 en ehanza;~e ftll· 
p eiCJ pronto, que quiero que me toque. Me •endrla al 
,.to no teaer que ha.oer n&ela 1 comer potloa toda. 
loa diu. 
-\ yo 1, miamo, yo lo mismo-apoyó Do turón CJt• 

ado -Que no me qmten mi puesto. 
El padre Lunot les hizo eallar con ademin eJe cJee. 

.ap.Ao, f dijo: 
~1. al, ra nr6ia. De jo•en se Mperan eeu coso. 

le tiene la cabeza llena de locuras, ee imqil'lA que 
wa i cambiar el mundo. Y tueco el mundo c-.ontin6a 
r .. barren ' uno con loa demáL .. Yo DO culpo • n~ 
._ A neea, cuando puedo arrastrarme huta la ea
De, suelo eneonlrar al eei\or Jerónamo en su eoched· 
lo, que en puJa un enado. Lf> aaludo, porque eso M 
le ... 6 u hombre que oa ha hecho trabaJar f que 

... neo Creo que DO me reconoce. p<>ro se contcn· 
la - •rarme con OJOS que par~n llenos de agua 
clara... .... Qurignón han aa.cado el prerrúo cordo, J. 
kJ que respewloa S1 ooa echamos sobre loa que U.. 
Ma el dinero, ni Dio• pira aqui; el acabóee. 

C..t6 Rac6 entonces que aquella miama tarde, al 
de la Ubnca, Bourrón J 61 bahiao rieLo pau 

J11'61a&M ..... ouclae " muo. S. ..... 

....... 
bba; esto era efecti't':uMnte natural. 'Cómo haeer etra 
«'05& 110 pKat de de ort s? Pero, d" todol5 mudoa 
Wll Rqú l pae, por el lodo, VI\.CÍO e1 vi •nlre, aalud uado 
t an Qungn o opul nto, b1cn l4lp3do con manw '1. 
.- un Ulado u.ca l pasear, co no i un mamón de
masiado cordo, •u co a que irnt.a y. d;lft canas . de 
tirar lu berrarn entas al ag aa, de obligar i loa ncoa 
6 repartir, para no ha er uno n 1da i su VC'I. 

-1 No hacer nada, no, C$0 no 1 Eso seria la mnt~rie¡ 
'-replicó BonnaJre -Todo eJ mundo debe trabajar f 
no eerl la fcll dad conqUistad.&., la injusta mtat'ria 

cndda al fm ... A los Qur.g tón no h:ly que envaduu~ 
1 a. Cuando nos los pont'n como e e 11plo, d•l'il>ndonut a 
tYa lo veis, cómo un oLrcro puede llcg:Lr á uua aran 
fortuna. con u l 11gcnc•a. tr 1u •JO '1 ecouumi.u, Sll'ulo 
cierta ara., porque veo que todo esa dint•ro no hll pndi· 
do ser ga.t~ do mfls que e plnLattdo á los e111np •flt·rua, 
cerctnándolcs el pan y la labcrl:ld, y e:-~La Hllan(a al· 
ct~n dia ae paga. Jamis e) bien de todus po•lri armo
ntzarse con la pro ¡ cndad exagerad" de uno solo .... 
Lo que hay que hacer es e perar para ver lo que el 
porvemr nos reserva. Pero rru idea ya '" sal•éi:~: que 
f'I'OS dos 1alopanes acosla•los ahí y que nos ucuch.an, 
acan algún dta mis ft!Jaces que yo lo he sido. '1 que 
IUI hijos, á su vez, lo sean mis que ellos .. Para e~lo 
no hay más que querer la JUSU• ll, eut.Putlernoa cumo 
hermanos para eouqUht.ula auu á Cullil.a de mucha mi· 
ecria todavía. 

En efecto, Luciano y Antonicta no hablan YUelto 
' dormirse. muy atentos · á tolla llCJIICIIa g('ntc que 
charlaLa tan tarde. lnmó\·ilcs l.u rul.u.ti calJ4:zas lO• 
bre la almohada, ~os J,c rmo os cl•hpullos oaan coQ 
loe ojoa muy aLicrtos, aot'ladorcs, coauo ti cou1prca· 
dieran. 

-1Mb felices que nosotros algún día-dijo seca. 
mente la Pclos,-si 1 Si mai1ana no mue ten de haan· 
bre, pues que no VIL$ á t.euer pan que d:1dca. . 

Cayó la frase como un h.,dwzo. Vactló Oonna1re 
hendo en au iluliJÓn por el frío brusr o de la oúae••a 
quo ~1 había bus~:ado, dcJ.wdo la fálJt ka; J L.ucaa 
tw&i6 puv el a~vrüu ci~ aquella •m..,na, en aqueo 

:A.•aúc~Jo,-luuw L 1 
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-~---.. o-- ...... -.c"~h-.- .... 
•• , • .,. .- JMUaa econcn. u _... M¡o 

.- donair a.quiJa aoehe. 'Pero. por qu6 Doraba 
-t&da eobre el 6Jtimo CIIIC&lón. eo el wnbraJ. 

..... 6 la talle? 'Por qu6 b&bb tardado t&llto ea 
1 lp•ter 6 lu ~ele aquel hombre, que le Mh. 
• alberrue? Salda pena mortal. por algo que no 
,..._ tozar; IUpiraha por un aueAo impoa1ble. 1 ceo 
ti.. .._do al fin. ' la DeCe~idad ele Yolver i la 
ftda 6 filM eBUk COOdena.cb. Se OJÓ &mba la YO. cit 
~ por 6Jtima YU: 

-Yamoa, ya eat.U &.b1. menoa mal ... Ea. ¡randfd
.. IDD&a. Yea A &eoat.a.rte; uo pienso comerte esta 
.... t.odarl&. 

Y Laeu laay6, taa clMfllperado, que buscaba lu 
IMD • de aqaella &m&IJUI'• terribla. que eenUa. Kiea· 
en. • onaataha con trabaJo, eo eJ dédalo obscuro 
.. 1M ~UJldu ealleJ&a del Beauclair Yiejo, diacutia 
::.• mwno. J ~ eoternecb.. 1 Pobre niña 1 Era ne> 

del medio; Ja.mú &e hubiera entregado al tal 
Rqt liD la perversión de la miseria abrum dura. 1 Con 
~ prolu.nd& labor habd& que da.r vuelta ' l& hwna,. 
IWiad para que el trabaJo volviera ' ser honra y al• 
crt, para que el amor uno y fuerte pudiese llor&o 
c. ele IU18YO, en la lraD recolección de verdad J de 
juatidal En~ ~to, lo mejor era. s.in duda, que la 
pUN Di6a fJIWer& ~n aquel 1\agú, li consentf& eD 
ao maltratar~& dem•"ado. En d cielo habla cesado 
.a._..teato lempe.tuoao, algunu •lrellu apa.reclan entre 
~ aube. inmóviles. 1 Pero CfUé negra noche· 

J • t¡u6 llllnenla melancoUa las tiniebl.aa anegaban eÍ 
IOI'Udal De ft!pellte • mcont.ró Lucaa en el ribazo 
... junto al P,UeDte de madera. Enfreote, el 

.. '"•'•'L ~N trabaJando, co~ sordo rugido, dej&-
• VtD el acompasado Ya~vén de los m&rtinet.ee 

..... .- co~"' lo. &~lpes mu profundos de 1~ 

......_ martilloe ele fOI'JL Rugaban la obscuridad 
• caendo en cuando, alaunu IWnaradaa; el humo u: 

atmdiádoae; rocfeaha la fibrica de un bori .. 
!-_._ torm.lta. &traYeMD.do loe rayos de ha ..... 
-.. ell*t&c:u.lo aoctumo del mo.uatn~o. cu.. 

... ~- ......... WIO ftf otra .. 

...,. ~DU~U~ero. wp...a.o oomo eo u p,....dao. .., 

.... .obre todo coo d8aconfi&nza f clspftiCio. Pu6 

.... 61 la berm~ ficura de Bonnaire, '1 le ri6 o6mO 
111 halda deJadO eo la lt.&Jub.re .es~Cl&, dernbad_o como 
• Yencido, ante el porYewr me1erto. Luego. mn traD· 
aición, ea presentó olro recuerdo do la noche! ~ VJ\10 
perfil de La.ngc, el alfarero, l:wz:ando _au maldiCión ('()n 
la Yehemencia de W1 profeta.. anunc1ando la deatru~ 
ción dtl Beauclair, bajo el cumulo do aua crimen~. Pe~ 
' Lales horas, Beauclai.r, aterrado, ya.c.ia dornudo; nl' 
era ) a ea el primer t.Mmino do la U anura, mis qWI 
Wla masa confusa, tenebrosa, donde no brillaba ni 
una hu. No c¡ued.aha mis que el Abiamo, con au riela 
de infierno am tregua. donde seguian rolwnbando W. 
truenoa, donde lla.m.as incestlntes devoraban vid.aa dll 
hombres. 

En lo obscuro, un reloj le¡a.no, anunció la media 
noche. Tomó Lucu por el puent.e y bajó por el camiD.o 
de Briu para Yolver i la Crécberie, donde so lecho 
lo espria. A punlo de llegar, WliL gran claridad ilu
minó de repent.e todo el paisaje, los dos prowontorio1 
de loa Mont.ee Bleuses, los adormecidos llejadoa del 
pueblo, hasta loa campos lejanos de la Rumafta. Otra 
vez, ' media ladera, Wl& sangría del horno alto, cuyo 
negro perfil apareció como en un incendio. Y Lucaa1 
levut.ando loa ojos. tuvo de nuevo la aensa.ción de 
que amanecía el astro prometiJo l aua suedoe de 
una nueva bum.a.uidad, enlre la gra.o.a do una aurora. 

w 

~ dfa llgulente, domingo, Lucu acababa ele leftlli 
t&ne cu&üdo recibió una carta amistosa de la leña
ra Boiagelin, que le invitaba i almorzar en la Guer
d&che. Habla aahido que estaba en Beauclair, y como 
no i&noraha que loa Jordán no volverían huta el lu· 
•• le decía qu.e lAJldria. mucho gusto 011 verle 1 • 
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ftnlta. no iba. 1 rea.pa.reeer, hasta aumeutada, en rml 
htJne, elft d.lsnnn wr ru agot.a.rse eo. mur.ho b~po ?. 
Pf'ro en so soll•lez de ~ciua., la prunar desgra.c.1a le 
hirió joven toda.vi.a., en plena fuerza., á los cmcuenta. Y. 
dos años. Una parálisis repentina le. qui~ó el uso ?e 
ambas piernas, y tuvo que ceder la uilecClón del Alns· 
mo á Mi~ucl, su hijo mayor. 

Miguel Qurignón, tercero de este nombre, acababa 
de cumplir trcinta a.tws. Tenia un hermano meno,r; 
Felipe, que contra. la vohmta.d de su pa.dro se ha.b1a. 
casarlo en París con wta mujer de extraordinaria bo
llf"za, pero de hábitos alarmantes; y en he los dos 
mozos, había una hiJa, Laura, ya de veinticinco años, 
que atormentaba á sus padres con w1a devoción ex· 
tremosa. Miguel se había. casado muy joven, con una. 
mujer de blanda dulzura, de la. cual tclil.fa dos hijos, 
Gustavo y Susana, el uno de cinco años y la otra d~ 
tres. Entonces tuvo que enc.a.q~arse de repente de la 
dirección de la fá.brica. Se couvino que la dirigida. 
en nomb1'6 y provecho de la fa.Itúlia entera, debiendo 
cada cual sacar su parlo de benc!.icios, s<..:gún la par· 
tición hecha de común a.cuerdo. Aunque no te.nla 
en grado heróico las admirables cua.liuades de su pa· 
dre j ni su roostcncia p:tra el tra.bajo, ni su viva Íll· 
t~ligencia, ni su método; con todo, fué al princi· 
pio un excelente jefe; consiguió durante diez años 
que no decayera la casa, y hasta e~tondió sus uego· 
cios por algún tiempo, 1enov ando la antigua m:.tq•il· 
naria. Pero le alcanzaron duelos y disgustos quo pare· 
cían anunciar los próximos desastres. Su madre ha
bía muerto, su padre pa.ralílico, que sólo s::t.lía para 
que le pa.s-.:a.rll.ll en un cochecito, se había como cn~e· 
Hado en mudez absolul:l, desde que pronunciaba con 
trabajo cie1ta.s palabras. Después su hermana Lau.x·a 
entró en un convento, perdida. la cabeza por la exa.l .. 
lación mfstica, sin quo nada pudiera deteuerla en la 
G uerdache, entre las alegrías del mundo; y en tanto 
venían de París la.Inentables noticias de la familia do 
su hermano 1 clipe, cuya mujer iLa. re.sbalando en aven· 
turas escandalosas, arrastrando al marido á una vida. 
desenfrenada., de juego, necedades y locuras. Por último, 
perdió MigucJ á su esp,ol)a, ta,n. <lclicada, ta.n a.ro.abl!J 1J 
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uto fu6 para él una gran desgracia, la causa de una 
espeoe de ~,qwhbrio, que le arrojó al desordon Yfl 
antes, babia cedido á. ~u alicióu á las mujen·s hermo
sas, pero discretamente por el miedo que tenia d-e 
a.fligir á la querida compañera siempre enferma. M~1er· 
ta ella, nada le estorbó, hizo su gusto en toda o~as16n, 
en amoríos á la ventura, en que dejé.t.ba lo meJor del 
tiempo y de la fuerza. 

Pasó un nuevo período de diez a.i'l.os, durante él 
cual el Abismo (que ya no tenia ~ su frente al j~f~ 
vencedor de las épocas de conqm.sta.), decayó, din· 
gido ahora. por un amo cansado ya "! repleto. que ~ 
couúa todo el botín. Una fiebre de luJO le habta dorru· 
nado, y todo se volvía fiestas, placeres, dinero gas
tado en la vida alegre. Y fué lo peor que á estas eaa· 
sas de ruina, una mala gestión, esfuerzos que cada 
día se debilitaban más, se juntó una catástrofe in· 
dustrial que estuvo á pWlto de aniquilar toda la. in· 
dustria metalúrgica de la comarca. Se hizo imposible 
continuar fábricruulo aceros baratos, raíles, grandes 
armaduras, ante la. competencia victoriosa de laa fá
bricas de aceros del Norle y del Esto, que, en adelan· 
te, gracias á. la invención de un procedimiento quí· 
mico, podían emplear muy económicamente minerales 
defectuosos, ha.sla. entonces inutilizados. Y en dos afios 
sintió Miguel hundirse bajo sus pies el Abismo, "'! 
el día. en que por vencimientos acumulados necest· 
tó b:escientos mil francos, que tuvo que pedir pres
ta.Jos, un dran1a íntimo, abominable, acabó de vol· 
verle loco. Estaba entonces cerca de los cincuenta y 
cuatro años, enamomdo con el corazón y 'la carne de 
una mujerzuela boill.ta., traída. de París, escondida ea 
Beauclair, con la cual soñaba. loca.w0nte en huir de 
un momento á otro, corriendo al pais del sol, para 
yivir de amor, lejos de lodo aquel trabajo. 

Su hijo Gustavo, cuyos veintisiete años se arrastra· 
han ociosos, después de estudios detestables, se le reía 
enterado de sus amores, porque vivía con él como con 
w1 camarada. También so buriaba del Abismo, y se 
negaba á pouer los pies sobre todo aquel hierro vie
jo, que manchaba y olía mal; y montaba á. caballo, 
c~~a.ba, Lacia l~ úua vacía de un. r.a,ozo a.mable, úu 



~n¡.:o:of 

de una raza, eomo si ya. contara. siglos de antepa
sados ilu~tres. Y ello fué que á lo meJor una noche, 
después de haber cogido en una gaveta cien mil fran
cos, todo lo que su padre había podido juntar para los 
vencimientos del día siguiente, desapareció con la que
rida de «papá»; se llevó á la mujorzuela bonita, quo 
se le había arrojado al cuello. Y al otro día, Miguel, 
herido en el corazón y ~n la e abeza, al ver humilla
das su pasión y su fortuna, cediendo á un vértigo de 
un monstruoso horror, se mató sin más, de un tiro de 
revólver. 

De es~ ~acfa tres años, ,Y las ruinas de los Qurig• 
nón, prec1p1tándose, se hab1an acumulado todavía, co
mo para ejemplo del destino más a.dl'erso. Poco des
pués de la marcha de Gustavo, se supo que hahía 
muerto en Niza, arrastrado por los cah~los desboca· 
d?~ de un co~he, que le habían arrojado á un preci· 
p1c1o. En Pans, el hermano menor de 1\Iiguel, Felipe, 
acallaba de desaparecer también, muerto en desafío, 
después de una a ven tur,a fea, á que le había arras· 
trado su terrible mujer, que ahora estaba en Rusia, 
seg~n dcc~an, con un c~tante; y el. único hijo que 
habwn temdo, Andrés Qungnón, el últlmo de este nora· 
bre, había tenido que ser encerrado en un sanatorio 
enfermo de raquitis, complicada con delirios. Ap:ut~ 
do este enfermo, y de la tía Laura, que seguía en 
eJ convent?! corno ~uerta también, sólo quedaba Su· 
s~a, la hiJa de ~ligue!. Susana, á los veinte años, 
c111co antes .de la m ucrte de su padre, se hab[a. ca· 
sado con B01sgclín, que se había enamorado de ella, 
al encontrarla en casa. de un vecino del campo. A 
pesar de que el Abismo ya peligraba, Miguel, fusluo· 
so, se hab_í~ arregl_ado de modo que había podido 
dar á su hiJa un millón de dote. Por su purte Bois· 
gelín, ten fa por su abuelo y por su pa.d1·e una fortuna 
de más de seis millones, ganada en negocios turbios· 
toda una mala fa.m.a d_e usura y de robo, <1 · h r n:'ll: 
personalmentC', le llmp aba su absolul.:t ori sicla.d d !S· 
de que bal.Jía nacido. Gozaba. de consiuerauv11 'en vi
dia?o, bien quisto, dueño en París de un sobe1l;io pa· 
la<:Jo, en el pétrque Monceau, y haciendo un;.1 v1da de 
ga:stos lu~.;os. De::;J..més de haber ht!clJ.o con:.i::;tir su di~-

tinción en ser el último de la clase, en el Liceo Con· 
dorcet, pasmado con su elegancia, jamás hal.Jía hecho 
cosa a lguna con sus diez dedos; creía ser el aristó· 
crata nuevo, que fundaba su nobleza comiéndose con 
magnificencia la fortuna que sus mayores hwian a.d· 
qui1ido, sin rebajarse él jamás á ganar un cuarto. 
Lo malo fué que los seis millones llegaron á no bastar 
para el gran tren de la casa, y quo él se dejó arras
trar á especulaciones rentísticas, de las que por ci~r· 
to no entendía una palabra. Nuf."'vas minas de oro en
loquecfan entonces la Bolsa; se le había prometido que 
si arrie!'gaha su fortuna la triplicada en dos ailos. 
Y de repente aquello fué la ruina, el desastre; pudo 
creer un instante que estaba absolutamente perdido, 
hasta el punto de no salvar de los escombros un peda· 
zo de pan para el día siguiente. Lloraba como un 
niño, miraba sus mano¡¡ de ocioso, preguntándose qué 
haría de ellas ahora, pues ni sabían, ni podíllll tra· 
bajar. Entonces Susana, su mujer, se manifestó de 
veras admirable, con una ternura, una sana razón, un 
valor, que otra vez le pusieron en pie. El millón de 
la dote estaba intacto. Quiso ella liquidar, despejar 
la situación, que se vendíera el palacio del parque 
~1onceau, donde la vida se hacía muy cara; y de 
este modo pareció otro millón. ¿Pero, cómo vivir, en 
París sobre todo, con dos millones, cuando seis no ha
bían bastado, é iban á renacer todas las tentaciones 
del lujo ostentoso, que abrasaba la gran ciudad? Y. 
el azar de un encuentro decidió del porvenir. 

Doü;gelín tenia un primo pobre, Delaveau, hijo de 
una hermana de su padre, el marido de la cual, in
yentor desgraciado, l:l. había llevada á la miseria. 

DeiaYeau, modesto ingeniero procedente de la Es
cuela de Artes y Oficios, ocupaba una humilde situa
ción en una mina de hulla de Brías en el momento 
del suicidio de Miguel Gurignón. Devorado por el an· 
sia de medrar, instigado por su mujer y muy al co
rriente de la situación del Apismo, que él creía poder 
levantilr, gracias á una organización del todo nueva, 
había venido á París, en busca. de comanditarios, cuan· 
do una larde, en la calle, se encontró frente á frente 
de su pi"imo BoisgeU.n. Fué aquello como u.n rayo, 



¿ eflmo no había. pensado en él, en aquol capitalista. 
que justamente era marido de nna Qurignón? Lu& 
go, cuando conoció la situa.ción del matrimonio, aque
llos dos millones, únicos que les quedaban, para los 
c~ales buscaban una situación ventajosa, Delaveau am
P!Ió más su plan, tuvo con su primo varias entre
VIstas, durante las cuales se mostró tan convencido 
tan. l~eno de inteligencia y de fuerza, que acabó po; 
deCldule. Era todo un plan de genio; aprovecharse 
de la catástrofe, comprar el Abismo en un millón. 
cuan~o valía dos, y organizar la fabricación de ac~ 
ros finos, lo que darla pronto beneficios considerables. 
Después, ¿por. qué ~os. Bo!sgelín no compraban la' 
Guerdacho? En la liquidación forzosa que se iba {¡ 
hacer de la fortuna de los Qurignón la tendrían fá• 
cilmente por quinientos mil francos c~ando había cos• 
tado ochocientos mil. Sobre los dos millones Boisgeo 
Hn tendría ademfLs g:uinientos mil francos, que em:; 
plearia en la ~xplotac1ón de la fábrica; y él, Delavea.u; 
se comprometia fo~ah;nente, dccupla.r el capital, á dar
le una renta de prmc1pe. El matrimonio debía deja.l' 
á. Parí~, viviría á sus anchas en la Guerdache, con 
VIda d1chosa, esperando á que la fortuna colosal. 
<¡ue de seguro habían de re",obrar un día, les permi: 
tiese volver á la existencia parisienS'e con todo el 
fausto que habían podido soñar. ' 
Sus~a . fué quién 3;cabó de decidir á' su marido,• 

muy mqw.eto ante 1~ tdea de ~sta. vida provinciana; 
con el.terror de monr de aburnmiento. A ella por el 
contrano, 1~ ~mcantaba ~ volver á la Guerdacbe, don~ 
de habia VIVIdo durante toda su juventud. Las cosa.S 
Pa.:;aro~ como D?lavea.u había previsto; se hizo la li~ 
qmdaCión; el m1llón y medio que los Boisgelín des., 
embolsaron por ?1 Ab1smo y la Guerdache, liquidaron 
apenas la s1tua~1?n embarazosa de los Qurignón, d~ 
suerte que se hicieron los dueños absolutos sin tener 
en adelante que rendir cuentas á los dos únicos hered~ 
ros que quedaban, 1!1- tía Laura, la religiosa, y An-1 
drés, e~ pobre raquítico, medio loco, encerrado en un: 
sanatono. · 

Por l.o óemb, ~elaveau cumplió sus compromisos 1 reorgamzó la fá.bnca¡ renov:ó la ma_quinaria ¡ ol.ltuvq 

fan lmen 6xito en lt' fabricao~ón de aceros finos, que 
al cabo del pri¡mcr aflo ya se anunciaron magnífi
cas gMancia.q. En tres a.:r1os, el Abismo había vuelto 
á ser una de las fábricas de aceros más prósperas 
do la cOIJllarca, y la renta que los mil doscientos obre· 
ros ganaban para Boisge1ín, le permitfan instalarse en 
la Guerdache con un gran lujo; seis caballos en la 
cuadra, cinco carruajes en la cochera; partidas de 
caza, fiestas, comidas, para la3 cuales se djsputaboo 
las invitaciones las autoridades do la ciudad. Asi 
que Boisgelín, que hah1a arrastrado pesadamente sn 
ociosidad con el mal d@ ausencia de Pa.ris durante 
los primeros meRes, parecia ahora haberse aclimatado 
á la provincia, volviendo á encontrar un rincón del 
imperio, donde triunfaba su vanidad, por haber vuel
to á llenar con el vado su vida, que era un zumbido 
de insecto inútil. Hacía sobre todo una causa secreta, 
una victoriosa fatuidad, en la trauqu.ila condescenden
cia. con que reinaba en Beauclair. 

Delaveau se había instalado en el Abismo; donde 
ocupaba la antigua casa de Bias Qurignón, con su 
mujer Fernanda y su hija Nisa., de pocos mes&s. Te-
nia él enloncos treinta y siete aüos, y su mujer veinti· 
siete. La había conocido en casa. do la madre de ella, 
una maestra de piano que habitaba en el mismo piso 
y, corredor que él, en el fondo de una casa negra de 
la calle de Saint·Jacques. Tenía ella una hermosura 
J>rl11ante, ta.n bella y soberana, que por más de un 
año, cuando la encontraba en la escalera, se arrimaba 
él á. la pared, temblando como pobre muchacho aver· 
gonzado de su fealdad y pobreza. Después so cambia
ron saludos, comenzó cierta intimidad; la madre le 
declaró en confianza que había vivido doce años en 
ltusia, y que esta hija, de una magnificencia de rei
na, era el único regaJo que había sacado, después de 
haber sido seducida por un príncipe que la adora· 
ba y le hubiera dado una fortuna regia; pero había 
~uerto por accidente, de un tiro, un día de caza; 
,. la pobre mujer, volviendo sin un cuarto á París, 
con .u Fernanda aun pequeña, no babia podido me
nos de vo}ver á sus lecciones, educando á la niña 
¡ra.c~l) tt. UD. t.rab~j~ enC1Wliza.d~ aofta.ulo para ella.. 
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l p~sar de todo, un. prodigioso destino. Fernanda; 
mec1da por las .adulac10nes, convencida de que su her· 
mosura la destinaba á un trono, se había encontrado 
con la negra miseria; la.s botinas que no se sabía có· 
mo. reemplazar y los vestidos y Jos sombreros que 
ten1a que a_rreglar ella misma. La cólera, hora por 
hora, se halHa apoderado de ella, con tal necesidad de 
vencer, que desde los diez a.r1os no había vi vid o un 
día sin odio, sin envidia, sin crueldad acumulando 
e~ si extraordinarias fuerzas de perversiÓn y destruc
Ción. Con~umó la olra la creencia de que su hermosu· 
ra !encena de todos modos por su prop,ia omnipo
tencia; y llegó á cometer la necedad de entregarse 
A un hombre, á un señor de la fortuna y del podl'r 
que la abandonó al día siguiente Esta aventura, en: 
terrada _en el fo!ldo más amargo de su sér, le enseñó 
la "!entira, la h1pocresia, la astucia que aun no tenía. 
Se J,U~ó no vol V"er A e m pe zar; conservaba demasiada 
arnb1ctón para caer en la vida de dama cortesana.. 
Aquello era la quiebra de la hermosura· no bastaba 
ser hermosa: había que encontrM la ocasión de serlo· 
da.r con un hombre. á quien hechizar para convet tirl~ 
en .mera cosa s~mtsa. Y muerta su madre del ir y 
vem~ dando lecctones á domicilio durante un cuarto 
de stg~o, por el lodo de París, para ganarle apenas el 
pan, v1ó Fernanda llegada la ocasión al verse en fren· 
te de Del a vea u, ni guapo ni rico, 'pero que ofrecía 
casarse. No le quería, pero le veía muy enamorado 
de ella., y se decidió á entrar de su brazo en el mundo 
o~denado de las mnjcres honradas, en el cual le ser· 
vtría aquel marido de apoyo y de instrumento. Tuvo 
que comprarla el canasti llo de no,ria, la ac<>ntó desnu· 
do, con la fe ~xaltada d~ un d"voto que sólo d"scaba 
e!l ella á la, d10sa. Dcsue aquel instan te se cumplió el 
Sino como 1-ernanda lo había deseado. No bab1an pa
sad? dos meses desde que su marido la babia intro
ducido en la Guerdache, cuando ya había seducido 4 
Boisg~lín, al cual se e.ntregó de repente una tarde, 
dcspues de haiJer eslud1ado el caso con cuidado. Pa .. 
ra. él {ué una pasión fuerte; por ella hubiera dado 
SU forluua, á fJesgo de fOUl!J!et COQ todoa ferua.nd§ 
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encontraba en aqul'}l buen mozo, de círculo y de car 
hallo, el ideal buscado, el amante para la vanidad, 
la locura y la largueza, capaz de los peores abandonos 
con tal do conservar una querida tan bella, ya ind1!V 
pensable para su lujo. Además, allí satisfacia ella 
toda clase de rencores acumulados: el odio sordo á su 
marido, cuya vida de trabajo y tranquila ceguedad 
la humillaban; sus celos crecientes de la apacible Su
sana, á quien desde el primer día se bab1a puesto á 
aborrecer, y esta era una de las causas que la habían 
decidido á robarle á Boisgelín, con la esperanza de 
hacerla padecer. Y ya la Guerdache ardía en conti· 
nuas fiestas; allí reinaba Fernanda como hermosa 
convidada, realizando su sueño de vida fastuosa, ayu
dando á Boisgclín á comerse el dinero que Dclaveau 
hacía sudar á 1 os mil doscientos oiJreros del Abismo; 
y hasta esper3Jldo podor el mejor día volver á París, 
para triunfar ·allí con los millones prometidos. Esta 
era. la historia á que Lucas iba dando vueltas en su 
fantasía, mientras que á paso 1cnto, de paseo, acurlía 
al conVite de Susana. S1 no conocía todas aquellas 
$"enturas, sospechaba las que un porvenir próximo 
iba á pennitirle penetrar en sus menores detalles. Y 
al levantar la cabeza vió que no estaba más que á 
cien metros del parqtl¡e admirable, cuyos grandes árbo
les verdeaban en extensión indefinida. Se detuvo; una 
figura se erguía dominando las demás, la del señor 
Jerónimo, el segundo Qu¡ignón, fundador de la for-
tuna, al cual babia encontrado la víspera á la misma 
puerta del Abismo, en su cochecillo conducido por un 
criado. Y le volvió á ver, muertas las piernas, arrui
nado, mudo, con sus ojos claros, que miraban bacía 
veinticinco atlos los dl'sas~ que abrumaban á su 
raza. Su hijo Miguel, hambriento de alegría y de lujo, 
dejando la fábrica en peligro, matándose en un es
pantoso drama íntimo. Su nieto Gustavo, robando una 
querida á su padre y yendo á. romperse el cráneo en 
el fondo de una sima., corno persegwdo por las furias 
..-engativas. Su hija Laura en el convento, aislada del 
mundo; el otro hijo, Feltpe, casándose con una ramera, 
~yondo COA ella. en el lodo, muerto en duelo después 

:Crabajo.-Tom.o L-l 
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é!e afrentosas aventuras; el otro nieto, Andrós, el úl
timo de su nombre, enfermo, encerrado entre locos. 
Y ahora el desastre que continuaba un fermento de po. 
dredumbrc que acababa de aniquilar á la familia: esta 
Fcmanda, caída allí como para consumar la ruina, con 
sus dientes pequeños, blancos, de terrible roedora. Si
lencioso, había asistido. aststfa á t8lcs cosas; ¿las no
taba, las juzgaba? Se le suponía la. inteligencia debi
litada; pero con todo 1 con qué ojos miraba, límpido'\ 
sin fondo 1 Y si pensab:t., ¡qué rcflexioneg debían de 
llenar 5113 largas horas sin movimiento 1 Todas 2us es
peranzas se habían desmoronado, la fuerza vicloriosa en 
la larga ascendencia de jornaleros; la Pnergía que él 
creía deber legar á una larga descendencia, median
te una fortuna aumentada sin cesn.r, ardía corno un 
montón de paja en el fuego de los placeres. En tres 
generaciones la reserva de potencia creadora que ha· 
bia exigido tantos siglos de miseria y de esfuerzos; 
acababa de ser devorada con gula en un momento; 
la exasperación nerviosa, el refinamiento destructor, 
se había producido con el cebo ardiente de la sen
sación. La raza, demasiado pronto ahíta, loca por la 
posesión, se derrumbaba en pleno frenesí de la ri
queza. Y aquel regio señorío, aquella Guerdache que 
él había comprado, soñando poblarla un día con sus 
numerosos descendientes, parejas felices que extcn· 
dieran la gloria de su nombre; 1 con qué tristeza debía 
de mirarla, al contemplar vacfas la mitad de las ha· 
bitar.iones; y qué cólera sentiría al verla hoy entre
gada i aquella mujer extraña, que traía el último 
veneno en los pliegues de su falda 1 Vivía como un so· 
litario, sólo tenía relaciones do cariño con su nieta 
Susana, la única á quien consentía torlavíta entrar en 
ens habitaciones del piso bajo. En otro tiempo, Susa
na, desde los diez años le había cuidado allí, nlfta 
amorosa que sentfa el infortunio del triste abuelo. 
Luego, cuando habí:l. vuelto e<~sada, después de la 
compra del Abismo y de la Guerdache, había exigido 
que el abuelo siguiese allí, nunqtll! ya nada le perte
necía después de la parficJI)r· que habfa hecho de to
dos ~us bienes, cuando le bllió la parálisis. Sentí~ 
~in& eecrúplllos, le ptY~h qu~ al •e&uir lo~ CQAoC 

\ 

\ 

Ciíiit~PM 

seJos de Delawau, olla y su m<trido, habían !le~~ 
jado á los otros dos miembros restantes de la farmha; 
la tía Laura y Andrés el enfermo. En realidad, s~ 
existencia ostaba asegurada, y era su abu~~o Jeróru~ 
mo á quien ella se lo pagaba todo con ca.nno, velan· 
do por él como un ángel. Pero él, si dejaba nacer U?a 
sonrisa en el fondo de sus ojos claros cuando los. fiJa· 
ba en ella no tenía en su rostro frío, de facc1ones 
Jrandes, h~ndidas, más que dos agujeros, dos pozos 
msondahles, cuando veía pasa.r al galope delante de 
él la. vida desenfrenada. de la Guerda.che; ¿veía, pen· 
s~a? ¿qué desesperación habla, entonces~ en 8118 pen· 
samiento11? 

Lucas se encontró d~lante !le la verja monu~ental 
que daba A l~~o carreter~ d~ Forme~es en el s1tio en 
que so separaba el carruno de la vecma aldea de Com· 
bettes; y no tuvo rná.s que empujar el portillo Y ~e
guir por la regia. calle de <?l!ll.os. En ~1 fon~o se ~s
tinguía la quinta vasto edific10 del s1glo dtez Y ele
te, de noble as~to en s.u senc.illez, ~e doce vental 
nas en la fachada dos p1sos, p1so baJO sobrealzado; 
al cual se llegaba. 'por una doble escalinata, adornada 
con hermosos jarrones. El parque, muy grande, t;odo 
pradera y de árboles muy altos, lo atravesaba el Mion· 
n:1, quo alimentaba un ¡ran estanque donde nadaban 
cisnes. • 

y Lucas se dirig[a. A la escalinata, cualldo una n~a 
ligera de bienvenida le hizo volver .la cabeza. BaJO 
una encina, cerca. de una. mesa. de ptedra rodeada de 
sillas rústicas, vió á Susana, que se lul.b.[a sootado allf 
mientras su hijo Pablo jugaba.. á sus p1es. 

-Sí, amigo mio, e{; he baJado aquí á e~pe~ & 
mis invitados como aldeana que no tome el a1re libre. 
Cufl.nto lo ag~adezco que baya aceptado mi invitación 

. tan repentina. • 
Y le alargaba la mano sonriendo. No era bo~l.ai 

pero tenía su encanto; muy rubia, pequeña, de fina 
caboza redonda, rizoso el pelo, los ojos ~e un uul 
euave. A su marido siempre le ha~ía parec1d~ de una 
lamentable insignificancia, sin quo po.r lo nsto_ ~,..., 
pechara la deliciosa bondad,, el sóhdo. buen lQlC&i 
gue u ocultabílll bajo aquol ~ ciQ ~~~~enctll~. 
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Luea.s la cogió la mano, que tuvo un insta.nle 1:!1:1'· 
tre las suyas. 

-Usted sí que ha sido amable acordándose de m!; 
soy tan dichoso, tanto, volviéndola á ver 1 

Le llevaba ella tres años, le habfa conocido en la 
pobre casa en que él vivía, en la calle de Bercy, ccr· 
ca de la fábrica en que había empezado á trabajar 
como modesto ingeniero. Muy discreta, repartiendo 
ella misma sus limosnas, visitaba allí á un albañil 
viudo, con seis hijos, entre ellos dos niñas de pocos 
años; encontró al jovejl'l en aquel zaquizamí, con las 
dos niñas sobre 1~ rodillas, una tarde que llevaba ella 
ropa blanca y pan para aquellos desgraciados. Traha
ron ami;-;lad, y tuvo ocasión de pagarle la visita en el 
parque 1\Ionceau, con motivo de sus obras de caridad 
comunes. Una gran simpatía les había unido poco á, 
poco; llegó él á ser su ayudante, su mensajero, sin 
saberlo nadie, en asuntos que ellos solos conocían; Y. 
~e .este modo acabó por frecuentar Lucas el palacio,· 
mV1tado á las veladas, durante dos inviernos y alli 
conoció á los Jordán. ' 

-¡Si usted supiera cuánto se la ha echado de me· 
nos, cuánto se ha llorado su ausencia 1-se contentó él 
ron afiadir, sin más alusión á su a.nti~ua complicidad 
de buenos corazones. 

Conmovida, dijo olla: 
-Cuando me acuerdo de Uflted. me desconsuela 

mucho no tenerle aqui, donde tanto habría qne hacer. 
Luc~ a~ababa de ver á PaLio, que venía corriendo, 

con florec11las en la mano, y al verle tan crecido, 
~ostró asombro. Muy rubio, menudo y sonriente de 
111re bondadoso, el niño semejaba á su madre. ' 

-Bah-dijo éste con alegría,-ya va. á, hacer siete 
años, es un hombrecillo. 

Se habfan sentado, conversando como hermanos en 
r-.1 tibio ambiente de aquel esplendoroso día de Sep· 
ticmbre, tan entregados á sus queridos recuerdos 
que ni vieron á Bo.isgelín bajar la escalinata y acer~ 
carse á ellos. Ergmdo, muy correcto, con su a.mori· 
cana de campo, el monóculo en un ojo, Bois~elín era 
todo un b.uen mo.zo lleno de vanidad, de ojos grises; 
tuertQ nanz, tl b1¡ote encomado, l reco¡ía e.n buclQt 
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1m pelo negro sobre una. frente estrecha. que descubda 
un principio de calvicie. 

-Buenos dias, mi querido Froment-excla.m6 con voz 
que, por buen tono, exageraba . el tartajear, cuan u? 
pronunciaba las erres.-Mil grac1a.s por haber quera· 
do acompañarnos. 

Y sin más, después de un fuerte apretón de manos 
l la inglesa, se volvió á su mujer: 

-Dime, querida, ¿no has ma.ndado e,nvia.r la vic; 
toria á los de Dela.vea.u? 

Susana no tuvo nada que responder; la victoria 
aparQció por la calle de altos olmos, conduciendo al 
matrimonio, que se bajó delante de la mesa de piedra. 
Delaveau, pequeño, fornido, tenía la cabeza de un 
buldog, maciza., corta, de mandíbulas salientes, y la 
nariz chata, los ojos grandes, sal tones, las mejillas 
coloradas, medio ocultas por el collar espeso do barLa 
negra. Tenía en el aire algo de militar, de autorita..
rio y rígido. A su lado, formaba gracioso contraste 
Fernanda, morena, de ojos azules, alta., de talle es
belto, de sono y hombros admirables. Jamás calJ.:!llera 
más rica y negra había servido de marco á un rostro 
más puro ni más blanco, de grandes ojos a.zul~s, de 
ardiente ternura, de boca pequeña y fresca, de dtentes 
pequeños de brillo inalterable y con fuerza para ron:.· 
per guijarros. Teníala orgullosa, sobre todo, lo deh· 
cado de sus pi~, porque en esto veía la prueba inna· 
gable de su descendencia de príncipes. 

Inmediatamcnto se excusó ante Susana, haciendo 
bajar de la victoria á una doncella que traía en el 
regazo á su bija Nisa, una niña de tres años, de pelo 
mbio rizoso, enmarañado, de ojos de color de cielo, 
y un~ boca de rosa, que 1'9Ía siempre, haciendo hoyos 
en las mejillas y en la barba. 

- Usted me perdonará, querida mía, ai me he apro
ycchado de su permiso para traer á Nisa.. 

-Ha hecho ustf¿d muy bien-respondió Susana.~ 
Ya le he dicho que los niños tendrán su mesita. 

Parecían amigas. Apenas si en Susana un ligero par· 
pa.dear anunció su emoción, al ver á Boisgelín so· 
lícito alrededor de Ferna.nua, que por su parte debfa 
~f) mostr!lrl~t @.no1os, ~nes lt recibió con ~ Jire 'tia· 
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etal de que M valfa, cuando él Int-entaba librlll"Be ~ 
uno de sus caplil-hos. Con aire inquieto, volvió él 
junto á Lucas y Dclaveau, que 9e conocían desde la 
6lti";~a _Prima,•cra, y se daban la mano. Pero la pre
sencia mespcrada del joven en Deauclair parecía. cau
sar emoción al director dd Abismo. 

-¡Cómo, está usted aquí desde a.yerl Y, natural
mente, no ha encontrado usted á Jordán, porque un 
pa1te lo ha obligado á sa.lir de repeute pata Cannes. 
Sí, si, ya lo &á; Jo que no sabía, que le huoiel>e llama
do á U:~ted ... el horno alto le da en qué pensar, 1~ 
molesta. 

A LuCaB le sorprendió verle tan conmovido; le 
-refa á punto de preguntarle por qué Jordún le hab ía. 
hecho verJr á. la Crét;horie. No comprt-ndió la cau" \ 
de esta re¡>Qlllina inquietud, y respondió á la ven
tura: 

. -¡Oh, molestarle 1 ¿lo cree usted? Todo va muy 
b1en. 

Ento~cee Delaveau, prudente, para hablar de otra. 
e.o~a. dtó á BuisgeJ u1, á quien tuteaba, una. buena no
tiCia: la compra, por la_ China, de un «stock» de grana
das defectuos~. que iban á volver á la fundición. 
Pero se volvió la atención á los niños po rque Luc::ts 
que adoraba á la infancia, quedó enca:nt.ado al V(>r ~ 
Pablo dar s.us florecillas á Nisa, su gra.n amiga. Her
mosa chiqu1lla, ¡parecía un sol roen u do, de rubia 
que era 1 ¿Cómo babia podido salir así, de un padm 
Y una madre tan morenos? Fernand::t, que ha.bfa salu
dado á . Luc~s, sondeándole con su mirada aguda, par a 
sabe~ ~1 sana un amigo ó un enemigo, gustaba de qu~ 
se hictese aquella pregunta, á la cua.l con aire triu 1-

fa.nte respondía, aludiendo muy clara..mente al abuc~o 
del niño, el Carnoso príncipe ruso: 

-¡Oh 1 un gran mozo, rubio y sonrosado. Estoy; 
aegura de <fUe Nu;a. será su vivo retrato. 

A Doisgelio debió parecerle que no era ccorrecto» 
esperar éUJ á sus convidados, baJo una encina cosa 
que podían pernútirse sola.rnente rnotlt•stos hurgue. os, 
rebraclos á la a.ltlea. Al hacerlos entrar en la ca::..t; 
llt·vándolos al salón, se encontraron con el st>ñor .Jc
rtmm~o, á <¡uierl Wl cn·wo !l vab¡¡ en 511 coche<.:.!lo~ 
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El anciano había exigido hacer vida aparte, con sUJ 
horas dilerent.es de comida y de pase0, de levantarse 
y acostarse; y comía solo, y no querfa que nadie se 
ocupara en sus cosas, y hasta se había establecido la 
regla de que nadie en casa le dirigiera la palabr~ 
Así es que todos se contentaron con saludarle en si• 
lencio. Sólo Susana, siguiéndole con mirada cariñosa. 
sonreía. 

El señor Jerónimo, que salía ¡ dar uno de sus lar· 
gos paseos, pasando á veces fuera toda la tarde, lo' 
había mirado fijamente á todos, como t.estigo olvida
do, fuera del mundo, quo no devolvía los saludos. y¡ 
Lucas volvió á sentir cierto malestar por su duda. an
gustiosa, bajo la claridad fría de aquella mirada. 

El salón era una estancia grande, muy rica, tapio~ 
zada. de brocatel rojo, con muebles de Luis XIV, sun1 
tuosos. Acahaban de entrar, cuando llegaron ya in<~ 
vitados : el Sub-Prefecto Chatelard, seguido del Alcal~ 
de Gourier, de su mujer Leonor y de Aquiles, hija 
de éstos. De cuarenta años, guapo todavía, calvo, la 
nariz arqueada, la boca discreta, los ojos grande~ 
y vivos, tras unos lentes, Chatelard era un desecho 
de París, que, después de haber dejado alU el pelo y, 
el estómago, se había. agenciado su plaza. en lnváll
dos, en la sub-Prefectura de Beaucla.ir, gracias á un 
amigo, improvisado ministro. Sin ambición y malo del 
hígado, y sintiendo la necesidad de reposo, había te
nido la suerte de encontrarse con la hermosa señora 
Gourier, que parecía haberle fijado para siempre allí, 
en unas relaciones sin tormentas, vistas con buenos 
ojos por sus administrados, y hasta. aceptadas, según 
decían, por el marido, que tenía otras afi<.:iones. Leo. 
nor, todavía hermosa á los treinta. y ocho años, r~· 
bia, de grandes facciones regulares, era muy devota; 
de aspecto frío y rocogiJo, bajo el cual, según mur• 
muraban ciertos iniciados, ardía. una. continua bogu~ 
ra. de deseos profanos. Y el tal Gourier, un hombra.· 
chón vulgar, coloradote, de nuca. abultada, cara u~ 
luna, no parecía haber sospechado jamás nada, pues 
hablaba. de su mujer con sonrisa. compasiva, y prcfo· 
ría á las muchachas que trabajaban en su zapatería, 
:una fábdc.a imp_ortanle de calzado, hereda.d:l. d~ e.u 
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J&dre, en la. cual él mismo había ganado una fortnna, 
Ño hacían Vlda común de quince años atrás, y el úni
C? lazo que les unía era su hijo Aquiles; un mozo de 
diez y ocho años ya, que tenía. las facciones regulares 
los hermo~s ojos de su madre, pero muy moreno, y eÍ 
cual manifestaba un talento y una independencia; 
que tenía á sus padres confundidos y disgustados. Si 
la hermosa Leonor jamás había puesto los pies en la 
tapatería de su marido, la armonía más perfecta pa
recía unirlos ante ~ mundo; y sobre todo, desde que 
Chatelard había entrado en la casa reinaba allí una 
dicha constante, que se citaba. com~ ejemplo. El sub
~r~fecto y el Alcalde, llegando á ser inseparables, fa· 
~htaban de esta su~ la. administración, y toda la. 
audad aprovechaba estas buenas relaciones. 

_Llegaron luego otros invitados, el presidente del 
~unal, Gaume, acompañado de su hija Lucila. ~ 
qmen seguía su novio, ol capitán retirado Jollivet. Gau
me, de ca.bez3l larga, frente a.ncha, barba canosa, de 
cuaren~ y Clnco año~ apenas; parecía quererse ha
cer olVldar en aquel nncón de Beauclair, bajo la J>6" 
aadumbre abrumadora de un espantoso drama íntimo 
que babia trastornado su vida. Una noche su mujer 
abandonada por un amante, se había matado delant~ 
~e él. Frfo, severo en su aspecto, quedó para si·empre 
mconsolable, destrozada el alma todo en secreto y 
padeciendo ~ora por ~u hija, á quien adoraba, y qu~ 
al crecer ~ 1ba pareCiendo más y más á su madre. 
Peq~e?a, linda, cariñosa y delicada, con sus ojos de 
perdic1ón, en un rostro claro, de cabellera castaña 
dorada, Lucila le rccor~aba la falta de su madre, i 
tal temor le hacía sentir de verla reproducida, que· 
en cuanto tuvo la niña veinte años, hizo de ella la pro~ 
metida del capitán Jollivet, á pesar de la o.rnarga so
ledad en que iba á caer al desgarrarse el alma sepa
rá~dola de. sí. El capitán Jollivet, gastado por S\lS 
tremta y cmco años, era con todo un buen mozo· la 
frente de testarudo, los bigotes arrogantes, de ve~e& 
dor. ~ero unas calenturas que traía de Madagascar· 
le obhgaron á presentar la dimisión. Justamente aca~ 
b~ba de. ~ered~r _una renta de doce mil francos, y ha· 
))ii deCldido uvu· en ~~clair1 ilJ t,i&rra.,_ casá.ndosJ' 
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con Lucila, cuyo aire de . tórtola pasmada le había 
vuelto loco. Gaume, que vw[a malamente de su t?lll· 
pleo no podía rechazar tal partido. Su desesperación 
oculÍ.a parecía crecer con esto, pero jamás había ~fec
ta.do un celo más severo por la ley, funda~do slern
pre en rigor sus juicios, apoyando en el códtgo la du
reza de la represión. Algunos decían,. que detrá~ ~e 
esta actitud implacable bahía un venc1do, un pesliDIS· 
t.a desolado que ~udaba de todo, y sobre to~o de la 
justicia humana. 1 Y qué ~Of!Oento el de un ]Uez 9ue 
condena, preguntándose & tiene derecho, á les mtsa-
rables, vi e timas del crimen de todos 1 • • • 

En seguida llegaron los Mazolle, con su h1]a Lm
sa, de tres años, otro convidado para la mesa .peque
ña. Era aquel un matrimonio pcrfcct.a.mente fellz; los 
dos gordos, de la. misma e~ad1 p~o má.s de cuare~ 
ta, de un parecido que habla 1do mfundiendo_ el w1o 
en el otro· la misma cara sonrosada y sonnente, el 
mismo air~ patornal y auave. Habian gastado cien mil 
francos para instalarse á lo burgués, en una casa 
cómoda, rodeada de un jardín basLa.nt.c grande; allí 

_ vivían con quinc~ mil franco~ ?n buenas. rentas del 
Estado, ouya sohdez era 1~ _ uruca garan~1~ con q~~ 
se sentían seguros. Su febc1dad, la bt!atJ!lCa alegrta 
de su vida, empleada en adelante en no hacer na_da; 
se babia hecho proverbial: "1 Ah, ser como el senor 
Mazelle, que no baoo nada_l 1 Ese tiene suerte 1» Pero 
él respondía que bu.m hab1a ganado su fortuna, con 
diez años de andar de la. ceca á la meca. La Ycrdad era 
que, modesto trata.nte en ~?nes y hab~endo casado 
con una mujer que le trrua cmcuenta ffill francos de 
dote ó sea por suerte 6 por buen olfato, había pre
vist~ 1~ huelgas, cuya frecuencia. hacía años, ~acia.n 
&ubir mucho la. hulla francesa. Su arranque gom&l ha· 
bía consi::;tido en asegurarse en el extranjero enor
mes reservas de carbón, al precio más bajo posib!Cy 
y revend~rlas con grandes beneficios á los índustri~ 
les de Francia, á quienes la súbita falta de corubusb
ble obligaba á cerrar las fábricas: Pero _había obrado 
como un sabio, dejando los negocios hac1a los cuaren
ta, cuando ya tenía los seiscientos mil franc?s, que, 
tl~ctún sus r}l.lculos, debían (}~ hacer, de ~u muJer y ~i"' 
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61, una pareja absolutamente feliz. No había cedid~ 
siquiera á la tenta.ción de llegar al nullón. Temía un 
cambiazo de la fortuna caprichosa. Y jamás un bien~ 
aventurado egoísmo había triunfado así, ni optimi9-4 
mo a'guno wía podido d(:.cir con más razón que todo 
marchaba muy bien en este mundo, que era para ea
tas buenas gentes, que se adoraban ciertamente, que 
ad~raban á su bija, fruto serondo, y que en la plena 
satisfacción de sus apetitos, lejos de toda ambición 1J 
de toda fiebre, ofrecían la imagen perrecta. de la d1~ 
cha, de la dicha cenc.i.da. á cal y canto, sin vistas ~ 
la desventura ajena. La única espina de esta felid· 
dad era que la señora M~elle, muy gruesa., muy 
fresca, se c:e~a víctin:a de una en(ennedad grave, sin 
nomb:e defin1d?, motivo de que su marido la com· 
padec1ese y rrumase más, sonriente siempre, dicien• 
do con una especie de vanidad: <<La enfermedad de 
mi mujel'», como pudiera decir: «Los cabellos el oro 
úrúco de los cabellos de mi mujer». Ni temor' ni tris· 
teza nacían de aqu1, como tampoco de su asombro 
ante su Luisita, que crecía tan diferente de ellos 
morena, delgada y viva, con una graciosa cabecilla d~ 
cabra, de ojos oblicuos, nariz menuda, Aquel a.:;om· 
bro era un encanto, como si la niña hubiera caído 
del cielo, regalo que traía un poco de vi veza á la casa; 
llena de sol, que adormecían las diges tiones demaflia· 
do tranquilas. La buena sociedad de Bea.uclair se bur· 
laba de los Mazelle; eran dos botijos, gallinas ceba· 
das, pero no por esto se les respetaba menos· se les sa· 
lud.aba, se les invitaba como hacendados, á quien~ s su 
sóhda fortuna ponía por encima de los trabajadores; 
d~ lo¡¡ pobre~ empleados y hasta de los capitalistas 
m11lonanos, siempre a.ll1enazados por las catástrvfes. 
Ya sólo se esperaba al seilor Marle, cura de San Vi· 
ccnte, la parroquia rica do Bcaut lair. Llegó, y p.:t:;a
ron al comedor. s~ excusó el cura; le habían dc tc.,"do 
sus obligaciones. Era alto, fuerte, de ros lro cuadra lo . 
nariz aguileña, boca grande de vigorosas lineas. J C::. 
v~n todavía, de treinta y seis años, do buen grado hu· 
b1era luchado por la fe, á no ser por un lige.·o dP ·:!..:· 
to en la. lengua, que le . h,tcía. la. predicación dif.ul, 
~sto ex¡J.hcaba que s~ res1 ~uaso á e¡üenél.rªo en Oca.~· 
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ela!r · mientras que au pelo obscuro cortado .al r&~ 
IUS ~jos negros y tenaces pregonaban al cléngo ~
tante, que había soñado ser. Pero no le ~taba m· 
teligencia, y se daba clara cuenta de la cnSls que el 
catolicismo atravesaba. No . con~esando á veces sus1 temores cuando veía su 1gles1a abandonada por e 
pueblo 'agarrábase á la letra estrecha de los. dogmas, 
seguro' de que el antiguo edificio seria d~~nbado, ol 
dia en que la ciencia del libre examen hiclera en ~ 
brecha. Aeeptaba las invita.c_iones de la Guerdache1 sm 
ilusiones resp0cto de las Vlrtudes de la burgucs1a, 11 
almorzaba ó comía alH, en cierto m~o por de~er, 
para oculk1.r bajo el manto de la relig1ón las mls~:-
rias que conocía. 

Le encantó á Lucas la clara alegria, el agradable 
gran lujo del comedor, amplia estancia que ocupaba 
un ángulo entero del piso bajo, y por cuyas grandes 
ven tan as se veía el césped y los árboles del parque. 
Parecía que aquel. ve rdor entraba en la casa •. que. el 
comedor estilo Lws XVI, con sus maderas gns petl~, 
tapizado de verde de agua, muy suave, ~ eonvert~a. 
en la sala de los festines, soñada en una 1deal magta. 
bucólica. La riqueza de la mesa, la b~ancura de los 
manteles, el brillo de la plata y del cnsta.l, .las flores 

ue adornaban Jos cubiertos, coronaban la fiesta, que 
daba á los ojoa el maravilloso .cuadro de luz Y de per· 
fumes. La sensación fué tan vwa, que de pro':lto evo· 
có toda la noche anterior; el pueblo h.ambnento Y, 
negro que pisoteaba como un rebaño el lodo de la. 
callo de Brías; los pudelado res y ~ancado res que 
ec to&taban la carne ant.e las llamas m[ernales de ~os 
hornos; sobre todo la. pobre vivienda de Bonnrure 
con la triste Josina, senla.da sobre un peldaño de .la 
escalera, salvada del ham.hre por una noche! g~a.ct.a.s 
al pan robado por su hermanillo. ¡Qué do mtserta m· 
justa 1 1 de qué trabajo maldito, da .qué execrable su· 
frimiento so hacia el lujo de los ociosos y_ de los fe· 
lices 1 • ó En la mesa, de quince cubterlos, Lucas so enconlr 
colocado entre Ferna.nda y Delaveau. Contra la cos· 
tumbre, Boisgelín, quo tenía á la. señora d~ M~ulle 
r, !~ dc1·echa! ba!;ia P.,Ut-.slo á Fernauda ~ ~u lZ<!,Ulcrd~ 
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Hubiera debido dar este aitio A: la sel'íora. d& Go~f 
pero en las casas de confianza, ya se sabfa ffUe se co
locaba siempre á Leonor cerca de su amigo el Sub
Prefecto Chatelard. Este, naturalmente, ocupaba el si
tio de honor, á la derecha de Susana, que tehía. A 
su ir;quierda al presidento Gaume. Se habfa puesto ál 
Marle, el cura, junto á Leonor, su hija de confesión: 
más asidua, más querida. Gourier estaba al lado de 
la sef'wra. de Mazelle, junto al presidente. Por ulti
mo, el capitán Jolliv&t y Lucila, lo~ novios, estaban en 
uno de los extremos, en frente del joven Aquiles Gou
rier, silencioso, al otro Qxtromo, entre Dclaveau y el 
cura. Susana, previsora, para poder vigilar mejor · 
había mandado quo se pusiera detrás de ella la. mes~ 
de lo¡ ni.tíos, que presidía Pablo, de siete á ocho años 
e!ltre ~uis~ y Nisa, de tres, las cuales inspirab~ 
Clerta. mqmetud paseando sus manitas por platos y 
copa~. Una. doncella estaba. á la mira, y el servicio de 
la mesa grande estaba á cargo do los dos ayudas de 
cámara, ayudados por el cochero. Vinieron los huovos 
rellenos ~compañados por el sauterne y se trabó una 
conversaw'm general, hablando del pa.n que ~ fabri
ci.ha en Beauclair. 

-Yo no he podido acostumhra.rm.e á él-dijo Boi"
gelín ;~l pan de lujo d~ aquí no se puede comer~ 
yo hago traerlo de ParÍ¡s. '· 

. Ha.bía dicho esto con la mayor sencillez, pero todos 
nuraron con un vago respeto los panecillos que co
mían. Mas los enojosos acontecimientos de la víspe
ra ocupaban principalmente ~ ~nsamien.to de todos. 

Fernanda exclamó : 
-A propósito, ya sabéis que anoche entraron ~ E¡aco 

:una panadería de la calle de Brías. 
Laeas no pudo contener 1a risa: 

.:-1 Gh, señora, á saco!.... Estaba. yo a.lli. ¡Un pobre 
niDo que ha robado un panl 
~También .~stába.mos nosotNJ.s-maniíest6 el cnpit1n 

Jolhvet, ofendido por la compasión, que significaba d;s· 
culpa, que había en el tono de Lucas.-Es de lamentar 
que no se haya detenido á ese muchacho á lo menos 
por el ejemplo. ' 

a:-fiin duda, sin duda-advirtió Boisgel1n.-=-Pare~ q-q~ 

... 'ióQ ~ 
hay muchos robos desde osa maldita huelga ... Me be 
ha.blado de una mujer que habia forzado el mostra
dor de un carnicero. Todos los abastecedores se ~
jan de que la gente vagabunda. se llen~ lo~. bolsillos 
en sus escaparates ... ¡Ahí tienen usted-es mqullmos para 
la hermosa cárcel nueva! ¿no es así, señor presidente? 

Iba Gaume á. responde,r, cuando replicó el capitán 
oon violencia: . 

-Sí, el robo infame engendra el pillaje, -el a.s~sl
nato. El espírit.u de la población obrera oo va hac1en· 
do temible. Anoche, todos ustedes, que estabaa en la 
calle como yo, ¿no han sentido este espíritu de rebe
lión, que pasa.ba como una amenaza, un terror, que 
bacía temblar á la ciudad? ... Además, Lange, el anar· 
quista, no tenía pelos en la le~gua, para d~cir lo que, 
pensaba hacer. A gritos lo dec1a: «que hana saltar a 
Beauclair, que arrasaría los escombros». A ese, ya que 
lo han atrapado, su.pongo que lo pondrán á salar, como 
conviene. 

La actitud de Jollivet molestó á todos. Aquol rapto 
de terror de que hablaba, que los demás habían senti· 
do pasar como él la noche M terior, ¿para qué recor-
darlo, despertado, sobre aquella mesa tan agradab~e; 
cargada de cosas tan buenas, tan hermosas? S~ sm
tió frío; la. amenaza del mañana zumbó, en med1o del 
silencio en los oídos de aquellos burgueses alarmados, 
mi en tr~ los criados les servían truchas . 
· Delaveau, sintiendo que el silencio se hacia moles-
lo, dijo al fin: . . 

-Lange, mala persona... tiene ra:z;ón el capitán ... ., 
ya que lo han cogido ustedes~ no lo deJen escapar. 

Pero el presidente Gaume movía la cabeza, y con 
aire severo, fría expresión,. ~in que se .sup1era . ~e qué 
había detrás de aquella ng1dcz profeswnal,. diJO: . 

-Sepan ustedes que ~sta mañan~, por . m1 con~) O, 

después de un simcple mterrogatono, el JUez de ms· 
trucción se ha decidido á soltar á ese homb.re. 

Hubo exclamaciones, que ocultaban un miedo po
sili.vo bajo una exageración de broma. 

-¡Oh, señor presidente; usted quiere que nos d• 
güellcn 1 • 

Gs.w:ne Dólo re-spondió con un pausado monmitnw 



fll=ltil)Air'll 

de la ~:sno, gue p"'~día significar mucbu eo!U. t& 
prudc.ncJa cons~stia en no dar, con un proceso ruidoso, 
n~a 1mportanc1a considerable á palabras lanzadas al 
VIento, que más germinarían cuanto más se esparcie
sen. 

Jolliv~t se bahía calmado, mordiéndose el bigote, y; 
no quenendo contradecir abiertamente á su futuro sue· 
gro. Pero e,l Sub-Prefecto Chalela.rd, que basta enton· 
ces se hab1a contentado con sonreír, dijo con suave 
Y afable acento de hombre que está de vuelta de todo: 

-¡Ah 1 lo comprendo, señor presidente; Jo ~e us
ted ha hecho, es I.o que llamo excelente polltica.. .... 
1 Bah 1 ':lo; el espín tu de las masas no es peor en 
Beauclrur que en otras partes. Es donde quiera lo mis
mo, hay que atemperarse á él, r lo mejor es prolon· 
gar el estado actuall de cosas, m1entras se pueda; por .. 
que parece lo se~u~o que si cambia estaremos peor~ 

Lucas c_reyó adivmar un poco de burla irónica en 
aquel antiguo calavera parisiense, á quien el sordo 
e~pan~o de aquellos burgueses provincianos debía de 
~vertir. Toda la política prártica de Chatelard con4 
ms.tía en esto, en la más gallarda indiferencia cual-• 
qUlera qu~ .fuese el. ministro que estuviese en' el po
d~r. La VIeJa máqwna gubernamental continuaba fun. 
CJ~n~ndo por sí misma, por la fuerza adquirida, con 
c!úrndos y choques, y al fin se descompondría, y ca.e
rw. hecha polvo, al nacer una nueva sociedad. «Al 
freír. será el reír», decía, riendo, en el seno de la 
confianza. La cosa marchaba, porque estaba montad& 
ya, pero al pri~er tumbo serio, todo se lo llevaría la 
t~ampa. Los m1smos esfuerzos intentados para consOoof 
hdar la vetusta carraca, las reformas tímidas ensar 
ya?as, las. leyes inútiles que se votaban sin osar si" 
qme~~ aphcar las antiguas, las crisis furiosas de la.S 
ambicw':lcs y de 1~ petsonas, las iras y delirios dct 
los partidos, no bac1an más que agravar, apresurar la 
agonía suprema. Todos los días, semojante régimen, 
so a.som~ra~a de no verse en tierra, esperándolo para. 
el ?ia s1guwnte. Y él, Chatelard, que no era un im· 
béc~l, se las arreglaba para durar, mientras el actual 
régtmen durase. Hnpublica.no prudente, como había 
qu.o a~rlo. teDresentaba. al .((oh~rno. OJWa, Ol4<t ~e tC) 

~. .... !it ~ 
precuw pai a conser ra.r au puel!lto, haden do sólo lo n~ 
ce~ano, queriendo antes que nada vivir en paz con 
sus administrados. ¿Que todo se hundía? 1 pues ya 
procuraría él no estar baJO los escombros! 

-Ya lo ven usted~oncluyó;-la desdichada huel· 
ga, que tanto les inquietaba, ha terminado de la mejor 
manera. 

Gourier el alcalde, no tenía la filosofía irónica del 
Sub-Prefe~to, y aunque siempre estuviesen de acu~r· 
do, lo que les facilitaba la. administración de la ClU· 

dad, protestó: . . . 
-Vamos despacio, vamos despacio, quondo amtgo; 

demasiadas concesiones nos llevarían mny lejos ... 
Conozco á los obreros, Íos quiero, soy republican.o vie
jo, un antiguo demócrata de la víspera .. Poro Sl con
cedo á los trabajadores el derecho de meJorar su suer· 
fe, jamás aceptaré las teorías subversivas, esas .ideas 
de los colectivistas, que acabarían con toda cmdad 
civilizada. 

Y en su voz gruesa., temblorosa, sonaba el miedo 
que había tenido, la ferocidad del burgués amenaza· 
do, la innata necesidad de represión, que se había 
traducido en un momento por el deseo de hacer 
avanzar A la tropa, para obligar á los huelguistas. a 
tiro~, A 'volver al trabajo. 

-En fin, yo no he podido hacer más por los tra,. 
bajadores en mi fábrica: caja de socorros, de retiros, 
habitaciones baratas; no cabe más blandura. ¿Y en· 
tonces, qué más quieren? ... Esto es el acabóse. ¿No es 
a.sf, señor Delaveau ? ..• 

El director del Abismo, basta. entonces, había co
mido con gran apetito, escuchando sin mezclarse en 
la conversación: 

-¡Oh, el fin del mundo !-dijo con su tranquilo aplo· 
mo ;~spero, sin embargo, que no dejaremos que el 
mundo se acabe, sin luchar un poco, para que con
tinúe... Opino como el señor Sub Prt'fecto: la huelga 
ha terminado muy Líen. Y traigo una buena noticia.: 
Bonnaire, el colectivista, ya sabéis, el cabeza de mo, 
Un que me habían obligado A admitir otra TeZ, fu6se, 
se ha hecho justicia á si mismo; anoche dejó la f{L. 
brica. !)breco e,;~onte. iOro 1 c¡u~ ~medio 1 un exÑ• 
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t.ado, un soñador peligroso .... 1 "11, los sue~os 1 t~o!f 
son los que nos llevan al abismo 1 

Y prosiguió; procuró mostrarse muy leal, muy jus
to. Cada cual tenía el derecho de defender sus inte
reses. Los obreros, declarándose en huelga, creían de· 
fender los suyos. El director de la fábrica defendía 
el c!lpital, el material, la propiedad que se le había 
confiad~. Y estaba dispuesto á ser indulgente, porque 
so sen.tJa más fuerte. El salario, funcionando según 
la sab1duría de la experiencia, lo había organizado 
poco A. poco. En eso estaba toda la verdad práctica, 
lo demás .. eran Msueños culpables; por ejemplo, el 
tal colectiVIsmo, cuya aplicación traería la. más es· 
pantosa catástrofe. También habló de los sindicatos 
q~e r.ombatía encarnizadamente, porque había adi: 
vmado en ellos ~a poderosa máqnina de guerra. Do 
t?dos modos, él triunfaba como trabajador activo sen· 
mllamente, como buen administrador contento con 
~~. la huelga no hubiese hecho m~ estragos, con· 
Yutiéfl:dose en un d~sastre é impidiéndole, aquel a..ño• 
cumplir los compronusos adquiridos con au primo. 
. En aquel. momento, los dos criados pasaban ofre

Clendo J>:Crd1gones asados, mientras el cochero, carga,. 
do de vmos, presentaba Saint-Emilion. 
. -¿De modo-dijo Boisgelín bromeando ;-que tú me 
Jllra.s que no nos veremos reducidos á un régimen 
de patatas, y que podemos comer sin remordimientos 
un alón de estos perdigones? 

Una gr~ carcajada acogió esta salida, que pareció 
muy graciosa. 

-Yo te lo juro-dijo alborozado DelaV'eau · ñendo 
como. los dcmás.-Duerme y come tranquilo~ la re· 
vol~c1ón que se llevará tus renw, no vendrá todavia 
manan a. 

Lucas, silencioso, sintió palpitar .u corazón. Aque
llo era el salario: el capital que explotaba el trabajo 
de los demás. Adelantaba cinco francos· el obrero les 
hacía producir siete, y él se comía dos. 'y á lo menoa 
Delaveau trabajaba., arriesgaba su cerebro sua múacu~ 
los; pero aquel Boisgelín, que jamás habla hecho na· 
da, ¿con qué derecho vivia, comía, con tanto lujo? 
Luca. "trauaba también l• actit11d el• Fomaxul~ 

~ us......, 
que atendía. con gran intt-rés A esta co.nversa?lón, 
nada á propósito para mujeres., que parecla exc1tada 
y mu7 contenta con la derrota de .los obreros, Y la 
victona de aquel dinero, que sus dientes de lobezna 
devoraban á boca llena; sus labios ro¡os se levantab.an 
un poco y descubrían los dientes. agudo~ con u.~a nsa 
do fría crueldad, como si por fin, hubtese sa~sfecho 
sus rencores y sus apetitos, en frente de la muJer apa.
eible, á quien engañaba., y e~lre s.u gua-pelón ama.nbe 
dominado por ella y un m~do Ciego que le ganaba 
los millones futuros. Parec1a ya Fernanda un poco 
alegre por causa de las flores, de los VInos, de los .~an· 
jares, y sobre todo por el placer pervrrso de ullhzar 
su radiante hermosura, trayendo a1ll el desorden Y 
la destrucción. . 

-¿Es verdad que se trata de dar una f1esta de ca· 
ridad en la Sub-prefectura ?-preguntó suavem('nte So· 
sana á Chatelard.-¿ Ql!jeren u.sl.edes que hablemos de 
algo que no sea política? . . 

El sub-Prefecto, galante, tué en scgmda de su opl· 
nión . 

-Pues claro; somos imperdonables ... Daré todas las 
fiestas que usted quiera., amiga mía. . ... 

Dosde aquel momento, la. convers~CI.ón se diVIdló, 
y volvió cada cual A lo que le apas10naba. Ma~le, el 
cura se había contentado con aprobar, con hgeros 
movimientos de cabeza, ciertas dechraciones de De· 
la.ve11u; pues se mostraba. siempre muy prudente en 
aquel medio en que le atonnentab~n el desorden mo· 
ra.l del amo de la casa, el escepticismo del Sub-Prcfec· 
to y la hostilidad declarada del alcalde, que ostentaba 
ideas anticlericales. 1 Cómo le descorazonaba aquella 
soc.icdad, que él dcl.Jía. sostener, y que acababa en se-
mejante ruinal . , 

Su único consuelo era la devota. s1mpa.tta. de la. her· 
mosa Leonor, que tenía junt? á si, atenta nada más á 
cuidarle, diciéndole á me<l1a voz ~osas agradab.l~, 
mientras los demAs discutían. Tambtén aquella VIVla 
sin duda en el pecado, pero se co~fes~a, y ya estaba 
oyéndola en el triLunal de la pemtcnc1a, acusarse d~l 
placer excesivo de habe~ almorzado a~ lad~ de su anu· 

Xraba¡o.-1omo J.~ 
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go CJ,atelard, que oprimía debajo de la mesa 1 amor<>· 
samen te una rod.JJ.la de 1 a déUila con otra su ya. El 
bueno do Mazelle, olvidado entre el presidente Gau· 
me y el captlán Jollivet, tampoco habfa abierto la 
boca todavía, más que para. tragar grandes bocados 
que masticaba lentamente, ~or miedo al dolor de es
tómago. La política no le mteresaba desde que, gra
cias á sus rentas, estaba. al abrigo de las borrascas, 
pt ro debía prestar atención á las teorías del capitán, 
que desahogaba muy contento, hablando á tan bené· 
vol o oyente. El ejército era la escuela de la nación; 
Francia no podía ser, según su tradición inmutable, 
más que una nación guerrera, que sólo volvería á sa. 
equilibrio el dfa en que hubiese reconquistado á Eu
ropa, reinando por el sable. Era una estupidez acusar 
al servicio militar de desorganizar el trabajo. Además 
¿el trabajo de quién? ¿Qué trabajo? ¿Había eso? 1 El 
socialismo, la gran broma 1 Siempre habría soldados 
y debajo gente para llevar el fardo. A lo menos, el 
sable se veia. Pero ¿quién había visto jamás la idea., 
la famosa idea, la pretendida reina del mundo? Y. 
se reía de su propia gracia; y el bueno de .M.a.zelle,· 
que respetaba profundamente al ejército, reía con él 
por complacerle; mientras que Lucila., la novia, le cla
vaba la sutil mirada de enigmática enamorada, exa
minándole en silencio, con extraña sonrisilla, como sa
boreando la idea de sus condiciones de marido. Al 
otro extremo de la mesa, el joven Aquiles Gourier s~ 
guía encerrado en su stlencio de te~Ligo y de juez• 
brillándole los ojos con todo el desprecio que le ins
piraban su famiha y los amigos con que le obligaba a 
almorzar. 

Pero de nuevo se alzó una voz que se oyó en toda 
la mesa, en el momento en que se servia una empa· 
nada de hlgado de pato, una verdadera maravilla. Era 
la voz de la señora de .Ma.zelle, muda hasta enton· 
ces, enfrascada en su plato, cuidando su enfermedad 
que reclamaba mucho alimento. Y como Boisgelín, aten
to sólo á Femanda., no hacía caso de ella, se había 
vuelto á Gourier y le explicaba asuntos de familia; 
lo bien que se entendía con su marido, sus ideas so
bre la. instrucdón que había. de dar á. su hija Luisa.. 

~~ m p.7t 

;.....No quiero que me lo carguen la cabeza. 1 Ah, no 1 
¿Para qué se ha de pudrir la sangre? Es hija únicat 
heredará todos nuestros bienes. 

De pronto, Lucas cedió á la necesidad de protestar1 
8Íll reflexionar, por pura malicia. 

-1 Pero usted no s~be, señora, que se van A supri
mir las herencias? 1 Oh, y muy pronto, e,n cuanto se 
organice la nueva sociedad 1 

Todos creyeron que hablaba en broma, y era ta.n 
cómico el estupor de la. seüora Mazelle, que todos 
ayudaron á Lucas. 

1 La herencia. suprimida., valiente in!amia; el dine
ro ganado por el padre se les arrancarla á los hijos, 
se les condenaría á ganarse el pan á su vez 1 Sin duda. 
esta. era la consecuencia. lógica del colcct..i v1smo. Y 
como Mazelle, asustado, vinieac en socorro d~ su mu· 
jer diciendo que él no se inquietaba, que toda su for
tuna estaba en papel del Esla(lo, y que j·tmis osanan 
tocar al gran lihro, Lucas rep licó tJanq-uilarncn tc: 

-Ahi está el error, C<ll.Jall<ro; se c¡Jtcmará el gran 
libro, se abolirá la. renla E"~ cosa. resuelta. 

Los .Mazelle iban á ahogarc:c ¡La renta abolida! 
Les parecía tan imposible como qne el ciP!o se df's
plomara sobre su cabeza. Y estaban tan aturdiJos, tan 
aterrados, por aquella amenaza dol trastorno dt' las 
leyes naturales, que ChatclarJ, con lástima buJl.,na les 
tranquilizó, y rujo volviéndose b~cia la mesa de los 
pequeños, donde á pesar del buen ej~'mplo de Pablo, 
las niñas, Nisa t Luisa nQ se habw.n porbdo muy 
bien: 

-No; no hay quo temer. La cosa no est..'l tan pró
xima; su hija do usted tieno tiempo de crecer y de 
criar hijos á su vez... Eso no quila. que deb~ lim
piarla, porque creo que ha metido la cara en la crema. 

Continuaba la risa y la l.Jroma. Todos, sin embargo, 
habían senl.ido pasar el fuerte aliento del maliana, el 
viento del porvenir que soplaba de nuevo á través de 
la mesa, barriendo el lujo inícuo y los goce~ enve
nenados. Y todos acudían en socorro de la ¡-enl'\, del 
t:apital, de la sociedad burguesa. ;y; ea.pttalistat basll.da 
•n el n.l~Q. 
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~ta república se suicidará el día que toque á la 
propiedad-dijo Gourier, el alcalde. 

-Bar leyes Y.. todo se hundiría el día que no fue
sen aplicadas-:-dlJO el presidente Gaume. 
. -:-1 Y qué diantre 1 en todo caso ahl está el ejército; 

Vlgi~~te, y q:ue no pennitirá el triunfo do los pillos 
¡......diJo el capltán Jollivel 

-Dejad obrar á Dios, que no es más que bondad 
r justicia-cüjo el cura. 

Boisgelfn y DelaV'('au se contentaron con mostrarse 
~nformes, porque par~ ayudarles 'á ellos se jun tabm 
todas las fuerzas soClales. Y Lucas lo comprendió· 
e~ ~obierno, la. a.drnini2tración, la magistratura, eÍ 
e~érClto, eran qruen sostenía todavia la sociedad ago· 
ru~ante, 1~ monstruosa andamiada de iniquidad, el tra
baJo mortlfero de los más, que alimentaba la. corrup
tora ~~Iganza de unos pocos. Continuaban su terri· 
ble V13tón de la víspera; después de haber visto el 
reverso, a~o.ra veía el anverso de aquella sociedad en 
descornpoSlOIÓn, cuy.o ed1ficio se desmoronaba por to
das partes. Y alli rrusmo, en aquel lujo, en aquel triun
fante. dcc?rado, acab.a.ba de oirle estallar; á todos les 
vefa. mqUictos, aturd1éndose, corriendo al abismo como 
todos los enloquecidos que arrastran las revoluciones. 

Se oozyian los postres, la mesa estaba cubierta de 
crema.CJ, pastas, magníficas frutas. Para acabar de ani
mar. á los .Mazelle, al llegar al champagne, se hizo el 
clogw de la pereza, de la divina pereza que no es de 
rste mundo. El amplio comedor, tan ~egre, parecfa 
h~berse llenado de la suave influencia, como un eflu
VIo,. de los grandes árboles del parque, y Luca3 re
fleXIonaba, po~que de repent?, acababa de compren
~er el ~nsa.m-!cnt.? que renha en sí como una pre· 
nez: ta emanCipación del porv~nir, enfrente de aque
llos hombres que eran la autoridad injusta y tiránica 
del pasado. · 
~espués del café, que se sirvió en el salón, Bois

~clm propuso un paseo por el parque, hasta la Gran
Ja. Du;ante todo el almuerzo se había deshecho en 
obsequ~os para. ~erna~da, que continuaba esquiva. N 0 
le habta P,ermi.tíd? pisarla el pie bajo la mesa; no 
le respondía e1qw.era. l guardaba s~ lionrisa.s P.&n~ 
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le1 Sub-Prefecto; que tllm1a.n entreat.. Ocllo 4iu 4ur&41 

ba ya aquello. N'o ha.hf.a. favores para él, eua.ndo • 
permitía no o~decer inmediatamente & uno de sus ca
prichos. El fondo de su presente querella era que habia 
exigido Fernanda que él invit.ase A. una ca.cería, con 
galgos, por el solo placer de lucir un vestido nuevo. 
Se había negado Boisgelín, por lo cara que sal~a la 
tiesta; y Susana que sabía algo, le habla suphcado 
que fuese razonable. De est@ modo, la lucha era ya 
entre las dos mujeres; se trataba de saber quién ven· 
cerla, si la querida ·6 la esposa .. Durante el almuerz~, 
Susana, con su triste y suave mtrada., no había perd1· 
do de vista la frialdad afectada de Fernanda, ni la. 
solicitud inquieta de su marido. Así que cuando éste 
propuso lo del p-aseo, comprendió que sólo buscaba, 
ocasión de verse á. solas con la melindrosa, para de
fenderse y reconquistarla.. Ofendida, incapaz de com
batir, se recogió en su dignidad dolorida, y dijo, que 

. ella. se quedaba, para acompañar á los M.a.zelle, que 
por higiene no daban un paso después de comer. El 
presidente Gaume, su hija Lucila y el capitán Jolli
vef, declararon también que no se moverían; y en
tonces, el cura, Marle, propuso una partida de aje
drez al presidente. Aquiles Gourier ya se babia des
pedido, contento al verso libre con sus sueños, por el 
ancho campo, á. pretexto de un examen que estaba 
preparando. De modo que nadie más que Boisgelín, 
el sub-Pref~cto, los Delaveau, el matrimonio Gouúer 
y Lucas fueron á la Granja, á paso lento, á tra.VéJi 
de los árboles centenarios del parque. 

Iban por bien parecer los cinco hombres en un 
grupo, y Fernanda y Leonor de trás, muy metidas en 
una conversación intima. Boisgelin se deshizo en la
mentos sobre las desgracias d& la agricultura; la. tie
rra se declaraba en bancarrota, los labradores corrían 
á una ruina próxima. Chatelard y Gourier e.stuvieron 
de acuerdo en que el problema terrible, sin solución 
por ahora, estaba allí; pues para que el obrero in
dustrial pudiera producir, hacía falta que el pan e~ 
tuviese barato, y si el trigo estaba barato, el paisano 
arruinado ya no compraba los productos de la indus· 
tria. DeLavcau cwa g:u..e la ªolució.n ~taba en un pro 
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~dr>nf!mo lntelicente. tucas, 1 qut .. .n lhter~• 1f11 
cuesbón, 1~ h1zo hablar, y sobre todo obtuvo i.nfor .. 
mes. de Botsgdin, que acabó por confesar que su de.!· 
confianza pro~en(a de sus conUnuas dificultades con 
eu colono Femllat, cuyas exigencias crecían de aüo en 
afio. Iba á tener que dejarle al llegar el nuevo arríen. 
do, P?rque el .llevador había pedido una disminución 
del d1ez por ctento en el precio de la renta; lo peor 
era ~e, con el .temor de no seguir en las fincas, ya 
no cwdaba las ticr.ra.s, no las abonaba y decía que no 
t~nía p~rque tra~a}ar en provecho del que viniera. de
hás. As1 se esteriltzaba. la. propiedad, hedda de muerte 
poco á poco. 

-Y en t•das partes es lo mismo-continuó Boisg€). 
lín.-No hay modo de ~nte.nderse; los labriegos qui{}o 
ren. echárselas de propietarios, y quien p~a es el 
cultivo ..... Vean usted~; ~ Combettes, la aldea que 
no está separa~a de rrus tierras más que por la carre
tera. de Fo:menes, no pueden ustedes figurarse lo m~l 
que se entienden; .los esfuerzns que cada. aldeano hace 
para dañ~r al vec!no, inutilizindose á si propio ... ¡Oh; 
el fel!dah~mo ~llla alg~ bueno; todos estos valientes 
se almear1an Sl no tuvwsen nada, ni pudiesen soliar 
con tenorio. 

Esta conclusión imprcYista hizo sonreír á Lucas J 
P.ero lo que le sorprendía era la confesión incons
CJcnte de quo la pretendid:~. quiebra del terruño venia 
sólo de la f~ta de inteligencia. Y ahora al salir del 
parque, su m1rada. se extendia. por la. llanura imnen
sa, po.r aquella. Rumaña. tan célebre antaño por su 
fecundidad.. acusada. ahora. de no poder ya sustentar 
á. csus haln~ar;tcs. A la iz<fll:Íerda. veía extenderse los 
va: tos ~o~mn10s de la GranJa, mientras qua á la de
rocha distinguf& los pobres tejados de Combettc>s en 
torno d<: !o~ cuales so agrupaban ca.mpos extrem'ada.
mente dn'1d1do~, cuatro ter1 oncs toda\'Ía. desmigajados 
por la~ herencias, semejantes á una tela toda. piezas 
J re.miCndos. ¿Y qué hacer p~tra. que Yolviese la con
cordta, para que de estos esfuerzos contradictorios 
.dolorosos naciese. ~1 gran impulso de solidaridad e~ 
n ombre de la fehc1dad de todos? 

Ll\:gaban ¡a 4 la. Granjal ed.L.lcio amP.lio y d9 buc~ 

IUIN 

upeef.o 1 Justamente en aquel InstAnte pudieron ~~~ 
Juramentos, putleta.zos sobre las ~esas, . todo el !'lldo 
'riolento de una disputa. En segwda VIeron sahr de 
la casa á dos aldeanos, el uno gordo y pesado, el otro 
flaco y de mal genio, los cuales,. después .d? h:u>erse 
amenazado por última vez se aleJaron, ding1énaose ~ 
campo traviesa hacia Corubettes, cada. uno por <Al.!Ill· 
JlO diferente. 

-¿Qué pasa, FeuiJ1at?- preguntó Boisgelin al col~ 
no, que estaba do pie en el umbral. 

-¡Oh, nada, señor 1... Dos de Combettes... Lo de 
siempre, una disputa por un lindero, y querían .~ue 
yo decidiera el caso. Años y años, de padres á hlJOI, 
los Lenfant y los Yvonnot están en conlínua pelotera., 
y nada más que con verse se vuelven locos .. Por más 
que he querido llamarlos á la razón, nada; ya los han 
oído ustedes; van á comerse. ¡Y vaya. si son animales, 
santo Dios, cuando serían tan fue1 tes si quisieran pen
sar un poco y entcndcr;:;el 

I.uego, sin duda dcscunt.cnlo por haber dejado es
capar esta reflox.ión, que no era buena para ilicha de
lante del amo, disimuló, mirando vagamonte; y bo
rrando toda expresión de su rostro, aña.Jió: 

-Si estas señoras y estos caballeros quieren en
trar y descansar un momento ... 

Pero Lucas había visto brillar sus ojos. Le sorpren
dió encontrar á aquel hombre alto y delgado, tan seco, 
de color de tierra, quemado ya por las horas de sol 
ardiente, á los cu:u~nta. ru1os apenas. Era con todo 
de muy viva inteligencia, como pudo not:u lo oyéndo· 
le conversar con Boisgelín. Le ha.l.>ía preguntado éste, 
risueño, si había pensado bien lo de la renta., y el 
colono había ruov ido la cabeza respondiendo con pv· 
~as palabras, como diplomático ganoso de vencer. SlD 
duda se reservaba su idea; la tierra para los que la 
cultivaban, de todos, para. que se volviese á quererla y 
fecundarla. ¡Amar el tcrru.tlo 1 y so encogía de hom· 
bros. Su padre, su abuelo, lo hab ían querido furio· 
samcnte. ¿De qué les ha.bía servitlo? El esperaba. po· 
der quererlo otra vez, cuando lo trabajara para sí, 
para los suyos, y no para un prop1eta.rio que sólo 
P.ensar.ía en subir la 10nta el dia ~uo doblase la co-
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teehL t mu habfa en el fondo de sU! mediu pal• 
braa. en e u clara. mirada al porvenir; la prudente in· 
teligencia eutre los aldeanos, los campos tan divididos 
trabajados en común, la gran cultura intensiva. con 
máquinas. Eran estas ideas raras que él se había ido 
formando poco á. poco. que los burgueses no tení:ln 
para qué saber. pero que á. veces se le escapaban sin 
pensarlo. 

Acabaron por entrar un momento y sentarse. en la 
alquerfa; y Lucas encontraba allí las parede.s frías 
y desnudas. el olor de trabajo y de pobreza que la 
vispera le habían impresionado tanto en casa de 
los ~onnaircs, en la calle de las Tres Lunaa. Seca y 
también terrosa como su marido, estaba allí la Feuillat 
callada. con su único hijo, un muchachote de doco 
allos,, León, que ayudaba á su padre. En todas parles 
lo uusmo; en casa del aldeano como en casa. del obre
ro. ?1 trabajo maldito,. con estigma de deshonor, con
v-ertido en lacería y sm sustentar siquiera al esclavo 
aherrojado en su oficio, como por una. cadena. En la 
aldea cercana, en Combettcs, el padecimiento era sin 
duda mayor todavia: casas sórdidas una existencia 
de animales do~ésticos ~mentados co;1 sopas; los Len
fant, con su _hiJO Arsemo y su hija Olimpia, los Ivon
not,. que teman otros d.os, Eugenia. y Nicolás, todos 
comiendo en la artesa mmunda do la miseria agra.· 
vando sus males po! el rencor con que se dev~raban. 
Lucas escuchaba, rruraba, evocaba este infierno social 
Y se decia que la solución del problema social est..1.lJ~ 
allí, con todo_; porque el día en que se reconstituyera 
toda una sociedad nueva, habría que volver á. la tie
rra, la eterna nodriza, la madre común, la única que 
podía ~egurar á. los hombres el pan de cada día.. 

Al deJa.r la alquería, dijo Boisgelín á. Feuillat: 
-En fin, usted_ lo pensará, amigo mio. La tierra 

ha ganado, y es JUSto que yo me aproveche de ello 
-¡Oh, ya está pensado, señor !-respondió el case: 

ro ;-tanto me da revcnta.r do hambre en medio de la 
calle 6 en casa del amo. 

A la vuelta, cuando damas y caballeros 80 d.irigi&
ro~ á .la Guerdache, por otro camino del parque más 
sohtano y sombr1' 0 f 

, so orma.ron nuevos gmpos; ~l 
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Sub-Prefecto y Léonor se retrasaron 1 pronto se ~ 
d.aron 6. la cola, muy lejos, P.ero conte.nt.An~ose ~on 
charlar plácidamente como e.ntiguo matrimoniO; IDien· 
tras Boi.sgelfn y Ferna.nda, que se ~~~ separad? 
poco á poco, desaparecieron, como at • hubtesen eqw· 
vocado el camino, perdidos ~or extraVlados. sender.os; 
tan animada. era su converso..c16n. Con paso tgual, tlan· 
quilo, los dos maridos Gourier y Delaveau habían se
guido por la calle de árboles, com~nt~do un a.rtíc?lo 
sobre el fin de la huelga. de «El D1ano de Beauclrur,, 
un periódico que tiraba. quinien~os ejempl.aros Y pu· 
blicaba un tal Lebleu, humilde librero cl~ncal, al . que 
daban articulos el cura Marle y el ca.p1~ Jolhv:et. 
El Alcalde deploraba quo se hubiese meti~o á Dws 
en la danza, si bien aprobaba, como el director del 
Abismo, este canto de triunfo en que se oelebra~a con 
estilo lírico la victoria del capital sobre el sala.no. Lu
cas, que iba. cerca de ellos, aburrido, se fué quedando 
atrás y echó por medio de la espesura, seguro de que 
al fin llegaría á la Guerdache. 

¡Cuán adorable soledad en aquel espeso talla~, en 
que el tibio sol d~ Septiembr& entraba como lluVIa de 
un polvo de oro 1 

Anduvo algún tiempo á la ventura, contento de verne 
solo al fin, respirando á sus anchas, en plena. natura· 
lcza como libre del peso que le aplastaba, desde que 
lod~ aquella gente pesaba sobre su cerebro y sobre su 
corazón. Quiso, sin embargo, alcanzarl?s, pero de re
pente dió, cerea de la carretera de Fonrue re5, en auchos 
prados, en medio de los cuales un pequeño brazo del 
Mionna. alimentaba una gran charca. La escena que so 
le ofreció le divirtió mucho 1- fué para. él de encanto 
y de esperanza. 

Allí estaba Pablo Boisgelfn, que acababa. de obte
ner permiso para llevar hasta aquel sitio á sus dos 
conVIdadas. N1sa Delaveau y Luisa Mazell&, cu~os tres 
años suponfan pies demasiado pequeños para u muy 
lejos. La.s nifieras, tendidas ba jo un sauce, charlaban 
sin pensar en los niños; pero lo grave del lance, era 
que el futuro heredero de la Guerdache y las dos 
damas de babero habían encontrado la charca ocu
p_aclli\ p_or q,na M!Jr~.siQ.n p_op.ular j por tros galopines con-
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CJUfara&,. que CJebfan de ha.ber NO&Ia4o uu tapra 
6 que se hahfan deslizado por . debajo de un ~to. 
Lucas, muy sorprendido, reconoc1ó á Nan~t, el ¡efe; 
el alma de la expedición, seguido de Luclallo y de 
Antonieta Bonnaira, á quienes seguramente habfa se
ducido arrastrándolos tan lejos de la calle de las Tres 
Lnnas,' gracias á la libertad del domingo. T?do se 
explicaba. Luciano había inventado un barqmchuelo 
que navegaba sóldo y Nanet se había ofrecido á llevados 
i una charca que él conocía, donde jamás se encon
traba á nadie. El barquichuelo caminaba solo por ~ 
agua clara, sin ondas. Era un prodigio. 

Sencillamente, Luciano había tenido un rasgo gcr 
niaJ, utilizando el infantil mecanismo de un coche.. 
cillo que giraba, un juguete de noventa y cinco eón
timos, sin más que adaptar las ruedas, provistas de 
paletas, á un barco hecho de un pedacito de pino, 
ahuecado. Caminaba la máquina sus diez metros sin 
volver á darle cuerda.. Lo peor era que había que co
ger el barco con una pértiga, y es to á cada instante 
les ponía en peligro de echarlo á pique. Petrificadoa 
de admiración, Pa.blv y sus dos convidadas, permane
cían en pie al borde de la balsa. Luisa sobre todo, con 
los ojos brillantes en aquella carita de cabra capri· 
chosa, pronto fuó arrastrada por un deseo sin límite~. 
l'endió las manitas y exclamó: 

,.._Quiero yo, quiero yo ... 
Luego corrió hacia Luciarto, que acababa do reco

ger con la pértiga el barco, para darle cuerda. La 
buena naturaleza, e.n el placer del j u,egol les juntó. 
~e tutearon. 
~soy yo quién lo ha hecho ¿sabes 

; ...._,Oh, déja.me ver, dámelo 1 
El chico no quiso, defendió su propiedad contra. las 

)nanitas despojadoras. 
-¡Ah, no, esto no, me costó mucho trabajo l ... . Vas A romperlo, suéltalo. 

Sin embargo, acabó por ablandarse, viendo á la niña 
tan mona, tan alegre y oliendo tan bien 

-Y o te haré otro si quieres. 
Y como el barco, otra vez en el agua, caminaba de 

~Uoto con sus ruedas, la uü1a a~ptó la o!~1·ta, batió 

wiA1 • 
lleftM Junto i Luc!A'no lob~ la hlerbli, P'~ Y. • a tan compinches 1 am separarse venCld& A su Tez, Y. 

más de él. d 6 por sus siete año1 
Pablo, el mayor .de to os, e~ tanto la idea. confusa 

era ya un hombrecillo, tuvo Se había fijado en 
d b' procurar enterarse. 

de qu.e e Ia t mable v cuyo rostro aano Y Antometa, cuyo aspec 0 a 1 ' 

l>onito le animaban. . , ' 
.-¿Cuántos años tienes, tdlce que aparento seis. ¡-Yo, cuatro; pero papa 

._¿y quién es tu papá ?á oo.s tonto. qué cosaá 
'-Toma; papá es pap ' pare 1 

l>regunt~. ta .. que el niño juzgó la res· 
Se reJa con tan gracia, tó más También se 

puesta. decisiva Y no la u~~eron los. mejores ami· 
r;ent6 JUnto á ella. y f l no echó de ver que llevaba 
gos del mundo. Sm u a bonito. hasta tal punto i~ 
un vcstidillo de lana, nada.el · de salud Y. de cou· 
parecía agradable con aqu D.J.OO ' 

fi.anzay tú? ¿Quién es tu papá? ¿Son suyos to~ti?! 
-¿ b' 1 1 Tú sí qu9 tienes s1 o 

estos árboles? 1 Hay que lC~ s metido por el agu.· para jugar 1... N os otros no.s emo 
jero de la sebe; allá abaJO. d ·a.n á mí venir 

-Está prohibido ... :J;a.mpoco me m~ cai a al agua. 
aquí, porque ti~nen ~e~~ydequ~u~ecir nad~ nos casy da tanto gus~o ... 

tigarían á todos. drama. N anet, tan ru· 
Pero de pr~nto; hubo ~í~ unasmado ante Nisa, más 

bio y _desgren~d~! 86 
: él. lrecían dos juguetes: se 

desgranada Y I~ 1\ qu n seguida como si su encuen· 
fueron el uno 0 ro 0 

. ' se bubiera.n espera· 
tro fuera una cosél: d ne~safaa, m~ o y se roían cara á: 
do. Ya estaban cogl os. e Nanet que se la echaba cara, jugando á empuJarse. 
de valiente, exclamó: h falta el palo .. , 

-Para coger el barco de ese no ace 
V á buscarlo yo dentro del agua. 

1 
. . 

. olntusiasmada Nisa., que también es~~a por os JU~ 
di · oyó la propos1C1ón. gos extraor nanos, ap d t 

0 
del agua· bat; 

-Eso es, vamos á m.e~noª en r 1 

gue guit~ ¡os ~ar?.atoª-
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Y al inclhwse por poco 5e cae &l a¡uL Toda Sl& 
Y'alentfa de chiquilla la a.ba.ndonó y lanzó un grito 
terrible cuando sintió que el agua le mojaba la_, bo
tinas. Na.net, hecho un bravo, se habla lanzado y la 
había cogido con sus brazos pequeños pero ya fuer
tes. La llevaba como una conquista y un trofeo; la 
dejó sobre la hierba y volvió la. niña á reirse jugando 
con él y echándose mano, rodando jwltos, como al~ 
gres cabritos. Pero el grito agudo que la habla arran
cado el miedo, acababa de sacar á. las nifieras de su 
descuidada charla bajo el sauce. Se habían levanta
do, habían visto con asombro la pandilla invasora,· 
aquellos galopines caídos de las nubes, que se permi
tían arrastrar al desenfreno á los hijos de burgueses,· 
confiados á su custodia. Acudieron con aire tan irrita
do, tan terrible, que Luciano se apresuró á recoger el 
barco, despejando á todo corror. por miedo de que 8'C 
lo confiscaran. A.ntonieta le segwa y hasta el mismo 
Nanet, á quien arrastraba el páruc.o. Galoparon hasta 
~1 seto, se echa.r~n á tier~a, se desliz<1ron por el agu· 
Jero y desaparec1eron, mientras que las dos niñeras 
volvían á la Guerdache con l0s tres niAos, convinien
do con ellos en no decir nada para que n.o se riñera ~ 
nadie. 

Lucas .se ref~ 1 solas, divertido con aquella escena, 
sorprendida baJo un sol paternal, en medio de la na
turaleza, buena amiga. ¡Ah, las valerosas criaturas 1 
qué pronto estaban de acuerdo, cuán fácilmente re.,ol
vían todas las dificultades, ignorantes todavía de las 
luchas fra.ticidas ¡ y qué sueño de triunfal porvenir trafan 
consigo. A los cinco minutos estaba Lucas de vne.lta en 
la Guerdache y allí volvió á caer en la execrable rP-ali
dad presente envenenad~ de egoí::nno, couve!'tida en 
~mpo de bata.Ua encarnizada de todas las ruala.s pa
siOnes. Eran la..s cuatro y, los convidados se deape
día.n. 

Lo. que le ~mpresionó fué ver á la izquierda do Ja: 
e~calinata, cerca de él, al señor Jerónimo en su cochc
Clllo. Acababa_ de volyer d~ su 'largo paseo y habia 
hecho una sena. .8:1 cnado P.ara .que le dejase un ins· 
ta.nte en aqu~ slt10 como ~ qu1siera. asjsqr ¡ la. d&s· 
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pedida de los con vid 1.dos, bajo un sol tibio 'iM 1'4 
alumbraba de soslayo. 11 En lo alto de b . escalinata, Susana, entre a.que as 
damas y caballeros que se disponian á marchar, !s· 
peraha á BU marido que se babia retr~ado acompana.
do de Femanda. Ya hacía algunos nunuto~ que to-dos 
los demá! habían vuelto, cuando les VlÓ aparecer 
charlando á paso lento como si se pensaran que aque
lla la.rga soledad de dos era lo má.s. na~ural del mun~o. 
;No provocó Susana. ninguna exphcac1ón, .pero bien 
notó Lucas que sus manos temblaban ligeramente, 
mientras que una amargura dolorosa asomaba en sus 
sonrisas de señora de su casa obligada á. mostrarse 

amable. h 'd ! 
Pero sintió el agudo dolor de una en. a, <(116 .s'? 

pesar la hizo eslremecerse, cu~do Bol~g.eljn, dirl· 
giéndose al capitán Jollivet, le dl]O que ma ~ verle 
para. consultarle y organizar con él la pa:tida. de 
c;:tza con galgos que hasta ahora sólo había s1do para 
él un vago proyecto. De modo que era cosa h~chn.: la 
esposa quedaba derrotada, y \rencia . la quenda que 
habia impuesto su capricho de despllfa.rro Y de ~o
cura durante aquel paseo imprudente, como una c1ta 
dada en público. 

Susana sintió rebelárscle el alma; ¿por qué. no eo· 
gía. á su hijo y se marchaba con él? .En segmda, con 
un visible esfuerzo se calmó, muy dtgna, muy gran· 
de guardando el honor de_ su nombre y de su cas~ 
co~ BU abnegación de muJer honrada, con aquel. ~~
loocio de heróica tornura en que había resuelto n~:• 
contra el lodo que la rodeaba; y Luc.a.s que lo ad.iTl· 
naba todo ya no conoció su tortura. más que en el 
temblor d~ su pobre mano febril cuando se la estre-
chó al despedirse. . 

El señor J orónimo había segmdo la éscena con 
aquella mirada transparente como ag~a .de manan· 
ti al, que hacía preguntarse con . ang~stia. Sl había alli 
todavía un pensamiento, una m.tel.1gen01a que com
prendía y que juzgaba; 1 uego asistió. á la marcha de 
todos los convidados, como .un desúl~ de todas ~as 
potencias de todas las autondades soc1ales, los seno
~ea gue 'q¡ p_u()blo tenía como e)emr.lo. Cha.te~a~d en, 
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c~6rreteta.. ~:uU6 con Gourier y Leonor la cual ofre• 
CJ . un ísltio al cura 1\larle, de manera' que ella el 
~;~1go se) sen~aron codo con codo en el asiento dc~an-

EÍ Y ~tá su -P:efecto Y el aleaJde enfrente de ellos 
buri ~:pl al n ~ olh vct que conducía por sí mismo un ül: 
L .1 qwle~, se. Uevó al presiden te Gaume y á 

u.ct a,_ su. noVIa, Siempre vigilada por su adre 
&~~lo m~e~aranllsus gracias de tórtola pasm~da. Po~ 
d ! a.ze e, que habían venido en un lan 

h
eau dmmcnso, á. él volvieron como á un blando 1 • 

e o, onde medio acostad ab , o
digestión y el seño J ~s ac anan do mecer so. 
más que. saludar tod~ e~~n~BloÍ al !cual no hicieron 
siguió con sus mirad~ co~U:: u~ r~. a d~ la easl a, les 
bras que pasan sin revel . Ino Sigue as som
míeoto en su r~stro frio ar n.mguna clase de sentí-

Sólo quedaba.n los Dcla.veau 1 di 
mo se empeiló en 11 ' á L Y e r~ctor del AbilJ-
tcda de Boisgelin p~ar 'ta yca~ consigo en la vic
da más sencillo que do·~~ ~el a vuelta á pie. N~ 

h
pulefs pasarían por deJad te de la a c~~~~~n'n.decsu casa,· 

a > a más que un b · t "'· omo no 
en el regazo y la a ni ~o er~, F~rnanda llevaría á Nisa 
veau insisüa' con la r:;~~/r~r~~to al cocher().. Dcla-

-De veras · F a. 
d..,.l 1 ' seuor roment, sería para m1 un ... •1ero p acer. ver-

Lacas tuvo que aceptar B • 1 vió á hablar de la partida oJ:ge fn, con ~orpez:a, vol· 
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tllaba sonriente. de~o écon r con él. Susana le escu
Ja fraternal simpatia spl: 

5 ~on h~o~ ojos húmedos por 
-Hasta la vist.., dmigoes ~ a mano otra vez. · y d . ., filO, 

cuan ° por fin arrancó la · · 
6. encontl'arse por 'lfi VIctoria, Lucas volvió 
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en va¡a. sonrua, Qu.a.ndo miraba ' 

~ tfl ~ 
stl querida nieta, 1.1. ú ic, á quien amaba toaavta, la 
única á quien quería reconocer. 

Mientras la victoria rodaba hacia Beauclair, no ta.r· 
dó Lucas en comprender por qué Delavcau bahía d& 
seado tanto llevarle consigo. Se puso á preguntarle 
el motivo de su improvisado viaje, lo que venia á hn.
cer y la nueva dirección que Jordán iba á dar á su 
horno alto, muerto Laroche, el antiguo ingeniero. Uno 
de los proyectos secretos de Delavcau había sido siem
pre comprar el horno alto, y el vasto terreno que 
lo separaba do su fábrica, para doblar de este modo 
el valor del Abismo, englobando en él la Crécherie. 
Pero era un bocado caro, y por lo pronto no había 
esperado más que ir extendiéndose de modo lento y 
progresivo, porque no tenía el dinero necesario, ni 
con mucho para hacer el negocio de un golpe. Pero 
la súbita muerte de Laroche había enardecido su d~ 
seo, y se decía que acaso podría entenderse con Jor· 
Mm, del cual sabía que estaba abismado en IIUS estu
dios, y deseoso de desembarazarse de una ge!tión. que 
le incomodaba. Por esto la repentina venida de Lucaa 
le había alarmado tanto, temeroso de que el joven vi
niese á contran-estar su proyecto, acerca del cual sólo 
había hecho hasta entonces prudentes indicaciones. 
A las primeras preguntas, hechas como al descuido, 
con aire bonachón, Lucas se puso en guu-dia, sin. ver 
claro todavía; y respondió de modo eva!rivo: 
~No sé nada; hace seis meses que n.o he visto A. 

Jordán. En cuanto al horno alto, creo quo Tn. senci
llamente á encargar su dirección á cualquier ingenio
ro joven, de mérito. 

Mientras hablaba, notó que Fomanda no le quita
ba los ojos. Se la había dormido Nisa en el regazo 
y ella callaba, muy atenta, como adivinando que su 
fortuna se decidía allí; y fijaba los ojos en el joven, 
en el cual ya olfate.'ilia un enemigo. ¿No era ya par
tidario de Susana? ¿N o los había visto de acuerdo, 
dándose la mano fraternalmente? Y ahora, Fernanda 
veia la guerra declarada, toda su hermosura se agu4 

zaba en una sutil y cruel sonrisa, con el é.UlSia de 1• 
victoria . 

.,...Lo que he dicho-refllicó DelavcauA batiéndose e}l 
·~ 



retirada,-lué porque me habían cont.a~o que Jordán 
pensaba entregarse por completo á sus lllVcnLos .... 

-r Admirables !-respondió Lucas en el entus1a.smo 
de la convicción. 

El coche so detuvo delante do la Crécherie y se 
apeó Froment; dió las gracias y se encon.tr~ á solaB. 
Temblaba, conmovido por un gran estreme~umcnto c~u· 
sado por aquellos dos días, que el destino b~néfico 
le babia hecho vivir, desde su llegada á Bea.ucla1r. Ha· 
bfa ruto las dos faces de este mundo execrable, cuyo 
armazón crujía podrido. Y la miseria de lo~ unos, 
1:~. riqueza emponzoñada de los otros. El trabaJO, mal 
p:tgado, despreciado, distribuido injustamente, no . era. 
más que una. tortura y una vergüenza, cuando. deb1era. 
haber sido la nobleza, la salud, hasta la dicha del 
hombre. Su corazón estallaba, se le abría. el cerebro, 
oprimido por aquella idea que había de na..cer, que 
sentía como una preñez hacia algunos meses. Era un 
grito de justicia que brotaba de su sér entero, y á 
la }lora presente, no tenía alU otra misión que acudir 
en socorro de los desgraciados l or¡:anizar un p_oco de 
justicia aobre la tierr~ 

IV 

Los Jordán iban á llegar al día siguiente, lunes, 
en el tren de la tarde, á Beauclair. Luca.s pasó la ma· 
ñana vagando por el parque de la Crécherie, de vein· 
te hectáreas á lo mis, pero cuya situación excopcio· 
nal, fuentes bullidoras y a.drrúrable verdura hacían de 
él un rincón del paraíso, célebre en toda la comarca. 

La casa era un edificio de ladrillo, bastante estre· 
<'ho, sin ~tilo, que el abuelo de Jordán había. cona· 
truído en tiempo de Luis XVIII, sobre el solar del 
antiguo palacio, quemado durante la revolución, Y. -
estaba arrimado al declive de los Montes Bleuses; 
una. muralla escarpada y ¡igant.esca1 <JUQ formaba. un 

,_,. i~V ....,. 

promontorio A la salit]a. de la g~rg1.nta. de Bría~ sol)r~ 
la. inmensa llanura. de la Ruma.ña. El parque, abn· 
ga.do de los vientos del Norte, al Mediod[a, parecía 
una estufa natural en que reinaba una suave prima· 
vera.. Toda. una vegetación vigorosa cubría esta mu,ra· 
lla de rocas gracias á los arroyos que de ella ca1an 
por todas p~rtes en cascadM cristalinas, rruenlras sen· 
deros de cabras subían como escaleras abiertas en la 
roca, entre plantas trepadoras y arbustos siempre ver· 
des. Después los arroyos se juntaban, regaban como 
río de mansa corriente el parque entero, vastos pra.~ 
dos de césped, ramilletes de grandes á~boles! de lo 
más hermoso y fuerte. Jordán que quena deJar esta 
fecu nda. naturaleza entregada á sí misma, no tení~ ~ás 
que un jardinero y dos ayudantes, encargados un1ca· 
mente de la limpieza, con más un huerto y algunos 
cuadros de flores cultivadas delante de la terraza. de 
la casa.. 

El abuelo, i\ureliano Jordán de Bcauvis1.ge, h:1hfa 
nacido en 1790, la víspera. del oor~or. Los Bc<I:u.visa.ge, 
una de las mh antiguas y más Jlustres famthas del 
país, ya habían venido á menos, y de sus inmensos 
domimos de otros tiempos, no conservaban más que 
do!'! alqueria.s, unidas hoy al territorio de Comoottes, 
ain contar cerca de rrul hectáreas de peladas rocas de 
páramos estériles, toda. una. ancha faja de la meseta 
do los Montes Bleuses. No tenía Aureliano tres años, 
cuando sus padre!'! tuvieron que emigrar, abandonan.· 
do en una terrible noche de invierno su quinta, que 
ardía. Hasta 1816 vivió en Austria., donde, golpo tras 
golpe, perdió á su madre y á su padre, dejándole en 
espantosa miseria., educado en la ruda. escuela del tra· 
bajo manual, comiendo cuando .lo gana.b~, como obrero 
mecánico empleado en una mma. de h1orro.. Acabab~ 
de cumplir veintiséis años, cuando en bempo de 
Luis XVIII al volver á Bcauclair, encontró el seño· 
rlo de sus' mayores de nuevo menguado, perdidas las 
dos alqueriéli, simplemente reducido el ~arque a.ctu~; 
pequeño, y fuera, dos mil hectáreas,. cub1ertas do gw
jarros sin valor alguno. La desgracia le había hecho 
muy; demt.lcrata; comerendió qu(' ya no podía ser un 
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lleauvfsage, y en adelant<' firmó sencilhmrnt" Jor.15n; 
11e casó con la hija de un colono de Saint-Cron, muy 
rico, y la dote le permitió construir sobre las ceni
zas del palacio la casa de ladnllos, que su nieto ha
bitaba todavia. Pero convertido en trabajador, con las 
manos aun negras, se acordó de la mina de hierro 
do Austria, del horno alto en que ha.bia servido; y 
ya en 1818, buscó y descubrió nna mina semejante 
entre lu tristos rocas de su dominio, mina cuya e:ds
tencia sospPchaba, gracias á ciertas narraciones l{'gcn
darias de sus padres; luego encima de la Crécberie, 
A media falda, instaló el horno alto, el primero le· 
Yantado en la comarca. Desde entonces no fué más 
q_ue ll!l industrial, sin re::tlizar ja_más ~randes nego
cws, Siempre en lucha, falto del dmero mdispensable, 
y sin más títulos al reconodrrúento del país que el 
de ha.ber traído á él, por causa de su horno alto Jos 
trabajadores de lúerro, fundadores de las ricas Úbri
eas actuales, entre otros Bla.<> Qurignón, el tirador que 
había fundado el Abismo en 1823. 
Tuv~ Aureli~no Jordán un hijo, Severino, pas;ados 

los tremta y cmco años; y sólo á su muerte en 1852 
cuando este hijo le reemplazó, el horno ;lto de 1~ 
Cré_cherie llegó á una importancia considerable. Se
venno se habfa casRdo con una soñorita llamada 
Francisca Michón, hija de ~ médico de .Ma.gnollcs, 
e~ la cual se re'·~ló una muJer de una bondad exqui· 
~~~ de una i~leligencia superior. Llegó á ser la ac
tiVl~ad, la . sabia prudencia, la riqueza de la casa. S11 
mando, gmado por ella, amado, sostenido abrió nue· 
V~ galerías en la mina, decupló la extracción del 
mmeral y reconstruy? casi. el horno alto para dotarle 
de todos los perfecc10narruentos conocidos. De moti<>', 
que .con la gran fortuna que ga.naron, sólo tuvieron 
la tnsteza de verse sin hijos. Llevaban diez años de 
casados! y ya ~.everino _tenía c~arenta cuando por fin 
les nac~ó un hiJO, ~arc1al, y d10z años dospués toda· 
vía tuVleron una biJa, Sceurette. Esta fecundidad tar· 
dia colm_? su dicha; la madre sobre todo, fuó una ma
dre admirable que dos veces dió vida á su hijo dis
putá~dolo. victoriosamente á la mue rte, formando s11 

mteh¡enc1a, de la propia¡ su bondad, de su bonda.d. 

1§1' 

Ei (lo'c'tdr MicbOft; ~ abuelo, un1 ~~a3ó1 h"'\rm:a:n~fá· 
rio de una caridad divina, un founens.ta y un samt
si~omano de los primeros, se había tet1r~do á la Cré~ 
cberie donde su hija le había hecho fabn_car un pabe-. 
llón; justamente el que Lucas o_cupaba. AU1 babia muer: 
to entre sus libros y la alegna del sol y ~~ las flo 
res y basta la muerte de la adorable madre, ~meo añ~s 
de;pués de las del abuelo y del p~dre, la. Créchen~ 
vivió en el contento de ;una prospendad ~ <le una f~ 
liddad constantes. , . 

Marcial Jordán tenía treinta afios, y sU: hermana 
veinte cuando .quedaron solos; cinco hacía de es.to~ 
El, á pesar de su esca.sa salud y de las continuas en~ 
fermedades de que su madre le babia curado.~ fuer
za de amor había pasado por 1a Escuela pohtecmca, 
Pero desde 'su vuelta á la Créeberie, abandon~ndo t~ 
das las situaciones oficiales, dueño de su destm.o gra• 
cias á su fotruna considerable, se había apas10nado 
por ]as investigaciones que abrían .a~ estud1? de lo~ 
sabios las aplicaciones de la electne1dad. Hizo con~.¡ 
truir al lado de la casa de ladrillos un gran labora-: 
torio, instaló bajo un cobertizo ~róximo una poderosa 
fuerza motriz, después fué hac1'éndose _poco á poco 
especialista, y acabó por entrega~~ cast por compl~ 
to al sueño d'e realizar La fundiCión de los metales 
en hornos eléctricos, no teórica, sino. prácticamente; 
para la explotación industrial. A partir de este m(); 
mento, se encerró, vivió á lo m~nje, só-lo. para sus 
experiencias, para su gran empeno, que vmo á se~ 
su existencia misma, su razón de ser y de obrar. Su 
bennanita había reemplazado poco a poco p_ara él ~ 
la madre perdida; pronto. f~é Sceure~te su fiel Angel 
de la Guarda, siempre Vlgtla.nte, cmdándol_e, rodeán
dole del cariño que necesitaba como del alfe .. Se e~· 
cargó ella también de dirigir la cas:~:; 1~ ev1tó cm• 
dados materiales, le sirvió de secretano, <le ayudanté 
en las preparaciones, sin ruido, toda paz y dulzura, 
con tranquilo sonreir. Por fortuna, el horno alto se
guía marchando sólo. El antiguo inger:iero Laroche es· 
taba á su fre.nte, hacía más de tremta años, como 
un legado del rondador Aurelio Jordán; de suerte qu~ 
al Jordá.n a.ctu.a.l. enfra¿ead.a e.n $U.S experiencias dQ lit' 
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$oratorio, podfa descuidar complet:unent& las reaHda:. 
des del día. Dejaha al buen señor dirigir el horno alto· 
según la rutina adquirida, pues él había C6Saclo d~ 
pensar en reformas, posibles perfeccionamientos, con· 
siderando todo esto como progresos relativos y tran· 
litorios sin importancia, desde ~ busca.ba la trans· 
formación radical, aquella fundiaón del hierro por la 
electricidad, que había de ser una revE>lución en la 
industria motalúrgica. La misma Sreurctt.e tenfa que 
in tervcnir á reoes, re~olver algunAS cosas con Laro
che, cuando sabía quo su hermano GStaba. preocupado 
en alguna innstigación, y no quGrla turba.rlo, distra· 
y6ndole en otras atenciones. Pero do repente, la muer· 
te de Laroche aca.baba de traer tal desbar:tjuste á la 
marcha tan regular de las cosas, que Jordán creyén· 
dose bastante rico y sin am.bición alguna, so ñubiera 
desembarazado de bu~n grado del horno alto, inician· 
do de~de luego tratos con Dolaveau, cuyo deseo cono
da, s1 Sceure.tte, más prudonte no hubiese conS'eguido 
do él que pnmero consultaría A Lucas en quien ella 
tenía gran conti3:nza. ~~r esto. fué la llamada urgente, 
causa del repentino TlaJe del ¡oven á. Bcaucla.ir. 

Lucas conocía á los hermanos Jordán, de haberlos 
visto en casa de Boi~gclín en PMis, donde habían es
tado un invierno entero con motivo de ciertos estu
dios. Muy pronto los había unido una estrecha sim· 
pa~a, ?ausada en Lucas por la viva adrrúración que 
1~ mspuaha el hermano, cuyo genio cientiíico le apa· 
&onaba, y por el pr?fundo afecto, mezclado de resp~ 
t~, . que le atraía ha.cta la hermana, en quien veía una 
~vma forma de la bondad. Trabajaba entonces tam· 
b1én . con e_l célcbro quírrúco Bourdin, encargado de 
estudiar . romerales de hierro, dema~iado sulfurados 
fi demaSiado fosfatados, que se trataba ele hacer uti· 
tzables; y Sceurette, se acordaba de los detalles <Jl:l8 

Lucl18 babia dado i su hermano, en la conversac1ón 
de una tarde, cuyo recuerdo csta.ba en ella vivo pues 
como buen ama de su C'tSa, ponía gran interés 'en Jo 
que _importaba i sus asuntos personales. Hacía más 
de dtez años que la mina descubierta sobre la mest>ta 
los Monte¡ Bleuscs, por Aurelhno Jordán el abuelo 
estaba aJ>andonada, porque se había llegad~ i dar co~ 
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filonM abominablea oo qu.e el azufre y el fóaforG cho 
minaban de tal m<.LDera, que el mineral fundido no 
daba para pagar los gastos de extracción. Había, pues, 
cesado la explola.cióu ue las galerías; el horno alto 
de la Crécheria e:;taba ahora a.lilnentado por las minas 
de Granval, cerca de Bnas, de 1<13 cuales un ferrocarril 
de vía estrecha traía el mineral, bastante bueno, has
ta la plataforma. del cargadero, lo mismo que traía 
el carbón de otras minas próximas. Pero esto ocasio
naba grandes iaslos; Sreurette pensa.ba con frecuen
cia en aqu~;;llos métodos qtúmicos que acaso permiti
rían voh'er á. explotar la mina, según lo que Luca.s 
había dicho; y en su deooo do consull.arle antes que 
su hermano toma.ra una determinación, entraba la ne
cesidad de sabor, á. lo menos, lo qué se ~dería á 
Delaveau, si mediaba un.a. vcnla. entre la Cl'écherie y el 
Abismo. 

Los Jordán debían de llegar on el lren de las seis1 
después de doce la.rgas horas de vi..:l.je, y Lucas fué i 
la estación á esporarlos, aprovechando el coche qu.e 
les iba á buscar. Jordán pcque.ilo, ruin, de rostro lar· 
go y apaci.ble, de expresión vaga, á que servían de 
marco cabellos y barba de un ca.slaiio descolorido, ba
jó del coche envuelto en un largo abtigo de pieles; 
á pesar del calor de aquel hermoso día. de Septiembre. 
Fuá el primero que dlstinguió i Lucas, con sus ojos 
negros muy vivos y muy penetrantes, donde parecía 
ha.l.lorso refugiado toda la energía de su sér. 

-¡Ah 1 1 mi querido amigo, cuánto le agradezco quG 
JlOS haya esperado ... ! 1 No se puede da.r idea de ta
maña catástrofe; aquel pobre primo, tan sólo, tan 
lejos, que hubo que ir á enterrar; y yo que a.borN'z· 
co los vbjca 1... tn fin, ya. se ha acabado¡ ya ~S !.a· 
mos aquí. 

-¿Y con salud 'l sin dcma.siado ca.nsancio ?-pr~ 
guntó Lucas. 

-Ns, no mucho. Felizmente he podido dormir. 
Sreurctte, después de estar segura de que no se h&< 

bía olvidado ninguna de las mantas llevadas por pre
caución, se acercó i ello8. No era bonita, ta.m.hién 
P.equeña, pálida, sin color, de una insisnificancia do 

.. 
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mujer que .. Mgnaha 4 aa papel de buMa ama a. 
casa 1 de enfermera. 

Sin embargo, Wla suave sonrisa iluminaba con in• 
finito encanto su rostro sin expresión, donde no había 
nada hermoso más que unos ojos apasionados, en el 
fondo de los cuales ardía toda la necesidad de amor 
que en ella se ocultaba, sin saberlo. Todavía no haLía 
querido á nadie más que á su hermano; le amaba CO· 

mo una. ni~ encerrada en un claustro, que sacrifica
ba á su Dtos el mundo. Al punto, antes de dirigirse 
á Luca.s, exclamó: 

-A tiende, .Marcial, debieras ponerte el pañuelo. 
Luego, volviéndose á Lucas, le ma.uifestó con mu

cha amabilidad su viva simpatía. 
-Tenemos que pedirle á usted mil perdones, se

fior FromenL 1 Qué habrá usted pensado de nosotros 
no encontrándonos aquí á su lleg..1.da 1... Pero al m;_ 
nos ¿ha est.a.do usted á gusto en casa? ¿Le han cui
dado bien? 

-Admirablemente; vida de príncipe. · 
:--1 Oh, buena es esa 1... Al marchar habfa tenido buen 

cwdado de dar las órdenes nece~>arias para que nada 
Je ~alta~e: Pero así y todo, no esLJ..ba. yo aquí; no 
po.d¡a VIgilar, y no saLe tUted cómo se me ha po
dndo la sangre, con la. idea de ha.OOrle abandonad() 
A ust~d así, .en nuestra pobre casa v-acía. 

llaL1an suL1do al coche, y contmuó la conversación. 
L~ca.s acabó de tranquiliz~rles, jurándoles que ha
bla pasad? dos d1as muy lnteresa.nles para él, segúa 
les contana más tard(}. Al ll~gar á la CrécheJie awt· 
quG ya era de noche, Jordá.n nw:ó en torno suyo tan 
cou.tento d~ volnH á su en:;tenua a.coslwnbrada, qu·~ 
lanzaLa gntos de alegría. Parecíale verse a!H des
puc~ de Wla ausencia du mucha" s~m.an \$. ¿Cómo se 
pod1a enco~t~ar gusto en andar por e~os caminos, si 
toda la fehc1dad humana queJaba l!n el rincón es
trecho en q~e se pien~a.! en que ie trabaja, libre el 
a lma del cwtlado de Vlvu, por la ventaja del hábito? 
Esp~rando á que Sreurelt.o hiciera servir la comitia 
eornó á lavarse con agua tibia, y se emp('ñó en lleva; 
á L~cas á. su laburaloüo, con ansia de verso é' uüsmo 
~.:A ~lj "'!., <iecia con ~11 plácid¡¡, r.i~, que no ~omeri" 

P4W~ 

t.i~n¡ !1 primero no respiraba un poco el a.ire dG 14 
estancia en que pasaba la vida. 

-Amigo mio, este es mi olor favorito. Palabra <fUG 
sL. De todos los olores, el que más me gusta es el 
de la habitación en qu,~ trabajo... Este olor me en.<01 
canta y me fecunda.. 

Era el laboratorio una gran. sala muy alta de te.
eho, construída de hierro y de ladrillos, cuyos anchos 
huecos daban sobre los verdores del parque; una mesa. 
muy grande estaba en el medio, cargada de aparatow, 
y guarnecían la.s paredes multitud do complicados 
utensilios, con más, modelos, bocetos de proyectos; 
reducciones de hornos eléctricos en los rincones. De 
un extremo á otro de la sala, por el aire, una red da 
cables y de hilos, conducía la fuerza desde el próximo 
cobertizo en que estaba la máquina y la distribuía 
por los aparatos, útiles y hornos, para los experimen· 
tos. En medio de esta severidad científica, un poco 
ruda, se babia destinado, delante de uno de los hue
cos, cierto espacio, para Wla especie de blando retiro; 
un rincón de suave intimid<l.d, con est.a.n.tes bajos ~ 
libros, muelles butacas, el diván en que Jordán dol\i 
mitaba á ho.rd3 señaladas y la mesita en que se senw 
ba. su herma.na., velándole_ colaborando como fiel s~ 
creta.rio. 

Jordán dió vuelta á un botón, Y. toda la. aa.la "e 
alegró con una ola de luz eléctrica. 

-Héme aqui; decididamente no estoy bien más que 
en mi casa ... Y mire usted, el accidente que me ha 
obligado á estar fuera tres dias, vino justamente en 
el instante en que un experimento me apasionaba. Vol· 
y eré á la carga ... ¡Dios mío, qué bien me siento 1 

Y continuaba riendo, más colorado, más e.nimadd 
que de costumbre, tendiéndose á medias sobre el di
ván, en Wla pvstura como para soñar, que le era fa-
miliar. Obligó á Lucas á sentarse junto á él. 

-Diga usted, querido mío, ¿no le parece que nos 
queda tiempo para hablar de estas cosas que me han 
hecho desear tanto el verle, que me han decidido a 
hacerle venir? Además, es n.ecesario que mi hermana 
esté presente, porque es excel~nte consejera, y si us
ted quiere, lo dejaremos para después de comer, para. 
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IM postres... 1 Ah 1 qut\ placer tenerle i usted a.qui en 
frente de mf y poder dec.hle, entre tanto, cómo va.n 
mis investigaciones. La cosa no va muy deprisa; pero 
trabajo, ya lo sabe usted, esto es lo importante; basta 
quo se trabaje dos horas al día. pa.ra conquistar el 
mundo. 

Y habló el silencioso, expuso sus trabajos que no 
confiaba A. nadie, excepto á los árboles del parque 
romo decfa en broma. El horno eléctrico, para la fun: 
ilición de metales, ~st.aba encontrado, y, por lo pron
to, sólo habfa buscado su aplicación práctica para fun
dir mineral de hierro. En Suiza., donde la fuerza mo
triz de lo~ t~rrentes pernúte in~t.ala.cioncs poco cos
tosas, hab1a Vlsto hornos que fundían el aluminio en 
condiciones excelentes. ¿Por qué no había de fundir
so también ol hieno? N o se trataba, si se quería rc
S?lyer el problema, más que de aplicar los mbmos prin
ClpJOs A. un caso determinado. Los hornos altos ac
tuales, no producen. apenas más que mil seiscientos 
grados de calor, rruentras que se obteníau dos rnil 
~on l~s hornos eléctricos, lo que darfa una fundición 
mmediata y completa, de Wla perfecta regularidad. 
Había examinado sin e~fuerzo el horno tal como lo 
cencebfa, un simple cubo de ladrillos, de dos metros 
por tod.os sus lados, y dentro, el hogar y el crisol de 
magnesio, la más refractaria de las tienas conocidas 
Había también calculado y determinado el volumcd 
do lo.s elcct.rodos,. dos gr.u~sos cilindros de carbón, y¡ 
au pn.mera Invención post líva consistía en haber corn
prendid?, que podría tomarles directamente el carbono 
neccsano . para desoxigenar el mineral, de suerte que 
la .ope.ractón ~e la fWldición se simplificaría mucho, 
cas1 illn esconas, que estorbaban. Pero si el horno 
esta.ba construído, por lo menos en estado de bos· 
queJo, ¿cómo ponerle en marcha hacerle funcionar · 
~e mo~o práctico 1 constante, según 1a.s nccesidade~ 
llldustnales ? ' 

-¡. AW tiene usted 1-dijo señalando un moddo en 
u!l nncón del laboratorio.-Esc es mi homo eléckico. 
Sm dud~ . habría que perfeccionarle; tiene varios de
fectos, dif1cultadcs que todavia no he podido resolver. 
~Otl touoJ la.l como usLed lo ve

1 
me ha. dado barras ~ 

... íaz ... 
excelente fuudición, y creo que ~ baterla ele di~ 
hornos asi, trabaJando durante diez horas, darian la 
labor de tres hornos altos como el mío, qu~ no se 
apagarían ni de día ni de noche. 1 Y. qué fácll ta_:ea, 
sin inquietud de ninguna suerte, ding1da por nmos, 
dando vuelta á simples botones 1... Pero debo confo
sar que mis banas fundidas me han cosl<.ulo tan ca
ras como si fuesen lingotes de pla ta. De . modo que 
el problema se plantea. muy claramente; m.1 horno 1_10 
es todavía más que un juguete d(j, labora tono ; no 6)U~
tirá para la industria, hasta el d1a en. tflh> pue~a ah
m~;;n lar! e de electricidad con abundancta á prccws de 
fáhric~, bastante bajos, que hagan remWlo.radora la fun-
dición del mineral de hierro. . . 

Siguió explicando cómo bacía se1s mt>ses deJaba á. 
su horno dcsca.n:>ar, entroga<lo por cor~pleto ,al estu
dio del transr,orte da la fu(}rza eléctnca. ~No ~etta 
ya una ecouom.fa quemar el. carbón á L1 s~hda. rru::;rha 
de la mina, y do:;pués em'1ar la. fuerza e.éctrr.ca por 
cables á las fá!Jricas apartadas que lo nec~stlnseu? 
También aquel era un pro!Jlvma., cuy~ solución btts· 
cahan mucho::; sabios h:tcía algunos anos, y lo. ~alo 
era quo todo~ trop'-'"zban cou quo 1t0 de~perJkta.b~t. 
una tuerza considerable. . .. 

-Todavía aca.ba.n de hacerse expenmcntos-dtJO Lu
cas con aire de incredulida.d.-Yo creo que no hay 
economía posible. . 

Jordán sonrió con la suave terquedad, la fe mven· 
ciblo que ponia en sus inv(}stigacion<:s, duranle lus 
meses y mct,;l!S que á ve~es le ~osta.ba la verdad me~ 
nos importante quo nece.sllaba altrma.r.. . . 

-Jamás hay que creer, hasta aduqmr la cert1dur!l· 
hre .... Yo be obtenido ya. buenos resultados; ~lgu~ dta 
se almacenará la fuerza oléc~tica, ~ ca.n~hzara,_ se 
dirigirá sin pérdida alguna.. ~I nec:s1to veml.0 anos, 
¡corriente 1 dedicaré á ello vemte an~~· Es !uuy sen
cillo; se vuelve á la tarea todos los o~as; nuent.ras la. 
cosa no parece, vuelta á emp~...:ar. ¿S1 no volVlcrn á 
la carga, qué iba á ser de rru? . . 

Había dicho aquello con un aue de tan cAndtda. 
grandeza, que Lucas so sintió conmovido, como ante 
el arranque de un héroe. Y Le ro.;¡><\! aba, tan menu lo. 
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Can ruin, con eu pobre salud siempnf comproLMtida, 
tosiendo, ~onizando, bajo abrigos y p:1ñuelos, en me
dio de aquella inmensa sala, llena de gigantescos apa,. 
ratos, atravesad~ por hilos que conducían el rayo, cada 
día más colmada del colosal trabajo de aquel sér me
nudo que allí se pa.sca.b:t, se esfonzua, se encarniza. 
ha en su empeño, como un insecto perdido entre el polvo 
del suelo. ¿Dónde encontraba, no sólo la energía in
telectual, sino tambi~n el vi~or físico para emprender 
y llevar á cabo tra1aJos comadera.blos quo parecían exi
gir muchas existencias de holllhros fuertes y muy sa.
n?s? Y co~ quJ trotocillo andaba, y cómo apenas res
puaba, Y. sm eu~La.rgo lc~anl<lba un mundo con aqu~ 
llas mamtas débtJes de mño cn.enno. 

En e~to se prosen tó Swurette diciendo risueña: 
-9ué es esto, ¿no vienen ust~des á. comer? ... Mira, 

Marctal, v-oy á cerrar el laboratorio con llave si no 
eres razonable. 

El comedor, lo miSmo que el salón, dos estancias 
bastante pequeñas, tibias y suaves como nidos cui
dados por lUl corazón de mujer, daban á. h v~rdeo lla
nuta, sobre un horizonte do pratleras y tierras de la· 
hor que llegaban á la¡ confusas lontananzas de la Ru
maz1a. Pero á tal hora, ya do noche las cortinas es· 
t."tba.n corriJas, á pesar de la suave 'temper.ttura. Lu
ca,. pudo no~r otra Tez los minuciosos cuid 1d us que 
1~ Joven pw~gaba á su hermano. Seguía éste un ré· 
g1mcn cornph~o, que tenía su~ platos particulares; 
iU pan, hasta e1e1 ta agua. que so lo ternplaba ligera· 
mente. Comía como lUl pájaro, se lcvant.:.Wa y so acos
tab~ temprano como la.s gallinas, personas de buenas 
costutnbres. Luego, durante el" día, bahía. cortos pa
ec~s, ratos de descanso, sicst..:l.s, entro la.s horas de tra.o 
baJo. A los . que se asombraban do la prodigiosa labor 
que produc¡a, Creyéndole un céroo de laboriosid~H.J· 
un ven) ugo de sí mismo, ocupado día y noche le; 
respondía <J:Ue trabajaba apE>nas t1es horas al d1a,' dos 
por la ma!1ana ~ _u~a por la tarde, y que toda'.rf;¿ 
por la mana.ua divalta su tarea, poniendo por medio 
un rato de recreo, I;>Orque .no poJía fjjar la atención 
más de una h.ora., s.m sentir vértigos, como si la ca_. 
~cza. se !Q V!.!:r·¡asc J;.IJTlfl.s habí.¡ podido dar más de sf, 

MISS .... 

IU tueru estaba tm la l"oluntad, ea la tena~dad, ea 
b pasión por el trabajo presente, qu~ engendraba l 
llevaba adelante con toda su bravura mtcl~ctual, .aun
que la preñez durase años, una vez conce.b1da la l~c.:
Así encontró Lucas respuesta á la cuestión que · 
chas veces había planteado, la de saber dónde encon· 
traba. Jotdá.n, tan poca. cosa., fuerza para sus enormes 
trabajos. 1 

No la encontraba mis que en el método, en e ~
pleo prudento y rn.zonado de 'us medi?~· por pe<f?enos 
que fuesen. Hasta uti lizaba su debthd~, hac1~ de 
ella un arma contra el desor den que pudtcra vemr do 
fuera. Pero sobre todo, quería. siemp~e lo m1smo, da~a 
á la tarea todos los minutos de que d1spoma., y esto sm 
desaliento pos1ble, sin cansancio, con 1~ fe len~: con· 
tinua, obstinada, que levanta las montañas. ¿ Q~um sa· 
be el mw1do de labor que se amontonaba! c~1~ndo ~ 
trabajaba sólo dos horas al día, con trab!lJO ulil, deCI· 
sivo no interrumpido jamás por el capncbo Y la p&
reza'? Es el grano do trigo que llena el saco, ~s la gola 
de agua que hu.oo al río desbordarse. Una p1edra ~as 
ot.ra, el edificio sube, el monwnento creoe por .encuna. 
de las rnonta11as. Así era cómo esto hombrec~lo en· 
cl1•nque envuelto en millltas, que todo. lo bebta t~~
plado ~o pena de constipa.n;o, constrwa la obra n.u1.s 
vasta: por un prodi~io de método y de adapt.actó~ 
personal, no consagrandole más que las esc~a.s. ho 
ras de salud intelectual conquistad~ á su deca.~m1ento 
tisico. "d tr 

RciJ1Ó la cordialidad durante la C<?~I a, ~n o son· 
risas. En toda la casa hacían el serVIcto muJeres, P?r· 
que el de los homb1c~ le parecía á Sreurette dem;a1a· 
do estrepitoso, dcm~L':it<tdo brutal p.ua su hermano. El 
cochero y el mozo de cuadra busla.ba.n ay~da.ntcs, en 
cierto~ días fijos de gra.n apuro. Y las crtadas, e~co
gidas con gran . cuitlado, de as recto a.gra.~able,. do ma.· 
nos suavc·s y discretas, aumentaban la pa.z d.Jchos~ d~ 
la trar111uila morada., sólo alHCnta á muy po~os Inll· 
mos. Había aquella noche una s~pa substanciOsa, un 
bat bo pequeño en maJ1leca, de ?l!.lon nll;, un p~llo asa
do una ensal:Jda de legumbres, manJares b!on sen
dÚos oara. cckbrar la vuc!tn. de !os amJs. 

1 -
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'-f. De .-eru, no 8.l ha abuuido usted mnebo de~d• 

el sábado ?-preguntó Sceurelte á Lu~. scuta.dos I6 
los trc¡; á la mesa. 

-Le aseguro á usted que no-respondió el jov-en. 
-.\d.-u1ás, no saben ustedes lo muy OCUJJa.do que he 
e~tado. 

Y les contó, primero, lo de la noche del sábado, la 
sorda rebelión en quú ha.b1a encontrado á Bcaucla.ir; 
el pan roba.do por Nanet, la detbución de La.nge, su 
visila en ca.!>a de Bonuaire, victim3. de la huelga; pc.o 
por un singular esc1·úpulo que no se cxplica.b..L mas 
tarde, no ha.bló de su o.ncuentro con Josiua, no la 
nombró siquwra. 

-¡Pobre geute !-dijo la joven con lástima.-E::;ta. 
espa.ntosa huelga le;, ha tenido ~ pa.n y agua., y g• a· 
chs los que leu[an pan ... Qué ha er, córuo socor.a· 
les. La limo;>na es un alivio Ú1Üul0, y no puode usted 
figurarse cuanto me he alvrmcnla.Uo, duranlt' estos dos 
meses, al vernos en una. imput.oncill b.n radical, á nos
otros los ricos y {elict·s. 

Era una «humanitarLt», discípula del abuelo Michón, 
el viejo doctor fouricrisla, saín t-simouiano, que de pe
queña la porúa sobre sus rodillas para conlarle cuon
tos quo él inventaba, de íalanslcrios fundados en is'a.s 
afortunadas, de ciudades en lfUe los hombres reali~ 
zaban todos sus sueños d(j ventura, en una eterna. pri· 
m .... v~ra. 

-Qué hactr, qué hacer-r~1Xltfa angustiada, fijan· 
do los horrnosos ojos fHauosos 'l suav~s en Luca...~ 
1 Y ello, hay que hacer algo 1 

Entonces Luca.s, venciJ.u por la emoción, dejó ese~ 
pa.r e:~le glito dol aln1a: 

-1 Ah, sí 1 ya es tiompo, hay que haoor o.l.go. 
Pero Jordán movió la ca.lwza; en su exi:,t •ncia claus· 

tral, de sabio, jamás se ocupaba en polílica. La. des
preciaba mucho, claro que con justicia, porr¡ae al (in, 
es necesario quo los hombres atiendan á la mancfé~¡ 
do que se les gobierna. Sólo que desde la. altura da 
lo absoluto, en que vivía, consiclcraha como df'snre
cin.bles los aeontccimientos, acctdcntes de un día ~i,n· 
plos vaivenes del camino. Según él, la. ciencia. únic~uncn· 
te ~onuncia á lit hmr~ani<la•l ha~ia l.a ve1·dau y la ÍUl\• 
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ticía, l la. final \'C'll'tra, á la ciud.1.d F ~r:e~!:l del po!'· 
,-enir, á que so dirigen los pueblos con marcha tan 
lenta y angustiosa. Así que, para qué preocupar»<! por 
los demás; ¿no bast..'l.ba que la ciencia adelantas~? 
¡y pese A todo, adelantaba; cada una. de sus conqms
ta.s era definitiva 1 Al cabo, cualesquH•ra que fuesen 
las catástrofes del ca.mino allí estaha la victoria de la 
vida, habiendo cumplido por fin la huma~ida.d su des
tino. Y aunque muy amable y compasivo como su 
hermana, se tapaba los oídos ante la batalla contem· 
poránea., se encerraba en su laboratorio, donde fabri· 
caba, dccfa, felicidad para m:uiana. 

-Obrar-decl:tró A su vez,~l pcns:uniento, es un 
acto, y el mb fecundo que pu~da in.Owr s_obre la ti~ 
rra. ¿Sabemos las semillM que están ca.mmo de ger· 
minar? ... Si todos esos desgraciados me de~ga.rran el 
alma, no por eso me inquieto, porque la cosecha ven
ará. forzosamente ! su hora. 

Luca.s, no queriendo insistir, en el estado de _espí
ritu febril y turhado en que se en con ~raba él ous~o, 
contó en segtúda los sucesos del dommgo, el conV1to 
de la Guerda.che, el almuerzo á que había asistido; 
habló de las personas que ha.bfa visto al!!, de lo que 
hab[a hecho y de lo que se ba.bía dicho. Comprendió 
perfectamenre que hermano y hermana oían aquello 
con frialdad, sin interés por tod:t aquella gente. 

-Desde quo est..'lll en Bcauclair, V'Cmos raras ve
ces á los Boisgelin-manifestó Jordán, con su tran· 
quila franqueza.-En París habían estado muy ama
bl<'s · pero aquí vivimos tan retirados, que el trato; 
pocd á poco, ha ceaa.do casi. ~uego, hay quo d~irlo; 
nuestras ideas y nuestros hábttos son muy dtfef('n· 
tes. En cuanto á Delavcau, es mozo inteligente y ac· 
tivo, entreg:tdo á su negocio, como yo al m~o. Y he 
de ruiadir, que me causa terror la ~uen\ soctedad de 
Beauclair; hasta. el punto que le CH~rro _la . puerta 4 
cal y canto, muy satisfecho con verla. md1gnada, Y, 
quedar aislado, como loco peligroso. 

Sceurette se echó á. reir. 
-.Marcial exagera un poco; yo recibo fL Marte, el 

cura excelente ¡w.rsona, asi como al doctor Novo.rre, 
Y, aÍ maestro llcrmeline, cnya conversación me inte-
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resii. í\tfn'q'a~ ti é'il'rto q'ue nue'S'fr'~ nlaefcMSS eon los 
amos de la Guerdache son de cumplido, no por eso 
es menor mi sincera amistad con la señora de Bois· 
gelín, tan buena y tan amable. 

Jordán se d.ivertia en dar broma A. s'U hermana al• 
gunas veces. 

-Dí entonces que sey yo quien hace huir A la geli· 
te, y que si no, fuese por mi, abrirías la puerta de par 
en par. 

-¡Pues ya lo creot-exclamó ella, también en bro
rna.-Aquí se hace lo que tú quieres. ¿Quieres que dé 
un gran baile, y que invite al Sub-Prefecto Chatelard', 
á Goorier, el alcalde, al presidente Gaume, al capitán 
Jol!Jvet, á los Mazelle, á los Boisgelín, á Jos Dela.· 
veau ? ... Tú romperás la. marcha, bailando con la se· 
ñonla Mazelle. 

Y sigUió la broma; muy contentos aquella noche 
con su vuelta al nido fraternal, y con la presencia de 
Lucas. Después, á Jos postres, la gran cuestión seria 
se abordó por fin. Las dos criadas, tan mudas, tan ági
les, se habían maréhado, pisando con suelas de fieltro. 
que no hacían ruido. Y el comedor apacible tenía la 
infinita suavidad de la intimidad cariñosa, en que co
razones y cerebros se abren libremente. 

-He aqul, amigo mío--dijo Jordán,-lo que yo ae
seo de su amistad de usted ... Usted estudiará la cues
tión y me dirá, sencillamente, lo qué haría en ~ 
caso. 

Explicó tod'o el asunto, y en qué disposición <le á'ni· 
mo se encontraba. Hacia mucho tiempo que se ha· 
bría deshecho del horno alto, si la explotación no 
marchara, por decirlo así, sola, guiada por la rutina. 
Las. ganancias seguían siendo suftcientes, pero esto no 
le tmportab~ porque se creía bastante rico; por otra 
parte!. para. doblarlas y triplicarla.s, hubiera sido ne· 
cesano renovar una parte del material, mejorar el pro· 
docto, en una palabra, dedicarse al negocio por com~ 
vreto. Eso era lo que él no podla ni quería hacer; 
ta~to más, que aquellos hornos altos antiguos, de un 
mE-lodo, según él infantil y bárbaro, no le interes&
ban, no podian serie de ninguna utilidad, para los 
exoenment.os de fu.ndi~o.o.es eléctricas aue eran au p., 

si6n. Habfa dejado su horno alto seguir como ha.st&. 
nllf, pensando en él lo menos posible, esperando la 
ocasión de no pensar en él absolutct.mente. 

-Ya me comprende usted, ¿no es eso? ... Y en eeto, 
de repente, muere Laroche, el bnen viejo, y toda la. 
explotación y todos los cuidados caen sobre mis es· 
pnldas. No puede usted imaginar lo qué habría que 
hacer, si se quisiera tomar la cosa on serio; la vida 
de un hombre apenas bastaría. Y es el caso, que hoy 
por nada del mundo abandonaré mis estudios, mis 
investigaciones. De modo quo lo mejor ce vender, y 
estoy casi resuelto; pero me importa conocer primero 
la opinión de usted. 

Lucas le comprendía, todo aquello le parecía ra
zonable. 

-No hay duda-respondió,-que usted no puede cam
biar su trabajo, toda su existencia. U8ted y el mundo 
perderían mucho. Sin embargo, reflexione más, acaso 
haya otras solucion~s... Y además, pa.ra vender, hace 
falta quien compre. 

-¡Oh !-replicó Jordfm,-eso lo tongo ... No es cosa 
de ayer ma.r1ana el deseo de Delaveau, que sueña con 
juntar el horno alto de la Crécherio á su fábrica de 
aceros, el Abismo. Ya me ha tanteado; no tendría más 
que mover un dedo. 

Al nombre de Delaveau, hizo Lucas un movimiE.>n· 
to ~rusco, pues, al ~. s~ explicaba por qué aquél se 
habta mostrado tan rnqrueto, tan apremiante en sus 
preguntas. Y como el huésped, ~ sorprendió el ges
to, le preguntase si tenia algo que decir contra el di· 
rector del Abismo: 

-No, no-continuó LUCa$,-le creo, como usted un 
hombre inteligente y activo. ' 

-Eso es-continuó Jordán,-el negocio estaría en 
manos expertas ... Me temo que hab ría que a.dnúlir cier· 
tos arreglos, aceptar p~os á muy largos plazos, porque 
le falta dinero; Doisgelin ya no tiene capital disponi
ble. Pero poco me importa; puedo esperar, me ba.s-
tarfan garantías sobre el Abismo. 

Y tras url.a pausa, mirando á. Lucas de frente, con .. 
cluyó; 
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..._V amos ! ver, ¿me aconseja usted oorrar el trato 

con Delavcau? 
El joven no respondió inmediatamente. Un males

tar, una invencible ·repugnancia llenaban todo su sér. 
¿Qué era aquello, por qué se indignaba., se rebelaba., 
como si de aconsejar que se entregara el horno alto 
A aquel hombre hubiera cometido una mala acción¡ 
que sería un remordimiento? Y ello era quo no se 
le ocurría ninguna razón plausible que le autoriz~ 
para aconsejar lo contrario. Y acabó por rcspondera 

-Ciertamente, todo eso quo usted me dioo está muy¡ 
bien, y no puedo menos de aprobarlo... Con todo, re
flexione, reflexiono usted más. 

Hasta entonces SreUI"&tte había escuchado muy aten
ta, sin intervenir. 

Parecía participar del sordo malostar de Luca.s; le 
echaba una mirada de cuando en cuando, esperando¡ 
inquieta, lo que iba á decidir. 

-Hay algo más quo el horno alto--<lijo por fin;~ 
hay la mina., todos esos inmensos terrenos pedrego
sos que la acompañan, y gue no cabe oopara.r, me 
parece. 

Su hermano hizo un gesto de impaciencia., deteoso 
como estaba, de verse libre, pronto y de un golpe. 

-Delaveau llevará también los terrenos, si los deo 
sea. ¿Qué quieres que hagamos de ello!? Rocas ¡» 
ladas, calcinadas, donde ni Jas zarzas quieren salir. 
Todo eso no vale nada, puesto que ahora r.a no es ex:.1 
~~~ 1 

-¿Es seguro que no lo es ?-insistió la. hermana:. 
~Recuerdo, señor Froment. que me contó usted un 
dfa, que en el Este se había llegado á explotar mine
rales muy defectuosos, gracias A un procedimi~nto quí
mico ... ¿Por qué no se ha ensayado todavía ~ pro· 
cedimiento allá arriba, en lo nuestro? 

Otra vez Jordán levantó los brazos desesperadamen• 
te a1 cielo. 

-¿Por qué, por qué ? hija mfa.... Porque Laroche 
era incapaz de una iniciativa; porque yo mismo no he 
tenido tiempo de ocuparme de eso; por<]lte las co
us iban de cierta manera, y no pueden 1r de otra .. ~ 
Abi tienee; si vendo es j11Sta.m('nte por no oír h&blitt 
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mis de eso, porque es nbsolutamf'ntc imposible que 10 
dirija el negocio, me pone malo. . 

So hnl>ía puesto en pie, y la herm~ calló, V1én· 
dole tan agitado, temt-ros~ de verlo fcbnl. 

-Hay momentos- continuó él,- en que me en· 
trun ganas do llamar á Dclaveau para que cargue con 
todo, aunque no me pague ~ada ... Lo mtsmo que eso~ 
hornos eléctricos, cuya solución ~usco con tanto af~, 
jamás he querido ponerlos yo m1smo por obra, a~unar 
oro con ellos; porque el día que los _haya des~ubterto¿ 
Jos entregaré á todos, pa.ra pro~pendad y dtcha de 
todos ... En fin, es cosa. convemda; ya que Jlucstro 
amigo considera. mi p~oyecto razonable, mañana estu· 
di aremos juntos la. ces1ón, y ac.abar~ de una vez ... 

Luego, como Lucas no rcspond1a, por aquella re. 
pugna.ncia, y descoso de no comprometerse. más, !"ol· 
vió Jordán á excitarse, y le propuso sub1r un ms
t:tnte á ver el horno alto, porque q_uería saber por s[ 
msimo cómo so habia port.ado durante aqut>llos tres 
dia.~ de ausencia. . 

-Estoy algo inquieto; hace una semana .que mun~ 
Laroche, y no le he ~emplaz~o; he dCJ_a.do á uu 
maestro fundidor, 1\lorfam, dingn el trabaJo. Es _un 
hombro admirable; ha nacido alllL arriba; ha: .crectdo 
entre el fuego. Pero así y todo, la responsab1hdad es 
pe~<tlin. para un ~imple obrero como .él. . 

Tt>mcros:l Srcnrette, quiqo intervemr, suphe3:Ddo: 
-Pero, Marcial, acab~ de llegar, estás fatigado, Y. 

quieres salir así, á las dto7. de la n9che: . 
O tri\ vez muy cariñoso, l:L abrazó <lictendo 2 
-Deja, chiquilla, no te atormentes; ya sabes que 

nunca hago más de lo quo . pueJo; te aseguro que 
dormiré mejor, si cumplo m1 dese>~.... La noch~ no 
está fría, y lle,raré el abrigo de ptcles. Ella rrusma 
le ató un gran pañuelo al cunllo y le acompañó hasta 
lo último de la escalinata, para conV('ncerse de que 
en efecto la noche estaba. delidosa; un sueño tra.n
qujlo de los árboles, de las aguas y de los campoa 
bajo un cielo de terciopelo obscuro, tachonado de ~ 
&rollu .. 

TrQbojo.-Tom.o I.-lQ 
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-Señor Froment, ya sabe que A: usted se lo eoU:~ 
!io, no le deje tardar mucho. 

Lucas y Jordán, por detrás de la casa, empezaron 
en seguida á subir por la estrecha escalera, labrada en 
1a ptedra, que subía á la meseta de roca sobre la cual 
estaba construido el horno alto, á media ladera del 
gran dechve de los Montes Bleuses; se subía entre 
pinos y plantas trepadoras: un verdadero laberinto~ 
que encantaba. Levantando la cabeza, á cada recodo 
del sendero, se dist1nguia la ma.c;a negra del horno 
alto destacándose cada. vez más neta en la noche azul. 
con los extraños perfiles de los órganos mecánicos 
agrupados altededor dol bogar central. 

Jordán iba delante á paso ligero y menudo, y nl 
llegar á la meseta, se detuvo ante un montón de r~ 
cas, donde bnllaba una lucecita como una estrell~ 

-Espere usted-diJo,-voy a saber si Morfain 110 
·l\lá en casa. 

-Pero, ¿dónde está la casa? - preguntó Lucas1 

'sombrado. 
-Pues allí, en esas antiguas grutas que ha trans• 

ormado en una espec1e de vivienda, donde se empe"' 
1a en v1v1r, con su hiJO y su "b1ja, á pesar de habér· 
l'le ofrecido una casita más habitable. · 

En la garganta de Brías, todo un pueblo miserabl~ 
•cupaba aguJeros parecidos. En cuanto a Morfain# 
,eguia alll por gusto, pues aiH había nacido cuaren
ta años antes, y allí estaba al lado de su trabajo, casi 
pegado á aquel horno alto, que era su vida, su cár
cel y su imperio. Por lo dcmús, en su instalación pre
histónca como troglodita ch'ilizado, había acabado por 
introducir algUiw..s comodidades; un sóhdo muro que 
cerrab~ las dos grutas. una puerta sencilla y ventanas 
con v1dnos pequeños en las aberturas. En el inte
nor bahia tres p1ezas, la alcoba del padre y del hijo, 
la de la hiJa, y la sala de uso común, que era comedor, 
coc1na, LaJlor. l..as tres estaban muy limpias, con sus 
paredes y bóveda de piedra, guarnecidas con muebles 
sóhdog, lab ra.d os á hachazos. 

Corno Jordán babia d1cho, los Morfain eran, de pa· 
drC's á hiJO <> , mac.,tros fundidores en la Crécherie. El 
&huelo hahia ayudado 4 la fundicióll. el nieto vi¡i· 
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taba todavía las sangrías, después do ochenta años de 
remado no interrumpido; y esto le daba cierta al· 
llvez y también un Utulo irrecusable de nobleza. 
Cuatro años bacía que había muerto su mujer, de
jAndole un muchacho de d1ez y seis años y una ñiiia 
de catorce; el chico había entrado desde luego á tra· 
bajar en el horno alto; la muchacha cuidaba de pa
tlro é hiJO, cocma.ndo, barriendo, como buen ama de 
su casa. Y así seguían las cosas, la chica ya tenia 
diez y ocho ru1os, su hermano veinte, y el padre mi· 
r01.ba. tranquilo como su raza conbnnaba. su labor, es
perando transmitir á su hiJO el horno alto, como su 
padre se lo había transmitido á él. 

-¡Ah 1 ¿está. usted abi, Morfain ?·-<lijo Jordán, des· 
p'Ués de empujar la. puerta, cerrada con un simple 
picaporte.-Estoy: de vuelta Y. he quendo ertterarme 
kie lo qne h1.ya.. 

En aquel hueco de roca, alumbrado por una lflm
para pequc~a, que daba humo, el padre y el hijo. 
!Sentados á la mesa, comí:m una sopa antes de la vela, 
lmientras que la bija. les servía, en pie d<'trás de ellos, 
y sus sombras é\grand1da.s pau~cían ll~nar el recinto, 
~ q\le daba solemn~ gravedad el la.rgo silencio que 
solía reinar allí dentro. 

Con voz gruesa, lenta, 1\forf:tin respondló 1 

.. -Hemos temdo un contratiempo, se11or Jordán. Mas 
~spero, que pronto podremos estar tra.nr¡ujlos. 

Se habla levantado, como también su hijo, y cs
{aba en medio de los dos hermanos, gigantes los tres, 
tan fuertes, tan alto~. que casi tocahan con la frente 
lá bóveda, baja, la piedra tosc.1 y abumnd.l qu~ servla 
de techo á la e.c:;tancia. Semejaban tres aparecicios de 
l ejanas épov1S, una familia entera do rudos tr-abaja
dou:~s, cuyo esfuerzo sf'..cnla.r, á través de las edades, 
habia domado la naturaleza. 

Lucas, sorprenrlido, miraba A: Morf:1in
1 

un coloso 
üno de los Vulcanos de olr(}S día.s, vencooorrs del fue
~o. La cabeza enorme, ancha la fa;:, que rl ful'[tO ha.
bia enrojecido y resquebraJado; frento abultaria, na,. 
riz agmleful y ojos como brasas, entre rn<.>pllas que 
pareclan devastadas por la lava. La boca hmchatl!t, 
wrcida.. de un rojo leonado de qu.emadura8 1 ma.noa 
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que tenfan el color y la fuerza de dos tennza.s de viejo 
acero. Después, Lucas miraba al hijo, Petit-Da, como 
le llamaban, c~X: un mote 9Ue le ha.bfa quedado, por
que cuando. m no pronunciaba mal ciertas palabras. 
Por aquel tiempo, por poco deja un dia sus menu
dos dedos en una barra de ñmdición, apenas enfria
da. Era otro colo~o, casi tan gigantesco cor:1o su pa
dre, del cu:ll tenfa la faz cuadrada la nariz sobe
rana, entre ojos que echaban llamas ·' pero estaba me· 
nos endurecido, meno~ castig~o J?O; el fuego; y sa
Ma leer, lo cual suaVlZaba é ilurrnna.ba sus facciones 
con .l!n nuev.o pensamiento. Deepués, Lucas miraba i 
la hiJa, Azuhna, á quien el padre, con ternura., siem
P!e había . Ua.mado. así, por lo azulcli que eran sus 
OJOS de diosa rub1a; de un azul claro, infinito, tal, 
q_ue e_n ~u rostro no se vefa más que aquel azul de ci~lo 
!m hm1tes. Una diosa, do gran estatura, de una be
lleza magnífica y sencilla, la más hennosa la más 
~aliad~, la más salvaje del pa.ís; pero aqueÍia salv·a
JOZ, sm. embargo, soñaba, leyendo libros, viendo venir 
á lo leJos cosas que su padre no había visto jamás¡ 
c,uya esperanza, no confesada, la eslremecfa. Maravi
l~ábase Lucas ante aquellos tres héroes, aquella fami
lia ~n que veia 61 largo trabajo abrumador de la hu
n;arudad en marcha, el o_rgu.llo del esfuerzo doloroso, 
&In cesar renovado, la antigua nobleza del trabajo mor
fifero. Jordán, á todo esto, había vuelto á alnrmar~.o. 

-1 Un contratiempo, Morfain 1 ¡,qué ha sucedido? 
--Sí, señor Jordán; una. de las toberas se babia 

atascado. Durante dos día.<~, bien creí que íbamos á. 
tener una desgraci~; y no he dormido. por el dis
gusto ?e que semeJante cosa mo sucediora á rrú en 
ausenCia de usted ... Pero 1 o mejor es ir á V'erlo si tie
n~ usted tiempo; justamente se va á cola.r ahora 
mlSmo. 

Los dos trabn.jadore~ acn.baron. la sopa, en pie, ti 
grandes cucharadas, m1cntras la JOVen limpiaba ya la 
mesa. Hablaban poco unos con otros; se comprcndí:m 
~~n u.~ gesto, C?n Una mirada. S;"l embargo, el pa-

e. di)o ~ Azuhna, con voz ruda suavizada por el 
cariño¡ ' 

~ t.e ~. 
· Jo-fuadd ~a¡u, 1. ¡¡g AOA esperu, pó1'<¡U. d~tnl.-. 
moa alli. 

Luca.s, que ee ,-olvió, m.Ient.ras Morf&úl y P.tit-Da 
e.compañaba.n á Iordá.n, distinguió á lo le jos, en !.\ 
clara noche, á Azulina, en pie, ell el umbral del báro 
baro albergue., grande y soberbia, como una enamo
rada de los tiempos remotos, con sus grandes ojo14 
azule~, perdidos en ol ensueño. 

Pronto se irguió ante ellos la masa negra del horno 
alto. Era de modelo antiguo, pesado y roohoncbo, ape
nas de quince metros de altu.ra. Pero poco á poco se 
le había rodeado de órganos nuevos, que ya pa.reclan 
como una aldehuela en torno suyo. Construído recicn.
temen~ el edificio en que se hacia la colada, con 
el piso de arena fina., era de elegante ligereza, con ~ 
mazón de hierro cubierto de tejas. A la izquierd<ltj 
bajo un cobertizo, con vidrieras, estaban los fuelles; 
la máquina de vapor, que insuflaba el aire; á la derOi 
cha., se veía los dos grupos de grandes cilindros, aque. 
llos en que el gas de la combustión venía á dejar 
el polvo, y los otros que servían para calentu el 
aire frío, que soplaba la máquina, á fin de que lle
gase ardiente al horno allo, para activar la fundició~ 
Había, además, recipientes de agua, toda una tube-. 
ría que alimentaba una continua corriente, aplicada 
á las yaredes de la.drillo, que las refrescaba y dismi· 
nuia. e efecto de la terrible hoguera interior. De esto 
modo, el monsLruo desa.parecia, bajo los complicados 
edificio-s auxiliares; un amontonamiento de construc
ciones, una mulütud de depósitos de palastro, una con
fusión de gruesos tubos ruelálicos1 todo lo cual en 
su extraorilimt.rio conjunlo, sobre todo de noche, 'apa· 
recía. con monstruosos perfiles, extrañamente fantás
ticos. Arriba, se dislingllÍa en el mismo flanco de la. 
roca, el viaducto por douda se conducfan loa vago
nes de mineral y del combustible al nivel del tra
gante del horno. Debajo, la cuba. levantaba su cono 
negro, y había después, desde el vientre ha.sta la par
te interior de los etalajeij, una fuerte armadura de 
metal, que sostenía el cuerpo de ladrillo, que acrvía 
de soporte á los conductos de agua y á las cuatro to
b.era.s_; lue~o ~n lo más bajo, Ia no ha!¿ia. m:~s ~¡ue tll 
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crieol, con la piquera., cerrado con un tapón de tierra 
relractana. 1 G1gcUlltS~o an.una.l de for111a pavorosa, cuya 
d1gesuón devo.ra.ba p1edras, y produCJa metal en fu.
elón 1 

Ni . un ruido, ~ada de claridad; aquella digestión 
formtdable era muda y negra. Sólo se oia un murmu~ 
llo de arroyo, causado por las continuas gotas de agua 
que _catan de. 1~ paredes de ladnllo; sólo á alguna d1~. 
tanc1a la maquma sopladora roncaba sin tregua. y 
por todo alumbrado, tres ó eua.tro faroles bnllaban 
nada más en la noche, que hacían más obscura laa 
~omb.ras de las enormes construcciones; sólo oo dis. 
bnguJan formas pálidas, los ochos obreros tundidores 
del relevo nocturno, vagando, ee espera de la san· 
grí.a. Arri.ha, sobre la. plataforma del tragante, no se! 
ve1a s1qmera_ á los cargadores, que, en silencio, obe. 
decian á señales q.ue hacían desde abajo, vertiendo 
en el horno determmadas cantidades de mineral y d~ 
carbón. Ni un grito, ni una llamarada, una obscura 
Y mu?a tarea, . a.!go desmesurado y salvaje, que se 
cumpl!a entr~ tiruehlas, el parto secular y laboríos() 
de la bumamda.d, preñada del porvenir. En tanto, dis. 
gustado por las malas notic1as, Jordán, á quien babia 
alcanzado Lucas, volvía á sus sueños, mostrándole co.n 
un ademán el montón de las cons-trucciones. 
-~hre usted eso, amigo mío; ¿no tengo razón, 

quenen~o arrasarlo todo, y reemplazar ese monstruo, 
q~e f.ahga Y. molesta, por mi batería de hornos eléc,. 
tricos, tan hrnpios, tan sencillos tan fáciles de ma.-. 
ne]ar? ..• Desde el día en qu~ lbs primeros hombres! 
ca.varon un "agujero en la tierra, para fundir allí el 
lmneral, mezclándolo con ramas de árboles que q'll0-
maban, ~a fundición ~e los metales apenas ba ca.m;. 
b1ado. Siempre el m1smo método infantil y prim'iti., 
vo; nuestros hornos altos, no son más que los aguje
ros prehist.óricos, conver:-idos en columnas huecas, agran· 
dad~s segun las necesidades, en los cuales continúa: 
arro¡án?ose, revuel~os, el metal y el combustible, quo 
ar~en JUnto~ . . Parece esto el cuerpo inmenso de un 
an.Jmal del mf1erno, al que sin cesar se le echa este 
al1~~n.to de hulla y de óxido de hierro, para qu~ 
lo Ol¡pera. en. un hura.cá.n de fu~o. :r. después lo d.e; 
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\1ielva., hecho metal fundido, por abajo, miP.ntrll!l qne 
los gases el polvo la.s esoorias de todas clases, tml~n 
por otra' parte ..• 'f/ note usted que toda la op(>ra.c:ión 
está en eso, en ese lento descenso de las maberi~ di· 
geridas, en esa digestión total, pues toda1J las meJoras 
realizadas n.o han tenido por objeto hasta ahora, ·más 
que facilitar esa digestión; asl, en otro tiempo, no 
se insuflaba aire, y la fusión era más lenta y defoo
tnosa. Después se sopló con aire frío; luego se notó 
que los resultados eran mejores cuando ~1 aire era 
caliente. Por último, se ideó emplear el mJsmo horno 
alto para calentar el aire que se le insuflaba; loo 
gases, que hasta entonces arllian en el tragante, en 
un penacho de llamas. Y de esa suerte, el horno alto 
primitivo se ha complicado con tantos órganos exli' 
ri.ores: la máquina soplado m, los depósitos en que !"' 

depuran los gases, los cilindros en que éstos vienen ;o 

calentar el aire a] pasar, sin contar todos ~os can :• 
les aéreos que envuelven el horno como las tnall. • 
d'e una r~ ... ·Pero po:r más que se Je pe!}eccionr 
sigue siendb infantil á pesar de sus proporClones rrl 
gantescas; sólo se ha conseguido hacer sus funcion" 
más delicadas, originando así conHnuas cti~is. 1 Ah 
no puede usted figurarse las enfermedades del mon• 
truo. No hay chiquillo enfermizo que causa á 8'U f;¡ 
xnilia tan mortales inquietudes, por las digestiones d 
cada dfa, como las que nos proauce este coloso. &+ 
cargadores arriba, ocho fundidores abajo, maestros y 
'Un ingeniero están ahf sin cesar, día y noche, en do
relevos, a tareados con los alimentos que s-e le dan 
con las materias que devuelve, llenos de temor, 11 lo~ 
menores desarreglos de su cuerpo, cua.ndo la sangríA 
bO es satisfactoria. Va á hacer cinco años que esto 
está encendido, sin que el fuego interior haya, ni un 
solo minuto, detenido su trabajo; y tOtlav!a puede ar 
der otros cinco años antes que se le apague, par<~ 
hacer reparaciones. si' se tiembla por ~l. si hay que vi· 
gilar su marcha normal con tanto cmdado, ~s por lA 
eterna amenaza d'e que se apague por sí m1smo, por 
nlguna catástrofe de sus entrañas, cuya gravoo:td no 
se hubiera previsto; y para él el apagar~e es la muer· 
te... 1 Ah 1 1 mis pequeños hornos eléctnco3, que po-
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lrfan JUI&r chiqUillos 1 1 Esos no turba.rfan el su~lle 
de nadie, li6táo tan sanos, tan acti voa, tan dóciles 1 
• Loca~ no pudo menos de reir, al vor el tierno apa
~onam1enl? de Jo~dán por sus inV"eS tigaciones de sa• 
b10. Morfam, segmdo da Petit-Da, se les ha.b fa acer
cado y les indicaba, á la pálida luz de un farol, uno 
de los cuatro conductos de fundición, que á tre$ me
tros de nltura, hacían un recodo y penetraban en lo~ 
costados del coloso. 

-Vea usted, ~ilor Jordán; esta es la. tobera que se 
había atascado; y la desgracia quiso que yo hubiera 
ido á. ac.ostarme, de modo que no noté na.da. hasta el 
día s1g~1en~e... Como no llegaba el ai'fe, se produjo 
~ enfnam1ent~, un bloque entero h a. debido de cua· 
Jarse y ha hab1do una acumula.ación de matorias, que 
han hecho un lobo. No bajaba nada, y no pude no
tarlo . hasta el mom~;;nto de la sangría, al ver que las 
esconas salfan en una gacha espesa, ya negra... Com
prenderá usted mi miedo, pues me acordaba. de n uestra 
desgracia . de hace diez ruios, cuando hubo que demoler 
una esiJUlna entera dol horno, después de una aven· 
tora semejante. 

JamAs había hablado tanto. Temblaba su voz al re
euerdo del a.nti~uo contra tiempo, pues no hay enfcr
~edad más terrible que estos enfriamientos, que de· 
J&.n el carbón apagarse, que solidifican el mineral en 
una .roca compacta.. El caso es mor tal, cuando no se 
constgue reammar la hoguera; por momentos toda la 
masa se .enfría y acaba por formar un sólo cuerpo 
eon el nusmo horno, y entonces no hay más recurso 
que ~emolerlo, derribarlo como un viejo torreón lleno 
de pledras, en adelante inútil. 

-¿Y qué h.a. hecho usted ?-preguntó Jordán. 
Pero Moríam no respondió inmediatamente. Ha· 

bía llegado á en~morarse del !Ilonstruo, cuyas san· 
cria.s de lava ardiente hacia tremta a.Iios que le que
maban ~1 rostro. Adoraba á U1l gigante á un súñor 
ene;<>rvado bajo la dura tiranfa. del culto que habí~ 
terudo que pres tarle, desde que era hombre para. co· 
~er el pan de cada día. Apenas sabía leer, á. su e . pi
t:ltu n~ habfa llegado el nuevo alien to de prolcs.as 

no .. a rebola.ba.., e.ceptaba. la dur:1. scrviuumbre, po~ 

~ 1&.1 "'* 
n.fa su u .nida.d en 1\13 bmzoa robustos, en aq:~l ~-
bate de toda.s lu horas, coa la llama, en s~ fidelid~d 
al coloso en cuclillas, cuyna digestiones cm.daba., em 
haberse declarado jamás en huel~a.. . S\1 pas16n haMa 
lleg.l.d.o á ser su dios bárbaro y terr1ble ; habla. en su 
fe cierta sorda t.emur~ y todavía temblaba, penaa.n· 
do en el peligro de que acababa de aaca.rle, por Wl 
esfuerzo de abnegación extraordinario. 

-¿Lo que he hecho ?-dijo por fin .-He comenza
do por triplicar las cargas de carbón¡ luego, ~e hecho 
desatascar la tobera, con ayuda de una. m.a.IUobra da 
los fuelles que el señor Laroche empleaba á veces, 
Pero el caso era ya muy grave, y he tenido que dos
montar la tobera, y habérmelas con el atase() á fuerza 
de espetones. 1 Ah 1 la cosa no ha sido fácil, nos .hA 
costado un poco de carne. De todo~t modos, &1 8.lfe 
acalló por pasar, y ya me vi más contento, cuando, 
en las escorias de es ta mañann, he encontrado restoa 
de mineral porque he comprendido que el cuesco ha
bía. debido' de deshacerse, arrastrando consigo el lobo 
formado . Ahora. todo ha. vuelto á revivir ; pronto ~ 
¡uirá su cu~o ordinario el trabajo. Pero además, pronto 
lo vamos á. saber; la. sangría u os va á decir lo qué 
hemos adelantado. 

Y aunque rendido por un discw·so la.n largo, aftadió 
en un tono más bajo: 

-Crea, sefi.or Jordán, que hubiera. ~ubido al!á a.rri· 
ba, para a rre janne ~or el tr~~te, 81 no hub1era te· 
túdo esta noche meJores notic1a.s que dJI á. us~d ... 
Yo no soy má.s que un obrero, un maestro fundidor, 
en quien usted ha lonido bastante con.f.i~za, ~ara en· 
tregarle el puesto de un seño~, de ~ mgeruero. 1 Y 
hubiera. estado bueno que hub1era deJadO apagarae el 
horno para decirle á usted á la. vuelta. : esto ae ha 
muert~ 1.... 1 N o, hubiera yo muerto con éll Las doa 
últimas noches, no me he acos tado, he esta.do ahi vo
lando- como recuerdo haberlo hecho, jw1to á mi pobre 
muje; cuando la perdí. Y ahora ya puedo decirle, la 
sopa que usted me ha visto comiendo, es la primera 
quo trago en cuarenta. y ocho horas, porque tenía el 
estómago cerrado con un tapón, como el homo... Es
ms no ~On disculpo..s i Sólo UCSOO que 5Cp :l U,S lCU ha);!Ut¡ 
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.¡u~ punto eetdy. eonte.nto de no h'abet hecho traición 
i su confianza. 

Casi lloraba aquel mocetón endurecido por el fuego 
con miembros de acero viejo, y Jordán ~ estrechÓ 
ambas manos afectuooamente. 
-Y~ sé gue es ~sted un valiente, amigo Morfain, y 

que st hubiera hab1do un desastre, hubiera usted lu· 
chado hasta el fiJl. 
. Petit-Da! de. pie en la sombra, había escuchado sin 
mterrul'l?pir, ru oon una palabra, ni con un gesto. No 
se moVló, basta que su padre le hubo dado una or
den relativa á la sangria. En todo el día bahía cinco 
sangrías, de cinco en cinco horas apro~imadarnente. 
La marcha regular podía ser basta de ochenta tone
l~das al dia, pero en aquel momento no pasaba de 
cmcuen~, lo. que todavía daba sangrías de diez tone
ladas. SilenciOsamente, á. la débil luz de Jos faroles 
se ~aba de hacer los preparativos; se habían abiert~ 
en la fina arena reguerap, y los huecos de los moldes 
en el gran taller. Ya no había que hacer más que 
evacuar las escorias; y sólo se veía las sombras de los 
obreros fundidores, que pasaban lentamente de vez 
en cuando, activos sin apresurarse, en aquella labor 
obscura, que no se comprendía; y en tanto, todo ca,. 
liaba en las entrañas del dios en cuclillas; de su Vien
tre abrasad()( no salia ni un murmullo· sólo el ruido 
del arroyo, producido por las gotas d~ agua que lo 
calan por los lados. 

-Señor Jordán-preguntó Morfain -¿quiere usted ver 
OOITer las escorias? ' ·. 

Jordán. y Lucas ~e siguieron á. corta distancia, A' 
un montículo de res1duos amontonados. La piquera es• 
~ha en el costero derecho del horno alto, y por en· 
c1r;na de la 11ama se escapaban Jas escorias en una ola: 
bnllante, como si allí se hubiera espum~do toda )a 
caldera ded metal en fusión. Era una gacha espesa 
que corría lentamente, que iba á caer en vagoneta; 
de palastro, semejante á una lava de color de sol 
que de repente se obscurecía. ' 

-El. color ~ bueno, )ra Jo ve usted', señor Jordán 
-añad16 Morfam alegre.-¡ Oh 1 nos hemos salvado nq 
h.a~ du.da. .. Va.n ~tcdes á verJ van ust~de~ á tei:. • 

165 
T los ll&v6 dela.nt~ del horno &lto, al ta.l1er de la 

colada, entre l.aa vagas tináeblas, que 1~ faroles ape
nas vencla.n. Petit-Da acababa de hundir un espetón 
de un solo golpe de sus brazos de coloso jov~m, en el 
u.pon <fe 'berra refractaria, que cerraba la ptquera, Y. 
ocho hombres de la cuadrilla, con ayuda de una ma
za golpeaban á compás sobre el espetón para cla,. 
va'rle; apenas se distmguían sus perftles negros, pero 
se oian los golpes sordos de la maza. Luego, b-rusca,. 
mente bnlló una estrella deslumbradora, una estre
cha abertura que mostraba el incendio dentro. Pero 
no veía nad'a todavía, más que un. h1lo del~ado, de 
a.s'tro líquido. Fu~ necesario ~ue Peüt-Da cogiese ~~:o 
espetón, lo hundiese y le diera v:ueltas con hetcu· 
leo esfuerzo para ensancbar el aguJero. Entonces fué 
la erupción, la ola saJió de un chorro tumult!uoso, 
corrió por el reguero de arena, arroyo de metal en 
fusión y fué á esparcirse y llenar lo~ moldes, exten
diéndose en charcos ardientes, cuyo bnllo y calor que
maban los ojos. Y de aquel surco, de aqu~llos cam
pos de fuego, saJía sin cesar él fruto de chispas azu
les de una ligereza delicada, coh~tes de oro, .de una 
deliciosa finura, toda una floraCión de azuleJOS del 
campo entre espigas de oro. Cuando ~e encontraba 
un obstáculo ¡dte arena húmeda, se duphcaban los co
hetes y las clrispas, que subían muy altos, e!l un. ra,. 
millete d'e resplandores. De repente, c?mo s1 sahera. 
un sol milagroso, bahía brotado una mtensa_ luz de 
aurora dilatándose Huminando el horno alto cou u.na 
cruda luz llenand~ de sol el interior de la techumbre, 
]as armaduras de hierro y los tirantes, cuyas aristas 
más delgadas se distinguieron; todo bro~ó de la s.om· 
bra con extraordinario poder de evocación, las oons
tru~iones próximas, los diversos órganos del mon~· 
truo los obreros del relevo nocturno, tan fanlá.sb
cos 'basta entonces, bruscamente reales ahora, d1buja.. 
dos con trazo enérgico, inolvidable, tal como obscuros 
héroes del trabajo, rodeados de repente de_ una aureola. 
,Y el resplandor no se detenía allí, la cland3:d _de auro· 
ra invadía las cercanías, sacaba de las tirueblas . la. 
falda de los Montes Ble':ses, y manda_ba. sus refleJOS 
b~t.a los teiadO¡S adormec1dos da Beauclall'. V se ver-
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at. •n la lont.t\11~1&, e • ÍllnlCms& llaAUolu da la 
Rwnatla. 
. -5obubb ~ .nc:rla es eatA--4iJo 1ordin, qu3 estu· 

diaba tu Co'1.l!Jad por el color y por lo llmpido del 
ehorro. 

Morfa.in gozaba del triunfo modost.a.men!.o. 
-Si, r eñor Jordán, si; el resul LAdo es bueno, como 

ee podfa esperar. De todas maneras me n.lcgro d& 
~e . b~ya Tonido u.sled á verlo. Ya. 'no estará ustc<l 
mqweto. 
Loct:~..s también mostru.ba interés por la operació~ 

E! calvr era. tan grande, que sentía el escozor á tra
ves de la. ropa.. Poco á poco, todos los moldes se ha.. 
bían lll!na.do, la a.rena. fria. del taller so había. trocado 
e~ una charca incandesoo.nle, y después de coladas las 
diez tonelada& de metal, todavía. salió por la. pique
ra, CO_!llo tormenta. final, un golpe enorme de llamas Y. 
de .chisp.aa: .era. que la .máquina sopladora. acababa d~ 
vac1ar. e cnsol; y el VIento pasaba. libremente ea rá.
faga. lD.(. mal. Pero ya se enfri.tban los liugotes, la. 
deslumbt . .ldora luz btl..nca p:ts~ba al color rosa, al rojo 
Y despu<. J al pardo. Hab[a.n cesa.do las chispas · o1 
campo, de az:ulejos Y. de espigas de oro estaba seg~rlo. 
"! rap1danwnte volnó á caer la sombra, las tiuiebl I.S 

lllundaron '-.1 tallor, el horno alto, las con.struccioncs 
cercanas, m11.. 1 tr~ los faroles parecía. que vulv1an á 
encender sus p ... l1das estrellas .. Ya no S.! d:stingui0 m:'ts 
que un grupo de obreros moVIéndose vago.ml!ut.e. Pc!it
D.a, P.yudado de dos cor pañeros, volvía á cerrar ]a. 
p1quera. con un r uevo ta.1 ón de tierra refractaria mien
tras callaba la. UJáquina sopladora que so acab~La d~ 
parar, P!'tra. quo fuera p >sible este trab.1jo. 

_...~ diga usted, Moría.n, ¿no vuelve usted á c.:u;a 4 
dormtr? supon. •o que sL 

-Ca,, no seü. •r; esta n .Jche todavía me quedo aquf. 

bl
-¡ Como 1 4\ a. w¡ted a vela.r? 1 La. l.erl:.Cra noche en 
ancol 

-~~~ ha.y w.. a c.::.ma. de campaña. ahí, en ol pues; lo te V1gtlanc1a,, Y .~e duer1ne en ella muy bien; nos re-
ovarpemoa, mi hiJO y yo, cada dos horas de guard1a. 
~ ero ea i.n ü1 n u. t t J · 

•• , J.' ~, o que 'J u va. muy bl~n .•• 

-- 1~?-
'tamos, Morfain, sea usted ra.zov1ble; y vaya fi aeof. 
tarse en su ca.ma. 

-No, señor Jordán, no; déjene UBtcd obrar á mi 
gusto ... Ya no hay peligro, pero prefiero Tcrlo por mí 
mismo, hasta ma.fiana. Es un a 1to~o. 

Jordán y Luca.s tuvieron que deJarle allí, después 
de estrecharle la. mano. Luca,., ih1. conmovido, lleva
ba. la impresión do un tipo noble, elevado; toda la 
historia. del trabajo doloroso y dócil, toda la nobleza 
del largo trabajo abrum1tdor de la hu""l.anidad, al lle
gar al descanso, A la dicha, comenzaba en loa an ti
guos Vulcanos, que habían domado el Íll'"!O en los 
tiempos heroicos que recordaba. Jordán, cua.ndo los pri· 
m<'ros fundidores roducía.n el mineral en un "-t,tTUje· 
ro cavado en tierra, donde quemaban leña.. Aquel día, 
el día. en que el hombre conquistó el hierro y lo 
labró, se hizo duef\o del mundo, empezó la era civili
zada. Morfain, viviendo en el hueco de una roca, en
contraba en él, silencioso, resigna.do, sacrificando sus 
músculos sin una queja., como en la aurora de las so· 
ciedades humanas. ¡ Quó de sudor vertido 1 ¡Qué de 
brazos cansados, quebrantados durante tantos siglos 1 
Y nada cambiaba, el fuego conquistado seguía. te
niendo sus vicüma.s, sus esclavos que lo alimentabn.n, 
que se quemaban la piol para seguir domándolo, 
micntr~ los privilcgi?.dos do este mundo vivían f'n 
la pere7a, en (rcsca.s moradas. Morfain, como un hé
ro!l legen 1flrio, no parocía siquiera darse cuenta de 
la iniquidad monstnJOl'la; ignoraba que había rebeldes, 
quo surgía la tormenta., siempre impasible, en su 
puesto mortífero, dondo habían muerto sus padres, don
de moriría él tAmbi~n, con~;umido, holocausto social 
do una obscura grandeza. Y luego, Lucas evocaba otra 
fig11ra, la de Bonnaire, el otro héroe del trabajo, en 
lucha con los opresores, los explotadores, para que 
la justicia reinaso sacrificándose por la causa de sus 
compañeros, hasta quedarse sin pan. Toda esta carne 
do sufrimiento, ¿no babia. gemido bastante bajo la Céll'· 
ga, no había llegado la hora de la ema.ncipo.ción del 
esclavot admirable en su esfuerzo, al fin ciudadano 
libro do nna sociedad fraternal, donde la paz na~ 
ID dol iua&o J:~• d.Al tralutio "f. de la riquQz,.z 
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Jorclá.n, al bajar la escalera labrada en la peña S@ 

había detemdo en la choza de un ~uardia noctu~no 
para dar una orden, y allí Lucas Vló algo muy sin: 
guiar, que aumentó su emoción. Detrás de las matas 
en.tr~ rocas dCfSgajadas, distl.nguió claramente una pa: 
reJa, dos s?mbras que . pasaban cogidas de la cintu.· 
ra, . confund1dos Jos lab1os en un beso. Reconoció á.' 
Ja JOven, alta, rubia, magnífica, Azulina, con sus ojos 
azules, que l? llenabal_l el rostro. Y el mozo era segu; 
r<tmente Aqu1les Gouner, el hijo del alcalde, el ber. 
moso Y arrogante mancebo, cuya actitud había notado 
en la Guerda.che; lleno de desprecio para una bur
guesía en des?Omposición, siendo él uno de sus hijos 
sub levados. S1~mpre de caza, siempre de pesca, pa· 
saba las vaca.cwnes por los senderos escarpados de los 
!ltontes Bleuses, á lo largo de Jos torrentes en el fon. 
do de los pinares. Sin duda se habla en~morado de 
la joven salvaje, tan hermosa, que rondaban en vano 
tantos amadores; y ella debía de hab~rse dejado ven._ 
cer por la llegada de este príncipe encantado que le 
traJa el más allá~ el ensueño delicioso del mañana 
á la aspereza de su desierto. ¡Mañana, mañana 1 ¿N~ 
era el mañ~a lo que surgía en los grandes OJOS azu. 
les de Azuhna, c~ando soñaba despierta, en el umbral 
d'e .su cueva, perd1das á lo lejos las miradas? Su padre 
Y su hermano velaban allá arriba, y ella se es-
capaba por entre las escarpadas pendiente~; y el 

manana era para ella aquel mozo b1zarro ama· 
ble, aquel hijo d'e un señor que le hablaba cor~ 
tésmente, oomo á una dama, jurando amarla siem\¡ 
pre. Lucas,: tmpresionado, sintió al pnnci¡Yio cier
ta desazón, pensando en la pena del padre si sa
bía la aventura. Después, su corazón se llenó' de ter• 
nura, un soplo de esperanza como 'una caricia llegó 
á él, de aquel amor libre, tan dulce; ¿no era el ma
fl.ana más f_eliz lo que preparaban aquellos dos hijos 
do clases d1ferentes, acariciándose, besándose y en· 
gendrando la JUsta ciudad futura? ' 

d 
AbaJo, ya en el parque. cuando Lucas se despidió 

e Jordán, conversaron todavía. 
-¿Por lo menos, no habrá usted tenido frlo ~ No 

me lo .Perdona..rta p.unea su her.tnaoA. 

tOO 
~No, tro; m'e siento muy bien, me voy "ti acostar 

m'uy contento, pues mi resolución es formal; voy á¡ 
Jibrarme de una explotación que no me interesa, ori
gen para mi de disgustos. 

Lucas calló un instante, volviendo á: sentir, de proú· 
to, un malestar, como si aquella decisión le hubiese 
consternado. Y al dejar á su amigo~ estrechándole por 
:Whma vez la mano, le dijo: 

-Espere usted, sin embargo, déjeme nsted el "d.Ia 
para reflexionar, y mañana de noche volveremoa ~ 
hablar y se decidirá usted. 

Lucas no se acostó injnediatamente. Ocupaba en el 
l>abellón, edificado un tiempo por el abuelo materno 
de Jordán, el doctor .Michón, la vasta estancia en que 
éste había ·vivido los últimos días de su vida, en me· 
dio de sus libros; en aquellos tres días se había afi· 
cionado al olor de ·trab1.jo que alli se respiraba, á la 
paz profund;a. y honrada sencillez de tal ambiente. Pero 
aquella noche, con la fiebre de duda en que se cncon· 
traba, se sintió sofocado al entrar, abrió de par en par 
)IDa ventana y se apoyó en ella para calmarse un poco 
antes de acostarse. Daba la ventana al camino que va 
de la Crécherie á Beauclair; en frente, se extendian 
campos incultos, sembrados de rocas; y má.s allá, se 
.distinguía el montón confuso de los tejados de la eiu· 
'dad donnida. 

Durante algunos minutos, Lucas respiró f sus an
chas los soplos d'e aire que venlan de los campos sin 
limite~ de la Rumaña. La noche seguía húmeda y 
templada, una claridad azul caía del cielo estrellado, 
velado ligeramente por la bruma; oyó al principio, 
d'istraido, los ruidos lejanos, como 'temblores de las 
tinieblas; después reconoció los golpes sordos y rít· 
micos de los martillos del Abismo, la fragua del cf. 
clope, donde noche y dia resonaba el acero. Levantó 
los ojos, buscó el horno alto de la Crécherie, mudo y 
negro, sumergido en la barra de tinta que el promon· 
torio de los Montes Bleuses señalaba en -el cielo. Ba. 
jando la mirada, volvióla hacia los amontonados t&
jados de la. ciudad, cuyo pesado sueño parecía meci· 
do por el cadencioso sacudimiento de Jos martillos, 
semeJanlG1 lL lo lejo,s, á la respiración oprimida I rá.• -
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pida de un tmlHljaclor g · ga.ntc, algún Pro.meteo dol?· 
rido encadenado al trabajo eterno. Crectó con es~o 
8 u ~alcstar, la ficbro no se calmaba; persona~ Y cosas, 
de aquellos tres ultimes días, surgla.n como u~a. mu· 
chooumbro en su memoria, desfilaban en trág1co tro
pel cuyo sentido hubiera deseado fijar. Y le atormen· 
tab~n con el problema que á cada mome?to l.e pre
&eupaba más, y que ya no le dejarla domur, mtontrrut 
no diera con la solución. 

En esto, creyó oir debajo de la ventana, al otr? 
lado del camino, entre la maleza y las roc~s •. otro rw· 
do, tan ligero, tan suave, que no pudo dc;hntrlo; ¿era 
el aleteo de un ave, el zumbar de un msecto entre 
las hojas? Miró, y no vió mé.s <f?-O la ~la de la obsC?· 
ridad infinita. Sin duda se ha.b1a eqwvocado. Vol~tó 
el ruido, más próximo; con interés, con una emoc1ón 
singular, que él mismo extrañaba, ~ .esforzó, procu· 
rando atravesar con la mirada las .timebla.s, .Y acabó 
por distinguir una forma vaga, delicada. y fma, que 
parecia flotar sobre las puntas de las hierbas .. N~ se 
explicaba su naturaleza, creía que era una .llus1ón; 
cuando de un salto de cabra montés, una muJer atra· 
veió eÍ camino y le arrojó un ramillete pequeño, co!l 
tal destreza, que le dió en el rostro, co.mo una can· 
cia · era un ramo pequefio de claveles Silvestres, aca· 
hados de coger entre las rocas, Y. de olor tan fuerte, 
que se sintió perfumado por ellos. . 

¡Josinal adivinó A. Josina, la reconoCió on ec;ta. n?e
va manera de que su corazóu le daha las grac1as 
con aquel rasgo adorable de gratitud infinita. Era aqu~ 
llo exquisito, en taJ obscuridad, á. tal~s horas, y. sm 
que él se explicase cómo estaba a~lí, s1 había esp1a~o 
su vuelta, de qué modo había podido escapar y vemr, 
t:U vez porque Ragú perten~cfa á. un .relevo de noche. 
Y a. sin una palabra, no hab1endo qu~>~do más que ren· 
dirse con aquellas flores, poco dehcadas, con tan~ 
gr<~cia arrojadas, huía Ja joven y se perdía en las ti· 
nieblas del páramo inculto; y notó Luca.s entonces otra 
sombra muy pequeña, Nanet de seguro, que corría de
trás. De-,aparecieron, y otra vez volvió á. oir no más 
los martillos del Abismo, á lo lejos, golpoanño (I.COffi· 

pasados. Su tormento ~o h~o1a. conr lufdo, pero su CQ-

e.-s it.t ,.... 

ru6n acababa de sentirse reanimado con una fuer1.l 
invencible. Olió con delicia el ramillete. 1 Oh bondad. 
que es lazo fraternal, ternura que da. la dicha, amor 
que salvará I reformará. el mundo t 

tucas se acosto, ap:t.g6 Ja luz, esperando que Ja fa
tiga de cuerpo y de espíntu, que le tenía quebranta.. 
do, le dejaría dormir pronto, en un sueño tranquilo 
que le calmara la fiebre. Pero en el silencio, en la 
obscuridad de la vasta habitación, no pudo cerrar lo9 
párpados, sus ojos se mantenían muy abiertos en laa 
tinieblas, un insomnio terrible le abrasaba, presa de 
la idea obstinada, devoradora. 

Se le apareció Josina, renaciendo sin cesar, volvien· 
do en el aire ligero con su rostro infantil, de tan duJo
roso encanto. Volvió á verla llorosa, hambrienta, ate
rrorizada, esperando á. la puerta del Abismo; la vió 
en la taberna, arrojada de a11í por H.agu, con t.ail 
violentos ademanes, que la sangre corría por su mano 
mutilada; la vió sobro el banco, cerca dol Mionna, 
abandonada en una noche trágica, no restándole más 
que la definitiva caída en el lodo, satisfaciendo el ham· 
bre como pobre bestia errante. 

Y en aquel momento, después de tres días de ines
perada información, casi inconsciente, quo el destino 
le babia llevado á ejecutar, todo aquello que había vis
to del trabajo, inJustamente distrii.Juído, dcspredado co
mo una vergüenza socinl, concluyendo en la miseria 
atroz del mayor número, se resumia para él en el 
easo horrible de la pobre ::úña. que trasLocnaba au co
razón. 

Entonces, las visiones surgioron como una multitud; 
•tropellándose, torturándose con su continua prN>en· 
~ Er• el terror ~ soplaba, A través de las cal!~ 
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negrP de Beauclair, pisoteadas por el oleaje de los 
miserables desheredados, que sordamente soñaban ven
ganza. Era, en casa de Bonnaire, la revolución razo
n~da, fa~, en tanto que la suspensión del trabajo opri
mla los Vlentres, entregaba al hambre la familia en el 
pobr~ albergue frío y desnudo, en que faltaba lo no
oosano. Era en la Guerdache, la insolencia del lujo 
corruptor, el goce ponzoñoso quo acababa de destruir 
la clase privi~egiada, el puñado de burgueses, hartos 
~e pereza, ahitos, hasta la sofocación, de las riquezas 
!nícuas que robaban á la labor y ! las lágrimas de b 
lilmensa mayoría de los operarios. Era también en la 
Crécherie! en el horno alto, de una nobleza ~alvaje, 
en que ru un solo obrero se quejaba, el prolongado es
f~~rzo humano, como herido por el anatema, inmo· 
':hz<i;do en su eterno dolor, sin la esperanza de la eman
~pac1ón total de la raza, libertada al fin de la escla
Vltud y llegéi:lldo á la ciudad de la justicia y de la paz. 

Y habfa Vlsto, había oído á Beauclair crujiendo por 
todas partes, porque la lucha !raticida no era sólo 
entre las cla~s_; el fermento destructor había llegado 
h~ta las farnil1as, pasaba un viento de locura y do 
oc10 que llevaba la rabia á los corazones. Monstruosos 
dramas manchaban los hogares, volcando en la cloara 
padres, madres, hijos. Se mentía, se robaba, se mataba. 
Al extremo de la miseria y del hambre estaba forzo
samente el crimen, la mujer que se vendía, el hombre 
que se entregaba al alcohol, la bestia exasperada re· 
volcándose, coceando para satisfacer el vicio. 
• M';l-Chas, muchas señales espantosas anunciaban la 
mevlta~Je catástrofe próxima, la vieja andamiada iba 
i hundirse en lodo y en sangre. 

Entonces, e~pantado ante estas visiones de rergüen· 
.za Y de castigo! llorando con toda la ternura huma
na que se queJaba dentro de él, Lucas vió volver 
del fo~do de las espesas tinieblas, el pálido fantasm~ 
de Josma, con su dulce sonrisa, tendiéndole los bra
zos con llamad<!; seductora. Y ya no hubo más que 
ella; sobre _ella 1ba á desplomarse el ed ificio carcoJlli.. 
do, con.sunudo por la lepra. La niña obrera débil se 
convertía en la víctima única, con la ma~o herida· 
'1 mod.a de ha.mlae, la prostitución la ha.cía roda¡ 4 
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la cloaca,· y encarnaba así ~a mi9et:ia ~ I& vida tJG~ 
tida al salario en una lastimosa f1gura, cuyo encanto 
era una obsesión para Lucas. Sufría él ya, con lo qu~ 
ella debía sufrir, necesitaba salvar en su aueño loco 
de salvar A Beauclair. Si alguna potencia sobrehuma• 
na le hubiese dado un inmenso poder, hubiera. hecho 
de la. ciudad podrida de egoísmo, un pueblo dichoso, 
en vida solidaria, -para que ella, Josina, fuese &l.lf feo~ 
liz. Bien comprendió Lucas entonces que aquella fano~ 
tasia era en él cosa antigua, que siempre había soña
do de aquel modo desde que vivían en Pa.rfs, en ~ bae~ 
rrio pobre, entre los héroes obscuro~ y .las d<;hen~lf 
víctimas dil trabajo. Era como l~ mqmetud m~r;o~ 
de un porvenir que no sabia. prec1sar, de una m1s1ó~ 
cuya preñez sen tia; luego bruscamente, en la confo.• 
sión en que luchaba todavía, le p~1ó el momento 
decisivo. Josina moda de hambre, Josma. sollozaba 1J 
esto no podía tolerarse por más tiempo. Había que, 
obrar por fin, tenía que ir ~e~cho en socorro de ~-
ta miseria y de tanto sufniiD~nto, para que la IIU" 
quidad cesara.. ' 
· En esto Lucas rendido por el cansancio, acabó poi, 
adormecerse. Pe;o de repente creyó oír voces que 1& 
llamaban y despert<> sobresaltado. ¿N o eran lamento
lejanos, no había. oído á l~s miserables en peligro de 
muerte pedir socorro? Se mcorporó, con oído at.entD; 
para no oír más que el vihr:u-. de la sombra. To.do su 
corazón e~taba dolorido, opnro1do por la angu~tia h01 
rrorosa de una certidumbre; que en aquel msta.nfle 
mismo . millones de pobres ·seres agonizaban bajo el 
peso que los aplastaba, de la ini<JUi~ad social. Lue.. 
go cuando temblando otra vez se mchn6 sobre la al.; 
m~hada rendido al sueño, volvieron á resonar las vO<t 
ces que' le llamaban; volvió á levantar la _cabeza; vol~ 
vió ! escuchar. Medio dormido, la.s sensaCiones se ha" 
cian más intensas, extraordinariamente agudas. Y, en· 
adelante, cada vez que se adormecía. oía las vooo~ 
más fuertes llamándole det~~esperadas, para al~o ur~ 
gente, algo que . era una imperiosa necesidad, 1m que 
él pudiera exnhcar su naturaleza. ¿A dónde correr¡ 
para estar más pronto en el terreno de la lucha? ¿ qu• 
AA~J: pa-ra prepar~ la victorja ~ No aa.bia.; ).!. V"(~ ~ 
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tmdilla eon que luchaba, le bacía padecer croelmen~. 
Era en la completa obscuridad, como una aurora muy 
lenta, como solicitacioRes incesantes para una labor 
que se obscureda cada vez que estaba á punto de de
finirla. Y hé aquí que, dominando las voces, no hubo 
más que una, muy suave, que reconoció, la. voz de Jo
aína, que se lamentaba y le supucaba. Ella sólo es· 
taba allí; sintió la tibia caricia del beso que le había 
dado en la mano, aspiró la fragancia del ramo de cla
veles que le había arr9jado, cuyo perfume silveatre 
)e parecía llenar la estancia. 

Desde este momento Luca! no luchó más, sacudió 
el insomnio febril, para recobrar alguna calma. En· 
cendió luz, se levantó y se paseó un in~tante por el 
cuarto. N o quería pensar en nada, esperando librarse 
así de la idea fija; procuró que le interesaran las cosas 
que le rodeaban; miró los grabados antiguoa colga· 
dos en ·las paredes, los viejos muebles, que hablaban 
de los hábitos de estudio y de la honrada sencillez dd 
doctor Michón; cuanto había en la estancia venera· 
ble, en que se sentía mucha bondad, mucha razón, 
mucha prudencia. Luego, la biblioteca acabó por atraer· 
le exclusivamente. Era un estante con cristales, has· 
tante grande, donde el antiguo saint-simoniano, el an· 
tiguo fourierista, había reunido una colección muy com• 
pleta de todas las obras humanitarias, que hab ían sido 
pasión de su juventud. Todos los fil6sofos sociales, todos 
los apóstoles del nuevo evangelio, estaban allí: Saint· 
Simón, Fourier, Augusto Comte, Proudhon, Cavet, Pedro 
Leroux y otros varios; la colección completa, basta los 
discípulos más obscuros. Lucas con la vela en la mano 
se iba interesando, leía los nombres y los títulos e~ 
el lomo de los volúmenes, los contaba, ae asombraba 
de su número, de tantas semillas buenas lanndas al 
viento, de tantas huena.s palabras como dormían allf 
esperando el dia de la recolección. ' 

Habia leído ya mucho, conocía las pll.ginas capita.· 
les de la mayor parte de aquellas obras. El sistema fi. 
losófico, económico! . social, de cada uno de aquellos 
autores, le era fam1ha.r. Pero se sent[a invadido como 
por un aliento nuevo, al encontrarlos todos reunidos 
allt, en Wl grupo C9Ulpa.cte, J&mh balna toui1lQ U;na 
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Idea tan clara de su fuorza., de su valor, de la consi~ 
rabie evolución humana q:ue traían. Eran toda una 
falan¡:e, toda una vanguar~a del sigl.o f';lturo, lue poco 
á poco iria siguiendo el mmenso &Jérclto . de os pue
blO!>. Sobre todo, lo que le impresionaba, V1éndolos a.síi. 
tocándose, mezclados y en paz, d~ una soberana ~er· 
za, una vez unidos, era s0: fra~e.rrudad profun~a. S1 no 
ignoraba las ideas contradiclona.s que los hab1an sepa
rado algún día, los encarnizados combates que babia 
habido entre ellos, hoy le paredan. á todos hermanos, 
reconciliados en el común evangelio, en las verdadey 
nnica.s y definitivas que entre todos habian traid.o .. 
la gran aurora, que surgía de sus ob.ras, era la rel1g1ón 
de la humanidad, cuya fe habían ten1do. todoa,. •"';! a'??r 
á los desheredados de este mundo, su o~o á la InJUStiCia 
social, su creencia en el salvador t:a.J:IaJO. . 

Lucas que había abierto la b1bltOteca, q?Iso ese:o-
ger uno de aquellos libros; ya que no pod1a d_orm1r, 
leeria. algunas páginas, esperando el sueño. Vac1ló un 
instante y se decidió por un volúmen muy pequeño; 
en que un discípulo de Fourier habla resumido toda 
la doctrina del "'1.aestro. El título «Solidaridad)>! le había 
impresionado; ¿no era aquello .lo que necesllaba, las 

ocas páginas de fuerza y de aliento que ~abia menes· 
fer? Volvió á acostarse, y se puso á leer, mteresándose 
muy pronto, comP por un drama conru~vedor, en quo 
la suerte de la raza era el nudo. La doctrma, acumulad~ 
asi reducida al jugo <le vordade:ii que formulaba, adqUl· 
aia' una {uQrza cxlraorclinaiia. Ya sa.bía él todas aquellas 
cosas, las había leído en los libros mismos del _maestro, 
pero jamás le habían conmovido tant.o,. conqUlstán??le 
tan profundamente; ¿en qué ~~posiCión de e.spullu 
estaba pue!, en qué hora decisiva do su doslino ~e 
en con traba. para que su corazón y 'u cerebro se v~-
8en así p~seídos entrando de un golpe en la ce · 
dumbre 1 El librito se animaba,. todo .lomaba un se~~· 
tido nuevo é inmediato, como ~~ sur~H!:.en hechos l'l· 
:vos y se realizaran á su prosenc1a. 
~ Toda la doctrina de Fourier .se desenvolvía; el ras· 
go de genio Qra utilizar las p:-tslon<>s del hombre com~ 
fuerza de la vida; el prolongado y desastroso er ror de 
~toucismo yen.ia d~ haber ~uendo do1narla.s, de ha· 
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berse ~forzado por destruir al hombre en el hombre 
para arrojarle é. l~s pies de Dio~, hecho de tirania ·; 
de nada. Las pas10nes, en la hbre sociedad futura 
hab~an de produ~r tanto bien como mal hablan pro: 
d.ucrdo en la soc1edad encadenada, aterrorizada, de los 
s1glos muertos. Eran el inmortal d~seo, la energía única 
qu~ levanta los mundos, el foco interno de voluntad 
Y .de fuerza, que da á cada sér el poder de obrar, 
Pnvado de una pasión, el hombre quedaría mutilado 
como privado de un sentido. Los instintos, rechazado¡: 
apl~stad~s hasta ~hora como bestias feroces, ya no 
se~tan, hbres a! fin, más que las necesidades de la 
umversal alracctón, tendiendo é. la unidad, trabajando 
entre obstáculos, para fundirse en armonía final ex
presión definitiva do la uni\·ersal ventura. Y no habfa 
egu(stas, no ~abia perezosos, no había holgazanes, sólo 
habfa hambnentos de wlida.d y de armonia, que cami
nar[an como hermanos el d1a que viesen el camino 
ba~tante amplio, . par~ ~r todos por él á sus anchas y 
fehces; .sól,o habla V1ctima.g de la pesada servidumbre, 
que op~~1a á los obreros manuales, que rechazaban 
t~reas lnJustas, d~smesurada.s, mal apropiad~s, todos 
dispuestos á trabaJar con alegría cuando no tuviesen 
más que su parte lógica, y por ~l~s escogida de la. gran 
labor común. 1 

Y ~nía luego el otro arranque genial, el trabajo con
vertido en un hon,or, hech? función pública, el orgullo, 
la, salud, la. alegna, la rrusma ley de la vida. Bastaría 
con reorga.mzar el trabajo, para reorganizar la sociedad 
entera, . de la cual debia ser la obli~ación cívica la 
regla VItal. ' 
. Pero no se tratab.a ya de un trabajo brutalmente 
1m~uesto á los venc1dos, á mercenarios, que se en vi
lcCia, ~e se aplastaba, tratándoles como hambrien
tas bes has de carga; so trataba de un trabajo acep
tado por todos! repartido según las flUStos y tempe
rament?s,. practicado durante el muy corto número de 
horas mdtspcnsahle, .variando sin cesar, á elección do 
los obr~ros voluntanos. Una ciudad una comunidad 
no era más que u~a inmensa col~ena, en la cuaÍ 
no había nn solo OCloao, donde cada ciudadano ponía 
su parte de ()Síu~rzo e~ la obl'a col.Clún, di que ~ecA-
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titaba J.a ciudad para. vivir. La tendencia á la unid~ 
á la a.rmon(a final, juntaba á los habitantes, los had& 
agruparse, clasificarse ellos mismos en series. Todo 
el mecanismo consistía en eso; el trabajo dividido has• 
ta lo infinito, el obrero escogiendo la tarea que hicier~ 
más á gusto, iin verse jamás clavado al mismo oficio; 
pudiendo pasar á voluntad de un grupo é. otro, de una 
labor á otra. No se trastornaría el mundo de un golpe, 
se comenzaría poco á poco, experimentando el ai11lema 
en una comunidad de algunos miles de almas, pa.ra hacer 
de ella un ejemplo vivo; y el sueño tomaba cuerpo, se 
creaba la falange, base unitaria del gran ejército hu
mano, se edificaba el fala.nsterio, la casa común. Al 
principio, para salir del estado actual, nada más sen~ 
cilio, había que contentarse con llamar á todos los 
hombres de buena voluntad, á todos los que padecí~ 
por tanta dolorosa injusticia. Se les asociaba, se creaba 
una vasta organización de capital, de trabajo, de ta· 
lento; se mandaba á los que hoy tenían el dinero, loa 
brazos, el cerebro, que se entendieran, que se uniesen 
para juntar su fortuna. Producirían con una energía, con 
una abundancia centuplicadas, se enriquecerían con bene. 
ficios que se repartirían del modo más equitativo po. 
sible, hasta el clia en que el capital, el trabajo, el 
talento, no fuesen más que una sola cosa, el patrimo· 
nio común de una soe1edad libre de hermanos, en: 
que todo seria, al fin, d~ todos, en la armonía rea.li.· 
zada.. 

A cada página d~l libro brotaba el esplendor suave 
de la palabra solidaridad, que era su título; algunas 
frases brillaban como faros, la razón del hombre era. 
infalible, la verdad era absoluta, una verdad que la 
ciencia ha demostrado, se hacía irrevocable, eterna. 
El trabajo debía ser una fiesta. La felicidad de cada 
cual no se lograría, andando el tiempo, más que por 
la dicha de los demás; no habría envidia, ni odio, 
cuando hubiese sitio en la tierra para la felicidad de 
todos. En la máquina social, las ruedas intermedia
rias, se destruían como inútiles, porque robaban fuer~ 
za; y asi el comercio quedaba condenado, el consumí~ 
dor sólo se entendía con el productor, se segaba d~ 
~ sólo golpe de ¡ua.daña todos los P.,arásito~: l~ infi· 
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mita maleza que vive de la corrupción social, del -. 
lado de guerra permanente en que agonizan los hom• 
bres. No más ejército, no más tribunales no más pri· 
sion~s. Por encima de todo, en esta gr~ aurora que 
al fin surgía, la justicia brillaba como un sol destru· 
yendo _la miseria, dando á cada sér que nace el derecho 
á la Vlda, el pan de cada día, realizando para cada cu.U 
la suma de felicidad real que se le debe. 

Luras ya no leía, reflexionaba. Todo el siglo diez 
"! nueve, Krande y heróico, se aparecf.a en su continua 
batalla, en su esfuerzo tan doloroso y v-aliente en pos 
~e 1~ y-erdad y _de. la justicia. De un cabo á' otro, el 
arrestshblc moV1mtonto dcmocrátic~, la marcha as
cendente del pueblo, le llenaba.. La revolución sólo 
había traído al poder la burguesía, hacia falta un si
glo más, para que l_a evolución se cumpliera, para que 
todo el puebl~ _tuVIera su parte. Las semillas germi· 
naban en el VleJo. terruño monárquico, cavado sin ce
sar_; y desde las JOrnadas del 48, la cuestión del sa
lano se planteaba claramente, las reivindicaciones de 
los trabaJado~es se precisaban más J más, sacudían 
el nu_evo ré~1men . bu~gués, que pose1a, y á quien la 
posestón egotsta, lirámca, corrompía á su vez. Y ahora 
en ~1 umbral del siglo ~róximo, en cuanto el empuj~ 
cr~c1ente ~el pueblo hub1era atrastrado la vieja anda
mJada soc1al, la reorganización del trabajo serviría de 
fundame~to á 1~ s~cied_ad futura, que sólo podría existir 
por una JUsta d.istnbuc1ón de la riqueza. Toda la nueva 
elapa necesa.ria y próxima estaba en eso. 

I.:a violenta crisis que había hecho hundirse los im· 
penos! cuando el _mundo antiguo babia. pasado de la 
es~l.av1tud al salano, no era nada junto á la terrible 
cnsts actual, que ~~cía cien ~os sacudía y asolaba 
loa pueblos; esta cns1s del salano, evolucionando trans
formándose, convirtiéndose en otra cosa. Y de c;ta otra. 
cosa debía nacer la ciudad feliz y fraternal de mañana. 

Suavemente, !--uca~ dejó el menudo libro y apagó 
Ja lmz. Ya habta le1do, se babia calmado scntia r&
nac~r el sueño apacible y reparador. No 'era que se 
hub1escn formulado respuestas claras á las curstio
nes ?r~entes, á las voces de angustia que venían de 
~ ümeLlas l c¡ue lQ ha..bia.n transtornado. Pero (}Sta.CJ 
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Y<'~~ ya no r~oM.ban, como si los desh~N'd:tdns que 
las lanzaban, seguros de habe~ sido oído~ para en 
adelante, espcras(:n con paciencta. La senulla es~b!' 
echada, el fruto nacería., el libro menudo habla .':vt· 
do, en manos de nn apóstol y de un héroe; la ~1"16n 
se cumpliria, á la hora señal_ada por la ev:olur tón . Y 
Lucas mismo no tenía ya fi ebre, no se mterrogaba 
con ansiedad, aunque la solución al problema ~ue le 
apasionaba quedase como en suspenso. Se ~en_tta fe
cundado por la idea, con la absoluta conVlCCIÓn de 
que algo daría á luz. Tal vez al día siguiente, si dor· 
mía bien aquella noche. Y acabó p_or ceder á_ !a gran 
necesidad de descanso, y se durm1ó con deltct:l., con 
sueño profundo, visitado por el genio, por la fe y por 
la voluntad. 

Al día siguiente, á la.s siete, cuando Lucas dcsper· 
tó, su primer pensamien to, al ver el sol leva~tarsc en 
un extenso cielo claro, fué echar á correr, am preve
nir á los Jordán, y subir la escalera ~e piedra. del hor
no alto. Quería volver á ver á ~l?rfru.n, hablar c~n él, 
pedirle algunos informes. Obedec1a á una es~e~IC de 
súbita inspiración, sobre todo ga~oso de. a.dqtunr una 
opinión precisa acerca de la antagua _mma ~?a.ndonar 
da; y se deda, que el maestro. fundtdor,_ htJO de la 
montaña, debía de conocerla p1edra á pt<'dra. Y en 
efecto, Morfain, á quien encontró levantado, después 
do pasar la noche al lado del horno alto, ya. con se
guridad, devualto ! su marcha regular, Morfain, ":JOS· 
tró gran interés ~n cuant~ oyó hablar. de la mtn.a. 
Siempre había temdo una tdea, <f?e n:1d1e quería _o,_r; 
aunque él la repe tía con frecuencia .. Para él, el VIeJO 
Laroche, el ingeniero, se hab[a equtvocado aJ prr~er 
la esperanza demasiado pronto y abandonar. la mllla 
en cuanto la explotación de jó de ser produdtva. 

Sin duda, el filón se había hecho detestable, sul· 
furado y fosfatado~ hasta tal punt~, . que no se le s~
caba nin¡:ún provecho en la fund~c1ón. Pero Morfa.tn 
seguía convencido de que era senctllamente pot que so 
estaba atravesando una veta mala; de suerte,_ que b~s· 
taría seguir avanzando en las galerías, ó me¡?r· al>r.ir· 
las nuevas en un costado de la garg lit la, que él llld t~·ar ta, 
&i i& quería volver ~ ~mcont,ra.r el ex.((Clt;ll!tc nuncraJ 
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de &núu1o. Y apoyaba su certidumbre en hecho3 d~ oJr 
servación, en su conocimiento de todas las rocas del cl9n.· 
torno, á que él trepa.ba. y que pisaba hacía cuarenta 
aiios. 

No tenía ciencia seguramente, no era más que un 
pobre obrero, que no se permitía. discutir con los se
ñores ingenieros; pero así y todo, extrañaba que no 
se hubiese tenido confianza en su buen olfato, y qu:e 
so hubieran encogido de hombroa, sin consentir si
quiera en probar si era cierto lo que él anunciaba, por 
medio de algunos sondeos. 

. La tranquila convicción de aquel hombre impresionó 
nvamente á Lucas, que por su parte juzgaba con se
veridad la inercia de Laroohe, el abandono en que había 
dejado la mina aun después de descubierto el procedi
miento químico, que lu:.bría permitido utilizar con p~o
vecho el mineral defectuoso. Esto indicaba en qué soño· 
lienta rutina habla caido la explotación del horno alto. 
Desde hoy había que volver á la mina, aunque hubiera 
que trabajar el rruneral qwrrúcamente. 1 Y qué seria si 
la oertidumbre de Morfain se realizaba, si se volvía á 
dar con nuevos filones ricos y puros 1 

Por lo cual, aceptó la proposición del maestro fun· 
didor de ir á dar inmediatamente un paseo hacia las 
galer[as abandonadas, para poder explicarle su idea 
s?bre el terreno. En la mañana clara y fresca de Sep
tiembre, fué aquella una excursión deliciosa, atrave· 
sando rocas, en soledades salvajes, que embalsamaba 
la alhucema. Durante tres horas, por los costados de 
l~s ~argant.as, trep~ron ambos, entraron en las cuevas, 
s1gmeron las. pendtentes, cubiertas de pinos, en que 
~sornaba la piedra, como el esqueleto de algún cuerpo 
1nmenso, alh enterrado. Poco á poco la convicción de 
Morfain pasaba al ánimo de Lucas, por lo menos le daba 
una esperanza, ~a de to,do un tesoro que la pereza de 
los hombr.es deJaba. all1 abandonado, y que la tierra, 
la madre Inagotable, estaba presta á dar todavía. 

Había pasado el mcdiod.a; Lucas aceptó un al muer· 
zo de huevos y leche, allá en lo alto de los Montes 
Bleuses. Y cuando bajó, cerca de las dos, encantado, 
lleno el pecho de las ráfagas libres de la montaña '"é acosiuo por las e.cla.maciunes d~ Jordán, que co~ 
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snenzaba A. alarmarse ignorando lo qué habfa sido de M. 
Se disculpó por no 

1

haberles avisado, Y contó que 86 

había extraviado en las mesetas de los mont~, Y que 
había almorzado en casa de unos aldeanos. SI se pe;· 
mitía esta mentirijilla, era porque los Jordán, todaVla 
t. la me!a no estaban solos. Como todos los segundos 
martes de' mes tenía tres convidados, el cura Marle, el 
doctor Novarr¿ y el maestro Hermeline, á l?s cuales 
Sreurette gustaba de rewúr; y los llamaba r1endo, su 
gran Consejo porque los tres la ayudaban en sus obras 
do caridad. La Crocherie, tan cerrada, en la que Jo.rdán 
viv[a, á lo sabio solitario, como en un claustro, d: Jaba., 
sin embargo, franca entrada á aqu~llos .t.res senores, 
tratados como íntimos; y no se podna d~cu que debfan 
este favor á su buena armonía, pues. s1empr~ estaban 
disputando· pero sus continuas discus1ones d1vert:an á 
Sreurette, que por ellas los apreciaba más, pc~sando que 
distra[an á Jordán, que les escuchaba sonnen.do. . 

-¿De modo que ha almorz~do u~ted ?-diJO la JO· 
Ten á Lucas ;-pero eso no le 1m pedirá tomar una t.a.· 
.ta de café con n osotros, ¿verdad? 

-Venga la taza de ~afé-respondió alcgremcn te;.....;¡ 
es usted demasiado amable, sólo merezco las más duras 

quejas. b ab. rtas · Pasaron al salón. Las ventanas esta an te , 
el parque mostraba su verdura, el enca':lt? de los gran
des árboles entraba en un olor Qx.qu!s1to. Sobr.e un 
velador, en un vaso de porcelana, habta un adm1r~ble 
ramo de rosas, de las que el doctor No,varre cultiv~
ba con cariño, y de las que siempre trata ~ man.OJO 
á Sreurette cuando almorzaba e~ la . Créchene. M1en· 
tras se servía el café, siguió la d1scus1ón entre el c~ra 
y el maestro, que, desde los entremese.s, no bab_1an 
cesado de disputar acerca de l..LS cuestwnes de ms· 
trucción y educad n. . • 

-Si usted n~" adelanta na~a con s_us di SClpulos-
afiimó 'Marle,-es que ha arr?Jad~ á ~1os d~ la escue· 
la. Dios es el Señor de las mtehgcnci~, sm El nada 
so sabe. h 

Allo, fornido, la nariz aguileña, de robusta an_c a 
fnz, de facciones regulares, . hablaba con la . obsuna· 
r.ió~ autoril.vüa d~ au doctrma esl~ha• vomendo la 



~ 172 .. 

ta1l"acl6n del mundo en el catolicismo, practicado 1 
la letra, con estricta observancia de loa dogmas. Eo 
frente de ~1, Hermeline, el maestro, menudo, de res. 
tro anguloso, frente huesuda, aguda barba, so obsti· 
naba también, frfo en su ra.bia, también formulista y; 
autoritario,. creyente de una religión mecánica de pr~ 
greso,r ~ahzada á fuerza de leyes, y -á lo militar. 

-¡DéJeme usted en paz con su Dios, quo jamás ha 
ll~vado á los hombres más que al error y á la ruina 1 .. 
S1 no saco nada de m.ia discípulos, es, por lo pronto; 
porque m~ los llevan antes de tiempo, para meterlos 
e!l !a fábnca; y después, y sobro todo, es que la dis
c.lphna se q.uebra.nta cada vez mág, y el maestro ya no 
tiene autondad alguna. ¡Palabra! si me dejasen re
partir do cuan?~ en cuando algunos garrotazos, creo 
que eso les abnna un poco el cráneo. 

Y como Sreurette, as~stada de tal doctrina, protes· 
t~se, el maestro se explicó. Para él, sólo había un me
dio do salvación en la corrupción general· doblc~Yar 
á los niños, sometiéndoles á la disciplina d~ la lib

0

er· 
tad, meterle;; en el c~erpo el régimen republicano, f4 
la Cuerza s1 era prec1so, para que nunca saliese ya 
de allí. Sa anhelo era hacer de ca.da alumno un ser· 
vidor del Estado, esclavo del Estado, sacrificando al 
Estado su personalidad entera. No veia nada más allá. 
de la misma lección, aprendida por todos de la misrn~ 
manera, con el mismo fm de servir á la comunidad. Tal 
era su dura y triste religión, de una democracia emanci
pada del pasado, á fuerza de castigos, condenada de 
nuevo á trabajos forzados; la felicidad decretada bajo 
la férula obedecida de Jos mae-stros. 

-:-~uera del ~tolicismo no hay nuís qu~ tinieblas..., 
rep1hó con obstmación el cura. • 

-¡Pero. si se desmorona 1-exclamó Hermeline.-l'oz: 
eso neceslt.amos construir otra armazón ~ocia!. 

El clérigo tenía ~i~ duda conciencia de la suprem~ 
b_a.talla q~e el ca~ohc1smo daba al espíritu de la cien· 
cta, que tba .Ye~cu~ndo día por día. Pero no quería re.
~ono~erlo; m stqutera confesaba que poco á poco la. 
1glcsta se le quedaba vacía. 
. -¡El catolicismo 1-rcplicó.-su trabazón es tan só

¡idaf tan eterna., ~ d.Lvma., c¡ue vosotros mismos la 
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eopUfs, euQ.ndo ha.blái! de reconstruir no sé qué •st.a.dt 
ateo, en que Dios sería reemplazado por un mecanis· 
mo que instruiría y gobernaría á los hombre•! 

-¡Un mecanismo 1 ¿Y por qué no ?-gritó Hcrme
llne, exasperado por lo que tenía de verdad el ataque 
del cl~rigo.-Roma no ha sido jamás más que la pren· 
sa de un lagar, que se ha bebido la sangre del mundo. 

Cuando la discusión llegaba á ser tan violenta., el 
doctor N ovarre interven1a con aire aonnente y conci· 
liador. 

- Vam08, vamos, no hay que acalorarse. Poco lea 
falta á ustedes para entenderse, puesto que cada cual 
acusa al otro de que lo copia la religión. 

Novarre, pequeüo, endeble, de nariz delgada. y ojos 
finos, era tolerante, muy suave, algo iróRico, y en· 
tregado á la ciencia; huia de tomar con calor las cues
tiones politicaa y sociales. Deda como Jord<'tn, del que 
era muy amigo, que él se ca.sa.ba con la verdad, el día 
en que ésta quedaba demoslrada científicamente. Por 
lo demás, muy modesto, hasta tímido, sin nin~una a.m· 
bición, se contentaba. con cuidar á sus enfermos lo 
mejor que podía; sin más pasión que el culttvo de sus 
rosales, entre los cuatro muros de su jardín, pequeño¡ 
donde vivía á SWl solas, en paz venhHosa. 

Hasta entonces Lucas se había contentado con oír; 
pero al fin se acordó de su lectura. de Ja noche, l 
habló: 

-Lo terrible en nuestras escuela"', es que se parte 
do 11\ idea de que el hombre es malo, de que trae con
sigo, al nacer, la rel.>$ldía y la. pereza, y que hace (al· 
ta. todo un sistema de castigos y recompensas, si se 
quiere sacar de él algo bueno. Asi, se ha hecho de la 
instrucción una tortura, el estudio ha llegado á ser 
tan á~pero para nuestros oor~bros corno los trabajos 
manuales para nuestros miembros. Nuestros profeso· 
res se han converUdo en cómitres de las galeras uni
versitarias, y su misión es petrificar las inteltgencias, 
eegúu los programas, metiéntlola.s touas en el mismo 
molde, sin tener en cuenta las indivi<lualiJadcs diver
eas. No son más que matadores de iniciativas, aplastan 
el esp[ritu cnt1co, el ltbre examen, el despertar perso
llal del talontoa bajo §J. mo.nlón de las idell.'i hech~¡ do 
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las \'erdades oficiales; y lo peor es, <JUe as( se da.ii:a e1 
carácter tan profundamente como la mteligcncia, y que 
tal enseñanza sólo produce impotentes é hipócritas. 

Hermeline debió creerse personalmente aludido, y_ con 
tono agrio i<lterrumpió: · 

-Pero, ¿cómo quiere usted que se proceda., caba· 
llero? 1 vaya usted á reemplazarme en mi pue¡to, y 
usted verá lo qué saca de los chicos, si no los somete 
á una misma disciplina, como maestro que para p.illo 
es encamación de la autoridad. 

-El maestro-continuó Lucas, coll aire soñador,-=~ 
no debe hacer más que despertar energ[as. Es un profe
sor de energía. individual, encargado, scncillamenbe, de 
descubrir la. aptitud del niño, con motivo de la. enseñanza, 
provocando el desenvolvimiento de su personalidad. Hay 
en el hombre una inmensa, una insaciable necesidad 
de aprender, de saber, que debiera ser el único a.ci· 
cate del estudio, sin ~e hiciera falta castigar ni re· 
compensar. Bastaría eVIdentemente con facilitar á cada 
cual el estudio que le agradase, dándole atractivo, y 
dejándole entregarse á él, y progresar por la fuerza. de 
su propia compresión, con el placer de los continuos des· 
cubrimientos. ¿En qué consiste todo el problema de la 
educación y de la instrucción? En que los hombres 
hagan hombres, tratándoles como hombres. 

Marle, el cura, que acababa su taza de café, se en
cogió de hombros, y como sacerdote, á quien el dog· 
m.a hace infalible, dijo: 

-El pecado está en el hombre; sólo puede salvar
~ por la penitencia. La. pereza, uno de los pecados ca· 
pttales! n~ se expía más que por el trabajo, castigo 
que Dtos Impuso al hombre después de la. culpa. 

-Pero eso es un error, señor cura-dijo tranquila
mente el d®tor Novarre,-la pereza no es más que un& 
enfermedad, cuando existe realmente; quiero decir cuan· 
do. el cuerpo rechaza todo trabajo y repugna la menor 
!aliga .. En t~ caso, e~t~ usted seguro do que esta flo· 
Jedad mvenc1ble anuncta graves desórdenes interiores. 
No siendo asi, ¿dónde ha visto usted esos perezosos? 
Tomemos por ejem.plo los ociosos de raza, de hábito y 
por gusto. Una muJer mundana que baila toda la noche 
,110 ae t{Uema loa Oiot máa, 0.0 h~ W1 ¡ute dQ fuif&l 

~bó~ 

tnnscular mucho mayor que una obrera, clavad:l. <Í6 
lantc de su m<."Sa, bordando hasta la. m!afla.na? ¿Esos hom
bres de vida. disipada, alegre, en continua exhibición, 
en constantes fiestas, que los agotan, ¿no aceptan car~a.8 
tan duras como 1 as faenas de los obreros, que trabaJan 
delante do un banco en el torno? Acuérdense ustedes 
de la. alegría con que, al dejar una tarea que nos re· 
pugna, nos lanzamos al juego violento, que quebranta 
nuestros miembros. Quiere decirse que el trabajo, la 
fatiga física, sólo es una carga cuando no es de nuestro 
gusto. Y si se ll egara á no imponer á nadie más que 
el trabajo agradable, libremente escogido, ae seguro 
no habria perezosos. 

Ahora fué Hermelino quien se encogió de hombros. 
-Pregunte usted á un niño qué prefiere, la gran1á· 

tica ó la aritmética. Responderá que más le gusta qllC· 
darse sin las dos. La. experiencia lo dice. El niño es 
un arbolillo, que hay que enderezar y corregir. 

-Y no se corrige-concluyó el clérigo, de acuerdo 
esta vez con el maestro,-más que Miquilando en el 
hombre todo lo que el pecado original ha dejado en 
él de vergonzoso y de diabólico. 

Hubo un momento de silencio. Sreurette escuchaba. 
con atención, mientras Jordán miraha la lontananza, 
por una de las ventanas, y dejaba. á su fantasía vagar 
bajo los árboles corpulentos. Lucas reconoc[a en todo 
aquello la concepción pesimista del catolicismo, aco
~da por los sectarios de un progreso que decretaba el 
Estado, á fuerza de autoridad. El hombre se había 
condenado, perdido, la primera vez; después se babia 
redimido y estaba en peligro de perderse otra vez. Un 
Dios envidioso y colérico, le trataba como á un niño, 
que siempre estaba. en falta, se acosaba sus pasiones, 
se luchaba, hacía. siglos, por anularlas, se hacía es· 
fuer.zos para matar el hombre en el hombre. Y otra 
vez evocaha Lucas á Fourier, con las pasiones utiü· 
zadas, ennoblecidas, convertidas en energías necesa· 
rías y creadoras, con el hombre al fin emancipado 
del peso abrumador 6 inmortal de las religiones de la 
nada, que no son mb que atroz policía social, para 
mantener la usurp~ción de lo,~t poderoeo:t I ~ loa ri· 
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COfl. En ton ces, sumido en su ensueño, Luca.s reptic6 
lenlamc>nte, como pensando en alta voz: 
-na~wría convencer al hombre de esta verdad: que 

1~ mayor d1 cha posiLle de cada cual e::;tá en ia mayor 
dicha reahzada de todos. · 

. Pero llc rmeliue y el cura, se echaron i refr.-¡ Do· 
mto remedio 1-dijo irón icamente el maestro,-comien~ 
z:a usted por despertar las energ!as para des lruír el inle· 
rés pcr:)onal. Cuando el hombre no trabaJe para sí1 
l quú palanca 1~ movería. á la acción? El interés personal 
~. el fuego baJO la caldera, se le encuentra en el naci· 
uueuto d(' cada trabaJo. Y U:)tcd lo aniquila, comienza 
pur cas trar el cgo.smo del hombre, us ted que le quería 
cuu totl os sus m :> t1ntos ... ¿ Sin duda cuenta usted con 
la cou(.;Jeucia, con la idea del honor y del deber? 

-No neccs1lo cont.a.: con eso-respondió Lucas, en 
el nus rno tono tranqmlo.-Por lo demás, el egoísmo, 
tal CuiDo lo hemiJS c ut ndido basta ahora, nos ha d..tdo 
Wla :so_c1~daú tan espantosa, a.sul.tda por tanto:; odios 
Y :sU(IlllllCntos, que bien podemos permillrnos ensa
yar otro factor. Pero rcp1to que acepto el egoísmo, si 
se enltcnde. por taJ el rnuy leg1timo deseo, la inl"en· 
c1Li e ucce:s1dad que todos tenernos, de ser dichosos. 
L.CJOS de' dc·s t rUl r el in te rés personal, lo re! uerzo preci· 
sa uc.l olo, hac1cndo de él lo que dobe ser, para crear Ja 
Cl u1lad d1 chosa, en que la. ventura de todos real1zará. 
la de . cada cual; y b.tsta para ello que estemos con· 
vaeuc.:1dos de .que lr; ~ba aJ '?OS para nosotros, trab:1jando 
pa1a. los dcmas . La JUSllCia soc1al siembra el odio e ler· 
n o , Y recoge el un i\ e rsal dolor. Por eso hace falta en· 
tcn tl e r~c, n·orgalli zar el t1aLaJo, basánc.l olo en esta vcr
~a?, CICila, que la suma más grande de nues tras fe· 
lt(')(latl es se formará un día con todas las felicidades . 
en todo:, los hogarca de nuestros vecmos. " 

Sun 1 c1a Ludón Hermehue, y .Marte el cura vol vi& 
á. haLlar. 

-A m a os .los unos á Jos otros, esa. es la moral d~ 
~uesl~c~. dJVliiO maestro .. Pero t:unbién ha dicho que 
l.\ . feltCid.ul no era de es e mun~o ; y es una culpable 
lotu1a querer rt a!n~a.r sol.He la Ue1ra el reino de U1os.¡ 
qu~ esla en el t.lclo. 

-l'uea ae rt:Ot.hza.rá aleún d~'l.-dijo Lucaa.-Todo •l 
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e sfuerzo de la h"'umanidad en marcha, lodo él progr& 
so, toda la ciencia., van á esa ciudad futura. 

Pero el maestro, qu~ ra. no le escuchaba, la tomó 
olra vez con el clérigo. -

-¡Ah 1 no, ~Señor cura, no h3.y que volver con la 
promesa de un paraíso, que engaña á los pobres dia· 
blos. Además, vuestro Jesús es nuestro, nos lo habéis 
quitado, le habéi1J acomodado á las exigencias de vuc& 
ta.r dominación . En el fondo, no era más que un rev~ 
lucionario y un librepensador. 

Volvieron A la batalla, y fué preciso que el doctor 
Novarro les separase otra vez, dando la razón ya á uno 
ya á otro. Como aiempre, es claro, la. cuestión qued6 
pendiente; jamás mediaba una solución decisiva. Ya 
habían tomado el café, hacia mucho tiempo, I fué 
Jordán, caviloso, quien dijo la última. palabra. ' 

-La única V'erda.d está en el trabajo; el mundo 11&" 

d., algún día, lo que el trabajo haga de él. 
Y Sreurette, que había escuchado con gran interés 

l Lucas, sin intervenir, habló de un asilo, que tenfa 
pensado, para los niños de pocos afios, de las obreras 
empleadas en las fábricas. Desde este momento, la. 
conversación entre médico, maestro y sacerdote, tué 
amable, amistosa ; hablaron de loa medios prácticos 
para poner en planta. aquel asilo, y evitar en él loa 
abusos de los establecimientos similares. En el par· 
que, la sombra de los altos árboles se extendía alar• 
gándose sobre la pradera, en tanto quo posaban el vue· 
lo sobre la hierba, las palomas zuritas, esponjándose a.l 
dorado sol de Septiembre. 

Ya eran las cuatro, cuando los tres convidados d~ 
jaron la Crécherie. Jordán y LnCM, les e.compa.íiaron 
hasta las primeras casas de la ciudad, por mover un 
poco las piernas. Luego, al volver, á través de los t& 
rrenos pedregosos, que Jordán dejaba improductivos, 
quiso éste dar un rodeo, prolongando el paseo y lle
gando á casa de Lange, el alfarero. Le había dejado 
instalarse en un rincón silvestre, y perdido de su d~ 
minio, más abajo del horno alto, sin pedirle ninguna 
clase de renta. La.nge, lo mismo que Morfa.in, había 
wnvertldo en vivien~ u,na cueva, abierta por los an-

Xr«bajo,-l.OPlO L-l.a 
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tiguos torrentes, en la base de los Montes Bleuses; 
en el costado de la gigantesca muralla <I?e fonnaba 
el promontorio. Y había llegado á constrUl~ tres hor· 
nos cerca de la ladera., donde cocía la arc1lla: y alll 
vivÍa, sin Dios ni amo, en la libre independencia de 
su trabajo. . , 

-Sin duda, es un exalta.do- a.i\!1-dió Jordán, A: 
quien Lucas p~guntaba con mucho mterés.-Lo que 
usted me ha dicho, su arranque violento de la otra. 
noche en la calle de Brías, no me asombra, por ser 
suyo;' y ha terúdo suerte en que le soltaran, porque 
podía haberlo pasado mal, por lo mucho qu? se . com· 
promete. Pero no puede usted figurarse lo mte}.tgente 
que es y el arte que pone en sus sencillas vasiJas de 
barro, 'á pesar de que no tiene instrucción alguna. ~a 
nacido a.qui, de obreros pobres, huérfano ~.los diez 
años, obligado á servir de peón á los albarules; des· 
pués, apren<lió el oficio .de ~farero, llegó á ser patro~o 
de sí mismo, como él dice nendo, desJ.e que le perm1tí 
initalarse en mis dominios... Me interesan, sobre to· 
do, sus ensayos en tierras refrac~as, p~es ya sab~ 
usted que busco la que pueda resistír meJor las tern· 
bles temperaturas de los hornos eléctricos. 

Lucas al levantar los ojos, distinguió entre la. ma.· 
leza todo un campamento de bárbaro, rodeado de un 
muro pequeño de piedra seca. En el ~bral, una jo· 
ven morena, alta y hermosa, estaba de pte. 

-¿Está casado ?-preguntó Lucas. 
-No, pero vive con esa joven, que ~s ·á la vez su 

esclava y su mujer... Toda una histona. Hace cinco 
años, tenia ella quince apenas, la encont;ó ?nferma., 
moribunda, en una zanja, abandonada alll, sm du~a, 
por alguna banda de bohemios. Jamás se ha sab1do 
claramente de dónde venía, y ella calla si la pregun· 
tan. Lange se la llevó á casa á cuestas; la cuidó, la 
curó, y no sabe usted qué ardiente gratitud le conser· 
vó esa muchacha; es para él como un perro, una co· 
sa .. No traia zapatos, cuando la recogió; todavia hoy; 
apenas se los pone, más que para bajar á la ciu~ad. 
De suerte, que en toda la comarca, y Lange tamb1én, 
la lla.r.nan la Descalza... No emplea más obrero que 
ella.; la. Descalza es su. peón, Y. t.a.mbiéc. lo &yv.da. Á 
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arrastrar el cochecillo en que pasea su «tacharrerln de 
feria en feria.. Esa es su manera de colocar sus pro· 
duetos, bien conocidos en toda la región. 

De pie, en el umbral del estrecho recinto, cerrado 
por una verja, la Descalza miraba llegar á aquellos 
señores; y pudo Lucas verla á su sabor, con su faz 
morena, de grandes facciones regulares y atezadas, la 
cabellera negra como tinta, los ojos grandes, de sal
vaje, que se llenaban de una dulzura inefable, cuando 
miraban á Lange. Reparó sus pies desnud0s, de niña, 
de bronce claro, que pisaban el suelo arcilloso, siem· 
pre húmedo; estaba. en traje de faena, cubierta apenas 
por una tela gris, enseñando la pierna fina de lidia
dora, sus brazos nervudos, el seno duro y pequeño. 
Después de asegurarse de que el cab::tllero que acom• 
pañaba al dueño del dominio debía de ser un amigo, 
dejó el puesto de observación y vol>ió junto al horno 
que cuidaba, en cuanto avisó al amo. 

- ¡Ah l 1 es usted, señor Jordán l~x:clamó Lange, pre
sentándose.-figúrese us!ed, que, desde la aventura de 
la otra noche, la Descalza se imagina á cada instante 
que vienen á prenderme. Y creo que si algún poLzonte 
se presentara, no s::tldria entero de 15us uí'las ... Vendrá us· 
ted A ver mis nuevos ladrillos refra.cta.rioa. Aqui loa 
tiene usted. Yo le explicaré su composición. 

Lucas reconocía perfectamente a.l hombrecilJo rud(); 
y como nudoso, que había. entrevisto, en la obscuri· 
dad de la calle de Brías, anunciando la inevita.ble 
catástrofe final, lanzando el anatema sobre la ciudad 
de Beaucla.ir, corrompida, condenada por sus críme
nes. Pero ahora, que podía detallar sus facciones, ad· 
miraba su ancha frenlo, que desaparecía bajo la ne· 
gra maleza del cabello, sus ojos vivos, llenos de inte· 
ligencia, por donde pasaban súbitas llamas de cóle
ra; y sobre todo, bajo aquella corteza gro.era, bajo 
la aparente violencia, le sorprend[a. adivinar una al
ma contemplativa, un amable soñador, un simple poe
ta rústico, que por lo absoluto de su ideal de justicia, 
iba á dar al deseo de hacer saltar el viGj() mundo cul· 
pable. 

lordán¡ clegpuit ie P.reseuta.rla i Luc~ f4mo }lJl 
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íngenlero amigo suyo, qui8'0 que La.ngo le ensefiara 
lo que en broma llamab:~. él su m~eo. 

-Si tiene usted gusto en ello... Todo lo hago por 
divertirme; son cachivaches, que llevo al horno por 
distraerme ... Ahí 1~ tiene usted. Todo ese ba.rro, b11jo 
ese cob()rtizo... Puede usted. verlo, mientras yo expli· 
eo mis ladrill06 al sefíor Jordán. 

Creció el asombro do Lucas. Hahí~t bajo el cohcr· 
tizo monigotes do loza, vasos, pucheros, platos do íor· 
mas y de colores singulares, que aun demostrando una 
gran ignorancia, eran deliciosos por su. original sen· 
cillez candorosa. Los azares del fuego se manifcsl:\· 
han arrogantes, brilla.ba.n los esmaltes con inaudila 
riqueza de tonos; pero lo que má8 le asombraba en la 
alfarería corriente que Lange fabricaba para su clien· 
tela ordinaria de los mercados y de las ferias, la va· 
jilla., las o1las, los cántaros, los barreños, era la ele
gancia de 1M formas, lo agrad'lhle de los colores pn· 
ros, toda una feliz Ooresccncia del genio popular. p:¡,. 
recfa que el alfarero había sacado este genio de su 
ra:r.a; que sus oln<u~, en las que al en taba el alma del 
pueblo, nacían naturalmente, de sus dedos, gordos, 
como si hubiese vuelto á encontrar p<Jr instinto los 
moldes prirnitiv<>5 de una belleza práctica adrni ablo. 
La obra maestra so realizaba en cada empeño, en cada 
objeto era según su uso lo pod!a., y p()r est(), de una. 
verdad sencilla, llena de gracia. 

Cuando Lange volvió con Jordán, que le había en· 
cargado algunos centenares do hdrillos para éxperi· 
mentar un nuevo horno eléctrico, recibió sonriendo los 
plácemes de Luca.s que ~ maravillaba del tono alegre 
do aquella loza, tan ligera, de púrpu:ra Y. azul, florida; 
brillando al sol. 

-Sr, si, esto es meter las amapolas y los azulejos 
de los trigos por las casas... Siempre he creído que 
se debfa adornar con esto los tejados y fachadas. No 
saldría muy caro, si los comerciantes no robasen; y 
ya verla usted qué hermosa parecería a.sf una ciudad, 
un verdadero rétmillcte, entre el verdor ... Pero no se 
puede ha.cer n~a, con estos ~ucios de burgueses d.el 
iía. 
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lde&Y d.e anarquia extremosa, ql!e había &.dr¡uirid<l ed 
algunos folletos qu. habían llegado A 61. 7 quedado 
en su poder, ni M mil,:tm() sa.bía por qu.6 ea.suallda.4. 
Por lo pronto, había, qu.e destruir!€> todo, apoder~ 
por la revolución de todo; la sa.lva.ción no estaba máa 
que en la destrucción d~ toda autoridad; puea 1i ~&' 
da.ba un solo poder en pie, aun ínf:i.mo, butaría para 
la reconstrucción del edificio entero de iniquidad J; 
tiranía.. En seguida, la cc.omUilD.e» libre podrfA ~tahl& 
cerse, sin gobierno alguno, gracias al acuerd.o de los 
grupos, variados si.n cesa.r, continuamente modificados, 
según las necesidades y los deseos de ca.da cual. 

Admiróse Lucas de volver á. da.r con estas teorías; 
con las series de Fourier: pues el suetío final era el 
mismo, invocar las pasiones creadoras, la expansión 
del indivi'duo, emancipado en una sociedad harmóni· 
ca, en que el bien de cada. ciudadano necesitaba del 
bien de todos; pero los caminos eca.n diferentes, el 
anarquista. no era más que un fourierista, un colee. 
tivista desengañado, exasperado, que ya no creía. en 
los medios políticos, resuelto á conquistar por la. fue~ 
~a, por el exterminio, la. felicidad social, puesto qu~ 
siglos y siglos de lenta evolución, al parecer, no 1~ 
traían. La catástrofe, el volcán estaba en la natura.. 
leza. Así que, cuando Lucas nombró. á Bonnaire, La.n· 
go mostró feroz ironía y trató al maestro fu.ndidor con, 
más amargo desdén que si fuem un burgués. 1 Ah! si; 
el cuartel de Bonnaire, ese cokctivismo en que esta
ría uno numerado y disciplinado, en prisiones, como 
en presidio. Y extendiendo el puño hacia Deauclair, 
cuyos cercanos tejados dominaba desde allí, volvió á 
sus lamentaciones, á sus maldiciones de profeta, lanza.. 
das contra. la ciudad corrompida, que el fuego iba. a 
destruir, y que ~eria arrasada para que de sus cenizaª 
naciese al fin la ciudad de verdad y de jWJticia. 

Pasmado de tanta violencia., Jordán ls miraba con 
curiosidad. 

-Pero, vamos á vet; Lange, amigo mío, usted no 
me parece desgraciado. 

-Yo, señor Jordán, soy muy feliz, todo lo feliz que 
6e puede ser... Vivo aqul libre, esto es casi la. anar
quía realizada. U:::;lid me ha dcja.do tomar este r~da· 
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~o de lftrra era• a a todo• ¡ y soy ~ &l'no, no pl(a 
&lq1.1iler a na.dte. De:Jpués, tn.ba.JO l au ~tojo, ni ten· 
go patrono qtle me apl~to, ni jorna.lerG l quien ye 
aplastar; v-endo yo mismo mis ollu y mis cántaro• . 
á la buena gente que los necesita, sin qu& me ro~~ 
los comerciantes, ni permitirles robar á los compra.· 
dores. Y todavia me queda tiempo para. divertirm~ 
cuando se me antoja, en cocer estos muñecos de loza, 
estos cacharros, estos azulejos llenos de adornos cu· 
yos vivos colo~ me alegran ·ros ojos... 1 Oh, oh Í no, 
aquf no nos queJamos, estamos contentos con la vida, 
cuand~ el sol nos alegra, ¿no es así, amiga Descalza?. 

La. 1oven se había acercado, medio desnuda y en 
t!U traJe de faena., con las manos teñidas del color ro
sado de la Tasija que acababa de sacar del horno. Y 
sonreía? de divina manera, mirando al hombre, al dioe, 
cuya sterva .se había hecho, á quien daba cuerpo y 
~lma en continuo regalo. 
-P~ro esto no quj~-prosiguió Lange,-que haya 

demas1ados pobres m_ancas, que aguantan, y que haya 
que volar á Beaucla.J.r, un dia de estos para reedifi· 
ca1lo con decencia. Sólo la propaganda 'por el hecho, 
1~ bomba, puede despertar al pueblo... ¿Y qué me 
diCe usted de esto? Tengo aquí lo necesario para pro; 
parar dos ó tres docenas de bombas de una fuerza 
ex~raordin~a. Bueno, pues el mejo; día., salgo por 
ah1 con mJ. coche, al cual yo me engancho y la Des· 
calza empuJa por detrás. Y que peu por cierto cuan
do va cargado de cacharros, y hay que arrastrarlo 
por los malos caminos de las aldeas de mercado en 
m~rcado. Es juslo, de cuando en cuando, un desc:msito 
baJ.O los árboles donde hay fuentes ... Poro ese día no 
iahmos de Bcauclair: va. una bomba escondida en cada 
olla, dejamos una en la sub-Pteíectura . otra en la 
Alcaldía, otra en la Audiencia, otra en 1~ cárcel otra 
en la._ iglesia, en íin, donde quiera que se encuentr'e una 
autor~dad que des.truir. Arden las mechas, el fuego 
trabaJa ocult~ el tiempo necesalio, luego de ·un golpe 
salta Beauclatr; una espantosa erupción de v-olcán lo 
quem~ y se lo lleva... 1 Eh 1 ¿qué tal? ¿qué les parece 
~e f!ll paseft? con rrú coche, deJ reparto d~ olla.s que 
L~ncoz en b1en del género humano z - · 

;.....- 111 -.. 

Y reía oon risa estática, el rostro demudado ; y COII 
m.o la atoza. morena ta.mb1én riese con él, &\adió: 

-¿No es eso, Descalza? yo tiraré y lú empujarás, 
será un paseo, aún má.s clivertido que el de la ribera 
del Mionna, bajo los sauces, euando vamos á la feria 
de Magnolles. 

Jordán no discutió; no hizo más que un ademán; 
dando á entender lo clispa.ratada que parecia sem&
jante idoa, al sabio que llevaba dentro de si. Pero, 
cuando, después de despedirse, estuvieron en el cami· 
no de la Crécherie, sintió Lucas que llevaba consigo 
la impresión, que le estremecía, de aquella gran po& 
sía negra, de aquel suefio de felicidad por la destruc
ción, que sin cesar agitaba el cerebro de algunos pO& 
tas simplistas, entre la muchedumbre de los deshere
dados. Ambos entraron en casa silenciosos, perdido cada. 
cual en sus meditaciones. 

En el laboratorio, donde entraron directamente, eQ-( 

contraron á Sceurette, que, ante una mesita, copiaba 
en paz un manuscrito de su hermano. Muchas v-ecea 
se ponía un largo delantal azul, para servir de ayu
dante preparador en ciertos experimentos d·eltcados. 
Cuando entraron, se contentó con levantar la cabeza 
y_ sonre1r, y volvió á su trabJ.jo. 

-¡Ah l-dijo Jordán tendiéndose en una butaca·-. 
decididamente no hay para mí horas felices más <Íue 
aquí: en .medio de mis aparatos y de mis papelotes ..• 
En cuanto entro, vuelven á mi corazón la paz y la es
peranza. 

De una mirada cariñosa había pasado revista á 1& 
ancha estancia, como para tomar do nuevo posesión, 
reconocerse allí, baiiarse en el buen olor, calmante 
y confortativo, del trabajo. Estaba abierta la venta. 
na, el sol poniente entraba en una tibia caricia, mien
tras á lo lejos, se veía brilla¡·, entre los árboles, los te. 
jadoa y las vidrieras de Beauclair. 

-1 Qué inútil miseria todas esas disputas !-exclamó 
Jordán, mientras Lucas se paseaba. con lento paso_ 
-Después del almuerzo, oía al cura y al maestro, 
asombrado de que se perdiera el tiempo, queriendo 
convencerse, cuando se está, como ellos, en los extre
mos de las cuestiones, y no se habla la misma lengua.. 
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r n~te ust~d qu~ no Tienen a.qnf una sola. Yet ain YoJ.. 
~ ldentle&alonte 1 la.s nüsma.a disclWonee, para que. 
dar aiempre como utaban... Luego, qué deagraci.a.do 
empedo el de encerrarse de~ manera en lo absoluto¡ 
y combatir • fuerza de argumentos contradictorios. 
Estoy por el doctor, que se divierte, reduciéndolos ~ 
la nada á los dos, sólo con oponer el uno al otro. Lo 
mismo que ese Lange; ¿no da pena. ver tan exce
lente sujeto, soñar tamaííll3 majaderías, porderse en 
un error, más manifiesto y más peligroso, porque c&
mina &1 azar, despredmdo la certidumbre? ... No, de. 
cididamente, no comprendo la pasión política; las co
sas que dice esa gente me pareoen vacias de sentido 
razonable; las cuestiones más graves que se suscitan, 
no son para mi más que acertijos, un pasatiempo; 1. 
no acabo de comprender que se den tan inútiles ba.· 
tallas, por tan menudos incidentes, cuando el descu
br\miento de la. má.s pequeña de las verdades cienti .. 
fica.s hace más por el p1·ogreso <¡lt~ cincuenta &ños dQ 
luchas sociales. 

Luca3 se echó á. reír. 
-Ahl tiene usted, usted mismo cae en lo absolu

to.... El hombre debe luchar, la política no es más 
que la necesidad que el hombre tiene de defender sus 
interesea, de asegurar la mayor felicidad posible, 

-Tiene ustt .. '<l razón-confesó Jordán con su can· 
dorosa buena fe.-Y acaso mi desdt'm de la politka 
procede de un sordo remordimiento, por la. ignoran· 
cia en que vivo, por mi gusto, respecto de loa asunto3 
políticos de mi pa1s... Pero, con toda sinceridad, creo 
que soy un buon ciudadano, asi y todo, encerrándome 
en mi laboratorio; puea cada. cual sirve á la. nación 
con la. facultad de que dispone. Y los verdaderos re
'olucionarios, fíjese ustod, los verdaderos hombres de 
acción, los que preparan para. mañana más verdad, 
más justicia, sou de seguro los sa.bius. Un gobierno pas.a 
y cae, un pueblo creco, brilla, decae, 1 qué i.lnporla 1 Las 
verdades de la. ciencia so transmiten, aumentan siempte, 
cada día. con más luz y más certeza; el retwceso de 
un siglo no se cuenta, so vuelve á marchar hacia udu· 
lante, la huroanida.U camina al saber, pese á los obstácu
los. Objetar q•Jo no se sabrá. jamás todo, es una. tontería¡ 
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Id tn.ta ele saber lo ~ posible. para llegar 1 t• m&· 
yor ventura poll.ble. Y siendo asi, ropito, eu.é.n despre
ciables son los vaivenea politicoa que apaaiona.n i lu 
naciones... Mientras se pone la salvación de un pue
blo en sostener 6 derribar un ministerio, el sabio es 
el verdadero dueño del mru1a.na, el día que ilumina i 
la. multitud con una nueva chispa de verdad. Cesar 
rá toda la injusticia, cuando toda la verdad se mues
tre. 

Hubo una. pausa; Sceurette había. dejado 1& pluma 
y escuchaba. Después de fantasear algunos segundos; 
Jordán prosiguió, sin transición apa.re.nte: 

-El trabajo, 1 oh, el trabajo 1 yo le debo la vida.. 
Ya veis qué débil soy; recuerdo que mi madre tenía 
que envolverme en mantas en días de mucho vien
to ; y, sin embargo, ella fué quien me puso al trabajo, 
como un régimen seguro de salud. No me condenaba 
i estudios abrumadores, verdadero presidio, en que 
se tortura 183 inteligencias que se van formando. Me 
facilitaba el hábito de una. labor regular, sin cesar va
riada, atractiva, y así aprendí yo á trabajar, como se 
aprende á re5pira.r, á andar. El trabajo se ha hecho 
la función de mi sér, el juego natural y necesa.1io de 
mis miembros y de mis órganos, el fin y el medio de 
mi vida misma. He vivido porque he trabajado; en
tre el mundo y yo se ha establecido un equilibrio; 
le be devuelto en obras lo que él me daba en sensa.cio
nes, y creo que toda la salud está. en eso, en crunbios 
l1ien regulados, en una adaptación pedecla del org:t· 
uismo al medio... Y enclenque y todo como soy, lle
garé á viejo, es seguro, porque soy una. maquinilla. 
montada con cuidado y que funciona lógicamente. 

Lucas había intenumpitlo su lento pa.;:;eo. Como Sreu· 
rette, oía con atención apa:;ionada.: 

-En eso está la. salud de los seres, una buena hi· 
giene para vivir bien-continuó Jordán.-El trabajo e3 
la. vida misma, la vida es un continuo trabajo de las 
fuerzas químicas y meduúcas. Desde el plimer átomo 
que se puso en movimiento para. unirse á los itomos 
cercanos, la gran labor creadora no ha ce~do, y esla 
creación que continúa, que continuará siempre, es co111o 
1~ tarea misma d6 la et.erniuad1 ¡a obra uni n~rsal 1! 



~ t8H ;4 

CJtle venimos todos 1 tJ'aR.r nliMtra pi~ra. ¿ ~1 \lniversoi 
no es un tnmf'nso taller en que ¡arni.s te buPlg&., en 
que lol\i nrimta.mente pequeños, haoen cada dla una gigan· 
t~ca labor, en que la materia obra., fabrica, engendra 
sin de.~canso, desde los simples fermentos, ha.sta las 
criatura.s más perfectas? Los campos que se cubren 
de mieses, trabaJan; los bosques, en su pausado ere. 
cimiento, trabaJan; los rios, corriendo en el fondo de 
los valles, trabaJan; los mares, haciendo rodar sus olas 
de uno á otro continente, trabajan; los mundos, que 
aon llevados por el ritmo de la gravitación, á través 
de lo infinilo, trabajan. No hay un sér, no hay una 
cosa que pueda inmovilizarse en la ociosidad; todo va 
a.rrastrado, atado á su tarea, obligado á poner su parte 
en el común empeño. Quien quiera que no trabaja, 
desaparece por eso mismo, rechazado como estorbo in-
6til, y ha de ceder el puesto al trabajador necesario, in
dispensable. Tal es la única ley de la vida; que no es, 
en suma, más que la materia trabajando, una fuerza 
en perpélua actividad, el dios do todas las religiones, 
para la obra final de la dicha, cuya imperiosa nec.;esidad 
llevamos en nosotros. 

Otra vez, un instante, Jordán se perdió en sua en· 
sueños. 

-Y qué admirable regulador es el trabajo, qué 
orden trae consigo, donde quiera que reina. 1 Es la 
paz, la alegría, como es la s.alud 1 Me. sie.nto co~fun
dido, cuando le veo despreciado, enVllectdo, 011rado 
como un castigo y una vergüenza.. Si me salvó de la 
muerte segura, me ha dado además todo lo que en 
mf hay de bueno; me ha devuelto una inteligencia y 
una nobleza. Y qué admirable organizador es; cómo 
regula las facullades de la intelig(;ncia, el juego de 
los músculos, eJ papel de cada grupo en una multi
tud de trabajadores 1 Por sí sólo sería una constitu· 
ción política, una policía humana., una razón de ser 
social. Sólo nacemos para la colmena, no trae más 
cada uno que su esfuerzo de un instan le; no pod<>mos 
explicar la necesidad de nuestra vida, sino porque la 
naturaleza ha menester un obrero más para su obra. 
Toda otra explicación es orgullosa y falsa.. Las vidas 
individuales parecen sacrificadas á la vida univers.1l 
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4e los mundoa futuros. No hay felicidad posible, td 
no se pone en la t~Lcidad aolida.ria de la eterna labor 
común. Por eso yo qwsiera que al fiB ~ fundara la 
religión del trabajo, el hosanna al trabaJO salvador, 
la verdad, única, la salud, la alegria, la paz sob& 
rana. 

Calló, y_ Sreurelte dió un &rito de cariñoso entu· 
aiasmo: 

-1 Ay, hermano, qué razón tienes 1 ¡Qué verdadero, 
~é hermoso es esto 1 • • • 

Lucas estaba todavía más conmovtdo; en plQ, 111• 
móvil, los ojos poco á poco llenos .de l.uz, como un 
apóstol, bajo el súbito rayo que le ilununa.ba. De r& 

pente habló: , 
-Oiga usted, Jordán; no hay que vender nada á: 

Delaveau; hay que guardarlo todo, el horno al lo, la 
mina ... Esta es mi respuesta, se la doy á usted porque 
~toy convencido. . . 

Sorprendido por tales palabras, tan mesperadas, di
chas de súbito, y cuyo enlace con lo que él a~ababa 
de deeir no comprendía, el dueño de la Créchene, con 
Jlll ligero movimiento de párpados, pregWltó: 

-¿ Cómo es eso, querido Lucas? ¿por qué me habla 
usted aaí? Explíquese usted. 

El joven siguió un moment? callado, por~e la emo
ción le trastornaba; aquel himno al trabaJo, aquella 
gloriñca.ción del trabajo pacificador le había exaltado, 
con un choque súbito, como arrebatado por un espíri
tu. y al fin, mostraba. á. sus ojos el vasto borizo.nte, per· 
dido hasta entonces en la brum:t. Todo se precisaba, se 
animaba. se bada de una absoluta. certidumbre. Era la 
fe que 'resplandecía; las _Palabras s~ían. de su boca 
con una fuerza de persua.s1ón extra.G~rdinana. 

-No hay que vender nada á Delaveau .... He ido 
esta mañana. á ver la mina abandonada. Según se pre
senta en los filones actuales, todavía se puede saca.r 
ba::;tante provecho del mineral, somcli~ndolo á loa 
nuevos procedimientos quimicos. Y Mo~fa.m me ha con· 
vencido de que se volverá á dar con filones excelentes 
al otro lado de la garganta ... Hay allí riquezas incalcu
lables. El horno alto nos producirá la fundición á pre
cio muy bajo, y si se le completa con toda una fenena, 



~ 118 ¡,...;;( 

con hornos ele modelar, hornos do crisol, laminador~ 
y ma.rtilloa pilones, se podría emprendru- otra. vez en 
(I'a.nde la fabricación de rieles y armaduras, y luchar 
victoriosamente en baratura con las fábricas de acero 
más prósperas del Norft6 y del Este. 

La sorpresa de Jordán creoía, llegaba al Easmo. P&ro 
se le escapó esta protesta.: 

- Pero si yo no crrlero ser más rico; ya. tengo d& 
masia.do dinero, y Sl vendo es por hu,ir de todos lot 
cuidados de la ganancia.. 

Con un hermoso ~emán apasionado, Lucas le in..; 
te.rrurupió: 

-Déjeme usted concluir, amigo mío ... No es á us
ted á quien yo quiero haoor más rico; es á los desh&~ 
redados, á los trabajadores de que hablábamos, á laa 
víctimas del trabajo inicuo, envilecido, convertido en 
un atroz presidio, del que quiero librarloa. Acaba us
ted de decirlo de un modo soberbio. FJ trabajo debe 
ser por aí mismo una. razón de ser soci.a.l; y en este 
instante la salvación se me ha aparecido; la justa y, 
fe liz sociedad del mañana, no está má.s que en la reor: 
ga.nización del trabajo, la única que permitirá un equi· 
tativo reparto de la riqueza. Acabo de tener esta des
lumbradora ce.rtidumbl'e; la única solución para nues· 
tras miserias y sufrimientos está en e.so. N o se pa. 
drá reconstruir de modo viable el viejo edificio, que 
cruje y cae podrido, más que sobre el terreno del t.ra.
bajo, por todos y para todos, aceptado como la ley uni· 
versal, la vida misma que rige los mundos... 1 Pues 
bueno 1 eso es lo que yo quiero intentar aquf, por lo 
menos un ejemplo que quiero dar, w1a reorganización 
del trabajo en pequeño, una fábrica fraternal, el bos
quejo de la sociedad de mañana, que opondré á la otra 
fábrica, la del salario, la del presidio antiguo1 dond~ 
se tortura y deshonra al obrero esclavo. 

Y continuó con palabras temblorosas; boscruejó ¡ 
grandes rasgos su sueño, todo lo que en él habia ger· 
minado de la reciente lectura de Fourier· una Asa. 
ciación entre el capital, el trabajo y el Wento. Jor· 
dán aportaría e l dinero necesario; Bonnaire y sus ca· 
maradas pondrían los brazos, él sería el cerebro que 
concibe y_ d.irig<J. Y otra vez ae P.ascaba, y con un ad6-
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mln vehemente sef\a.la.ba l<>B tejados de Beauclair; ' 
Beauclair era á quien iba. á. salvar sacándole de las 
vergüenzas r de los crímenes en que bacía. tres. díu 
le veía preCipitarse. A medida que iba desenvolVIendo 
su plan de acción renovadorn., so asombraba, se mara. 
villabl\ de sf propio. Su misión hablaba en él, aqu~ 
lla misión cuya preñez sentía, sin saber lo qué era. 
que buscaba. con ánimo inquieto, con corazón ent.er· 
necido tor la piedad. Al fin veía claro, había ~con· 
trado e carrúno. Y ahora respondía á las cuestiones 
angustipsas que tod<lj'Via du.rn.nte su insomnio de la 
noche última se planteaba sin poder resolverlas. Y 
sobre todo, atendía á las voces de los desgraciados, 
que habfll.Il llegado á él desde el fondo d~loroso de 
las tinieblas; ya las oía distintamente, ya 1ba en su 
socorro; los salvaría por el trabajo regenerado, el tra· 
bajo que no separaría en adelante á los homb!cs, en 
castas enemigas y devoradoras; quo los reuniría en 
una sola familia fraternal, en qye el esfuerzo de todos 
se pondría en común, para la dicha de todo~. 

-Pero-objetó Jordán,-la aplicación do la fómm· 
la de Fourier no es la. muerte del lilala.rio. Aun con los 
colectivistas, el salario apenas cambia más que de nom· 
bre. Habría que llegar hasta el sueño absoluto de la 
anarquía, para destruirlo. 

Lucas tuvo que convonir en ello. 
A este propósito, lúzo examen de conciencia. Las 

teorías del colectivista Bonnaire, los sueflos del a.nar· 
quista Lange, resonaban todavía en sus oídos. Las 
disputas del cura Ma.rle, del maestro Hermeline y del 
doctor Novarre, volvía á empezar y se eternizaban. 
Era un continuo caos de opiniones contrarias. También 
sentía desfilar lns objeciones que se habían lanzado 
los precursores Saint Simón, Augusto Comte, Proudhon. 
¿Por qué, pues, so había de detener en la fór~ula 
de Fouiier entre tantas otras? Conocía algunas rel.ices 
aplicaciones de .ella, pero no ignoraba la. len~~d de los 
ensayos, la dificultad de los resultados dects1vos. Tal 
vez la causa era, que á Lucas, personalmente, le re
pugnaban las v_iolencias revolu~ionari~, ha.bien~o pues
to au fe científica en 1~ ewoluetón no mtell'Umplda, que 
ti~• det.n ~ dt ~f le. ~tnidp,d 2m. C.lllU~lif au fío.. 
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ta expropiación tol:1l y ltrusca, que creía irrealiz~bte, 
no podna además efectuarse sin catástrofes tenibl(>s , 
cuyo peor resultado sería producir más mis<!ria todavía 
y m~s dolor. Siendo así, ¿no era lo mejor aceptar la 
ocastón de una experiencia práctica que se le ofrecia, 
de una tentativa que satisfacía las tendencias de todo 
su sér, su piedad nativa, su fe en la bondad del hom
bre, el foco de amor de universal ternura que le abra· 
saba? Le arrebataba una ex.altac1ón heróica, una gran 
fe, toda una presciencia, que le presentaba el buen 
éxito seguro. Además, si la aplicación de la fórmula de 
Fourier no traia el fin inmediato dol salario á él se 
Cftcamin~ba, y conducía á la completa conquista, á la 
destrucción del capital , desaparición del comercio inuti
lidad del dinero, fuente de todos los males. L~ gran 
lucha de las escuelas socialistas sólo se refiere á los 
medios, todas se reconciliarán un día en la ciudad feliz, 
construida al cabo. Los primeros cimientos de esta ciu
d.ad eran los que él quería poner, comenzando por aso· 
c1ar á todos los hombres de buena volWltad á todas 
la.s diversas fuerzas esp:ucidas, con la oortid~mbre de 
que no había ~ejor punto de partida ~n medio de la 
espantosa cam1cería actual. . 

Jordán permaneció escéptico. 1 

-Fourier ha tenido chispazos de genio, eso es cior· 
t?. Pero hace más de sesenta años que ha. muerto, Y. 
s1 le .<f?-cdan algunos discípulos tenaces, no veo quo 
su rehg16n ~t~ en canúno de conquistar la tierra. 

:-El catohc1smo ha tardado cuatro siglos en con~ 
q111star una parte- replicó Lucas vivamente.- A de· 
más, ya n<;> .me caso con Fourier, con todo él; para uú 
tuvo la vtslón de la verdad. Ni es único tampoco; 
no es más que un sabio, que un día de lucidez genial, 
otros han preparado la fórmula. y otros la cornple· 
taron ... Vamos á. ver; lo que ustod no puede nega¡ · 
~ qu la evolnc1ón q:ue hoy se precipila, viene de le
JOS; es que nuestro stglo entero ha estado engendran• 
do laboriosamente la ciudad nueva, que nacerá m&· 
fiana. El P?eblo de los trabajadores hace cien años 
~e va nac1endo, un poco más cada dfa, á la vida so· 
c!al, .Y. mañana aerá dueño de su destino, por la ley 
aenbfica t¡Ue ue¡ura "- piatoncia &l Ulá.t fuerte. al 
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más sano, al más digno de ser. A esto asistimos, A 
la última lucha entre los pocos privilegiados que han 
robado la riqueza, y la inmensa muchedutllbre obrera, 
que quiere reivindicar los bienes de que la han des· 
pojado hace siglos y siglos. No es otra cosa lo que nos 
enseña la historia, al decirnos como algunos se han 
apoderado de la mayor parte de dicha p<>sible con de· 
trimento de todos, y como todos los miserables robados 
no han cesado desde entonces de luchar furiosamente 
con la necesidad vital de reconquistar toda la ventura 
que ¡>uedan ..... Hace cincuenta años ya que esta lucha 
va s1endo sin cuartel, y por eso veis á. los privile¡ia· 
dos, llenos de miedo, abandonar poco á poco, por sí 
mismos, algunos de sus privilegios. Los tiempos se acer
can; se conocen todas las concesiones que los posee
dores del suelo y de la riqueza hacen al pueblo. En 
el terreno político, ya se le ha dado mucho, y va 
á haber que dárselo en el económico. Todo se vucl· 
ven leyes nuevas favoreciendo á los trab.1jadores, me
didas humanitarias, triunfos de asociaciones y de sin
dicatos que anuncian la próxima era. La batalla entre 
el trabajo y el capital ha llegado á la crisis aguda que 
nos permite, desdo ahora, predecir la derrota del úl· 
timo. En un plazo daJo, tenemos la desaparición cierta 
del salario... Por eso estoy yo seguro de vencer, á la 
reorganización del trabajo, que nos dn.rá. una sociedad 
más justa, una civilización más ele' ada. 

Irradiaba caridad, fe, esperanza. Continuó; volvió á 
la historia; el robo de los más fuertes, desdo los pri· 
meros días del mundo, las. miserables muchedumbres 
esclavas; los poseedores, amontonando crimen es para 
no dar nada á los desposeídos, que morían de hambre 
y de violencia. Y este amontonamiento de riqueza, 
aumentado con el tiempo, lo hacía ver en manos de 
unos pocos al10ra todavía; los señorfos del campo; las 
casas de las ciudades; las fábricas de los pueblos obr~ 
ros; las minas en que l,iormían la bulla y los mela
les; las explotaciones del transporte, acarreo~, cana
les, caminos de hierro, en fin, l:u; rentas, el oro, la 
plata, los millones que circulan en los Bancos; todos 
los bienes de la tierra, todo lo <JUG conslltuye la in
calculable fortuna de los hombree. 1.. Y llO era una 
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sbominación qu~ t?ntas. riquezas no llegasen mh qu~ 
á la espantosa mdigenc1a del mayor número? ¿N o cla
maba esto justicia, no se veía la inevitable necesidad 
de proceder á nuevo reparto? Tamafia iniquidad por 
un lado, la ociosidad ahi ta. de bienes, por otro : el 
doloroso trabajo agonizando de miseria, hablan hecho 
del hombre un lobo para el hombre. En vez de unirse 
para vencer y domesticar las fuerzas de la naturaleza; 
los _hombres se devoraban rmos á otros; el bárbaro pacto 
soc1al los lanzaba al odio, al error á la locura abando
nan~o al niño y al anciano, ~~Íastando á 1~ mujer, 
bestia de carga 6 carne de delic1a. Los mismos traba
j~ores corrompidos por el ejemplo, aceptabm su ser
VIdumbre, gach~ la cabeza bajo la universal cobardía. 
1 Y qué espantoso despilfarro de la fortuna humana, 
las ~umas colosales que se gastaban en la guerra, todo 
~1 dinero que se daba a. los funcionarios inútiles, á los 
JUeces, á loa gendarmes 1 

1 Y todo el dinero que quedaba sin necesidad en 
manos de 1~ comerciantes, intermediarios inútiles cuya 
ganancia era á costa del bienestar de los cons~mido
res 1 Pero aun. esto ~o ~ra más que la marcha cotidüv 
na de una soe1edad ilóg1ca, mal constituída · había ade
mis _el c:imen, el h~mbre provocada, irnpu~ta por los 
propietarios de los mstrumentos de trabajo, para ~e
gurél:r su prove~ho. Reducían la producción de una fá.
ca! lll_lponfan d1~ de huelga á los mineros, fabricaban 
m1scna, .con un fin de guerra económica, para mantener 
los. prec!os altos. 1 Y se ma.ravillaba.n, si la máquina 
~~)fa! :n se hundía bajo taJ montón de sufrimiento, de 
ln)Ustic1a, de vergüenza.! 

-¡No, no !-gritó Lucas,-esto ha concluí do esto no 
puede durar, sin que la humanidad desaparez~ en una 
última crisis de demencia. El pacto ha de hacerse de 
nuevo~ cada hombre que nace tiene derecho á la vida, 
y la. tierra es fortuna común de todos. Es preciso que 
los mstrumentos de trabajo á todos se entreguen, que 
~da. c~al c~mpla su parte personal en la común tarea ... 
81 la histona, con sus odios, sus guerras sus crímenes· 
no ha sido hasta aquf más que el result;{do abominabl~ 
del robo inicial de la tiranía de algunos ladrones, quo 
l!aa R~~ita.do empuja-r á l<ta homb~ para g;UQ ~ 

~ lU-'s 1121!! 

degollaran unos fi otros, é instituir tribunales y dt~ 
celes, para defender sus rapiñas, ya ea tiempo de volver 
A comenzar la historia, inaugurando la nueva era con 
un gran acto de equidad; 1 as riquezas de la tierra de
vuellas á todos los hombres, el trabajo com•ertido en 
ley universal para la sociedad humana, como lo es 
para el universo, á fin de que venga la paz entre nos· 
otros y la venturosa fraternidad reine al cabo ..• 1 Y a.s( 
será 1 1 yo tra. .... tjaré, yo venceré 1 

Estaba tan exaltado, tan vencedor, tanto s.e babfa 
crecido en su arrebato profético, que Jordán, ma.ravi~ 
lla.do, se volvió á Sceurette, para decirle: 

-Mírale qué hermoso está. 
La joven, temblorosa, pálida de emoción, no le ba

bia quiwdo los ojos, como invadida por una suerte de 
fervor religioso. 

-¡Oh 1-munnuró muy ba.jo.-1 Qué hermoso, y qu6 
bueno ! 

-Pero es el caso; querido amigo-dijo Jordán son.~ 
tiendo,-que es usted sencillamente un anarquista, por 
muy evolucionista que se crea; y hace bien en decir 
que se empieza por la fórmula de Fourier Y. s~ acabl\ 
por el hombre libre en la comunidad libre. · 

El mismo Lucas se había echado á reir. 
--De todos modos, empecemos; ya. veremos A dónde 

~os lleva la lógica. 
Pensativo, Jordán, no parecía oirle ya; dentro de 

él, el sabio enclaustrado en su labnatorio acababa 
de sentirse profundamente conmovido; y si dudaba to.. 
davía que se pudiese acelerar la marcha de la huma
nidad, ya no negaba la vtilidad del esfuerzo. 

-Sip duda-continuó lentamente,-la iniciativa indi· 
vidual es todopoderosa.. Para determinar los hechos; 
siempre hace falt3. rm hombre que vigile y que ejecuto, 
un rebelde de genio y <le pensamiento libre, que traiga. 
la. nueva verdad ... En las catástrofes, cuando la salvación 
está en cortn.r un cable, bender una viga, no hace 
taita más que un hombre y un hacha, la voluntad N 
todo; el salvador es el que descarga el hacha... Nada 
resiste, las montañas se hunden, y loa ma.res se reti
ran, 4\,.llte un~ individuaJiqad que ejcclit.a. 

1.'f.JJ)Ja¡o.--Tomo J.-la 
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Eso era 1 Lueas reconocía en ·aquellas palabras, ~~ 
~oleAn d~ voluntad y de certidumbre interiores, en 
,que se abraaa.ba. Aun no sabía qué genio trafa consi
go; pero en él era como un fuerza., acumulada de an• 
tiguo, la rebeldla contra toda la iniquidad secular, la 
ardiente necesidad de hacer justicia a.l fin. Era de 
lnte11gencia independiente, no aceptaba más que los 
hechos demostrados por la ciencia. E11taba solo, quena 
obrar solo; toda su fe la ponía en la. acción, Era el 
hombre que osa.; pua3 esto bastaría, cumpliriase su 
prisión. 

Reinó un momento c;le silenlcio. Jordán. respondió al 
fin, con ademán amistoso de abandono : 

-Ya se lo he dicho: hay hora8 de laxitud, en que 
élarfa A. Delaveau toda la ex:plotación, el horno alto, 
la mina, los terrenos, para librarme de todo ello, y 
entregarme en paz a mis estudios, A. mis experimen· 
to~... Cójalo usted todo, prefiero dárselo á usted, que 
piensa poder emplearlo de buen modo. Todo lo que le 
pido es que me descargue ~ mi completamente do todo 
euídado, dejándome tral>aja.r en mi rincón, acabar mi 
~pefto, sin volverme á hablar jam.á.s de tales cosas. 

Luca.s le miraba con ojos brillantes, en que res· 
plandecía toda su gratitud, toda su ternura.. Luego, 
min vacilación alguna., con aire seguro de la respues
~; dijo: 

-No es eso todo, amigo mío; eS' preciso que su 
gran corazón haga más. Yo no puedo emprender hoy 
nada sin dinero: necesito quinientos mil francos, para 
crear la fábrica con que sueno, donde reorganizare el 
trabajo, y que será como el fundamento de la ~o
ciedad futura ... Estoy convencido de que ofrezco á us
ted un buen negocio, pues que su capital entra en la 
-.sociación y le asegurará una buena parte de los b~
"-eficios. 

.Y como 1ordá.n. quisiera interrumpirle 1 
-Si-añadió,-ya aé, no quiere usted hacerse más 

tico. Pero, con todo, necesita ust.ed vivir, y si usted me 
da au dinero, quiero asegurarle la existencia mate. 
rial, de manera que nada turbe jamás en adelante su 
lranquilidad de gran trabajador. 

Y..91ViQ el silencis:., ¡rave, todo omoción, on la. &1\'4 
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cha. sala donde el trabajo germinaba ya, para las ü\l 
1echas f~turas. La resolución gue se esperaba estaLa 
tan preflada de porvenir, que .mhmdía como un tem· 
blor religi~1 en la expecta.c1ón augusta de lo ~ 
iba á ser. . · ·ó 

-.Es usted un alma. abnegada. y be~éf1ca-proSigU1 
Lucas.-¿ N o me lo ha dicho usted In.lBmO ayer? ~sos 
descubrimientos que persigue, esos hornos el~ctncoa 
que han de reduc1r el esfuerzo humano, de enr_1qu_ecer 
más á los hombres, no los axplota.rá uste~ a1qu1er&, 
los en.tregará ... No ea un don lo. <JU~ ~o p1do, es un. 
auxilio fraternal, que v• 6. P.er¡:rufu diSIWouir la i.n' 
justicia y hacer el bien. . • 

Entonces, muy sencillamente, Jord!n eon~tióa 
1 -Acepto, amigo mío; tendrá. uated el dm~ro pa.ra 
realizar sus sueños ... Y como no he de menfll:, a.ne.do 
~e siguen siendo á mis ojos, sólo una utop1a gon~ 
'rosa· porque no ~~ ha convencido U! lOO por eomple
to. Perdone usted mi duda de sabio ... Pero no impor-: 
ta, es usted un ho_mbre excelente: ensay_e su empr&~ 
J!la y cuente coniiDgo. 

Lucas lanzó un grito de triunfo, en un arraJlqu~ 
de todo su sér que pareció levantarle del suelo. 

-•Oh! graci~¡ yo l~.digo que el empefio.está rea
lizado gozaremos la divma alegría de curnp_hrlo. 

Sce~rette no se había movido, ni había dtcho n~a. 
Pero toda la bondad de su corazón se le había sub1do 
al rostro; gruesas lágrimas de t~rnur_a. .llenaban sua 
ojo!. Se levantó, por una. fuerza 1rres1stible. Se aceL"' 
có á Lucas muda., desalmada., y le besó en la cara; 
mientras c~rrían sus lágrima~~. Luego, en su extraor• 
dinaria emoc1ón ae arrOJÓ en los brazos de I"IJ. hermano,¡ , . 
y en ellos sollozó mucho tiempo. . 

Algo sorprendido de semejn.nte beso ~ un JOVen, lor• 
dán se alarmó. 
~¿Qué te pasa, hermnna m! a? N o ere? que des· 

apruebes lo hecho. Es verdad, hemos dob1do consul· 
tarte. Pero todavía es tiempo. ¿ Est'ls co~forme ? . 

-1 Oh, sí 1 1 oh, sí 1-b_a.lbuceó e_lla. sonnente, . radian· 
te en medio de las lágnmas.-So1s dos héroos, yo O'l 
serviré disponed de mí. 

La. ~oGhe del mismo d1a, baria. las oncq. Lu.c~ fi!Q 

• 
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¡ apGyarse en la. ventana del pabellón, como la vfg. 
pera, para respirar un instante el ait~ fresco y tran
quilo de la noch(". En frente, más allá de los campos 
incultos sem..bracws de rocas, Beauclair se adormecía, 
apagando una á Wla sus luces; mientras que á la iz
quierda, el Abismo retumbaba con los golpes sordos 
de sus martillos. Jamás el aliento de gigante, dolo
roso, le había parecido ni más rudo, ni más oprimido. 
Y también como la vfspera, llegó un ruido del otro 
lado del camino, tan ligero, que creyó que sería el ba
tir de alas de u,n pájaro nocturno. Pero su corazón. 
latió con fu~rza, cuando volvió el ruido, porque re· 
conocía ahora el dulce temblor de la aproximación. 
Volvió á ver la forma vaga, delicada y fina., que pa· 
recía flotar sobre las hierbas. Y de un salto de cabra 
montés una mujer atravesó ~ camino y le arrojó un 
ramillete con tal destreza, qoo otra vez le cayó sobre 
los labios como una caricia. Era. como la vfspera, Wl 
ramo diminuto de claveles silvestres, acabados de rE? 
coger entre las rocas, y_ ~ olor tan fu,erte que todo 
le perfumaron. 

-1 Oh, Josina., Josi,na f-m,u,rmu,r6, p<metrado do ter~ 
nura infinita. 

Había vuelto, se entregaDa. otra. vez, se entrega.rfa 
siempro con el mismo ademán de gratitud apasionada., 
con aquellas flores cándidas como ella; y todo esto 
le refrescaba, le reanimaba en la fatiga física y ffi()o 

ra.l de un día. tan lleno de vida, decisivo. Era esto ya¡ 
la recompensa del primer esfuerzo, de la. acción re· 
suelta. Su ramillete de aquella noche, le festejaba por 
haber decidido emprender la. obra al día siguiente. En 
aquella niña., amaba. al pueblo, que padecía; era ~ 
ella á quien quería libra.r del monstruo. Había escogido 
la. más miserable, la más ultrajada, tan cerca de en
vilecerse, de caer en el lodo. Con su. pobre mano, que 
el trabajo había mutilado~ encarnaba toda la raza. do 
las víctimas, de los esclavos que daban su. carne para 
el esfuerzo y para el plaoor. Cuando la hubiera res· 
catado, resca.taría en ella á, toda la raza; y además, Y. 
con delicia, era el amor, el amor necesario :E_<q~ 1~ 
armonía, para la dicha de la ciudad. (u¡tura, 
.ron vn;~~ anave, llamó' , 
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!i-Josina, Josina ... Es usted, 1osina. 
Pero ya, sin una palabra, ~uía de ella, y se perdfa ~ 

Ja obscuridad del páramo mculto. 
-Josina, Josina, es u.sted, ya lo sé; ten¡o que hatc 

blalde. 
Entonces temblando, feliz, volvió &lla, con pa.so li· 

ge.ro, se d~tuvo en el camino, debajo de ~ ven~ l 
como una brisa, murmuró s , 

-Sí, sí, soy yo, aeñor Lucas. 
No se da.ba él prisa., procuraba: verla. mejor, tan. 

sutil, tan vaga, semejante 4 una. visión., que una. ola 
de tinieblas va á llevarse<~ 

-¿Quiere usted hacerme un favor? diga á Bonna.i .. 
re que venga á hablar conmigo mañana por la maña
na; tengo que darle una buo;na, noticia; 1~ he. e~· 
contrado trabajo. 

Mostró ella su a.legrla, riendo conmovida, con 1111 
ruido apenas perceptible, como un gorjeo. 

-1 Ah 1 1 qué bueno es usted, qué bueno es usted l 
-Y tendré trabajo para todos los obreros q:uo lo 

quieran-continuó Lucas en voz baja, enternec1éndo· 
se.-Sí, voy á procu.ra.r que haya justicia 1 felicidad 
para todo el mWldo. 

Comprendió Iosina.; su risa fué m_AM aua.ve, m.As im~ 
pregnada de pasión agradecida. 
. -Gracias, gracias, señor. . 

La visión ae borraba; volvió á ver la. sombra lJgci'li 
huir do nuevo entre la maloza.; iha acompañada de 
otra sombra pequefta, N ahet, en quien no babia r~ 
parado todavía. y_ ~~ iba. corriendo aJ lado de ~u h9r~ 
Plana mayor. . . 
, ~Josina, Ioaina ... Ha.sta la Vlsta, Iosma. 
: -<tracias, gracias, señor Lucas. 

Ya no la veía; había desaparec1do; pero seguia oyen~ 
do sus palabras de gratitud y de alQgría, el gorjeo 
qua traía el viento de la noche; y habia en ello un 
[encanto infinito; penetrábale el corazón embelesado. 

Mucho tiempo estuvo Lucas en la ventana, como 
arrobado en una esperanza sin límites. Entre el Abis
mo, donde alentaba la sorda respiración del trabajo 
maldito, y la Gu.erdac~e, cuyo parque formaba. una 
mau.ch.\ negra.~ en quxho ~ la !l~u,r_~ {~ dt 1" D.!~· 
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~af\a, miraba el viejo Bea.uclai~, el barri~- obrer~, de 
casuchas temblonas, medio podnda.s, ~orrrudas baJo el 
peso &brumador de su miseria y sufnnuen~o. Aquella 
~a la cloaca que él quería sanear, la antigua ~r~l 
del salario, que se lralaba. da arrasar, con sus imqut· 
dades .y crueldades execrables, para curar á. la hu· 
Jllanidad del secular envenenarru~~to. . 

Y reedificándola en ol mismo s1tio, colocabl. la e111. 
dad futura, la de verdad, justicia y felici.dad, cuya~.. 
casas blancas ya \"'eia. reir entre ver_dores, libres y fra.· 
ternales bajo un tran sol de alegna. 

Ma.s de repente, todo el horizon.le se llumin6, u:x;t~ 
llaroaradQ. de rosa. iluminó los te¡a.dos de Be~uclmr; 
el promontorio de 193 monte3 Bl;;u.scs, 1~ campiña. in· 
J,Ilensa.. • 

Era una sangría del horno alto de la. Cr,choru!J; 
que Luca.s había tomado al pronto por una. aurora.. 
Y no era una aurora, era más bien Wl ocaso, el del 
viejo Vulcano, torturado en ~u yunque, ~ lanzaba 
su última llamarada. El baba¡o ya no ser1a má.B ,qu .. 
alegría 7. eJ\I¡d.i ~u~a.>> iba. á. nace¡:, 

-------

LIBRO SEGUNOJ.l 

-
1 

Pasaron tres a.fi08, y LU:cas creó su fA-brica. ntteY., 
~e hizo nacer toda. una. ciudad obrera.. Los terrenolf 
ocupadoa abarcaban más de un kilómetro cua.dra.doi 
~ la falda de los Montes Bleuses, un vasto erial en 
liger~ pendiente, que iba desde el parque de 1a 'cr~ 
cbene hasta. los amontonados edificios del Abismo. Loa· 
comienzos tuvieron que ser modestos; se utilizó sólo' 
~na parte del erial, reservando lo demás para los en~ 
eanches que se ·esperaban, en el poiTenir. La fábricá 
e staba. pegada al prom~ntorio de peñascos, debajo del 
horno alto, que comun1caba con los talleres por doá 
Jnontacargas. Lucas, esperando la revolución que debían 
de causar los homoa eléctricos de Jordán, apenas s4t 
había. ocupado en el horno alto, mejorándolo en lort 
detalles, y le dejaba funcionar e.n manos de Morfain,· 
según la antigua rutina. Pero en la instalación de la 
fábrica, había realiza~o todos los progresos posibles,· 
desde e~ Pll;llto de VIsta de las construcciones y de 
la maq:uu~ana, para awnentar el producto del traba.jo; 
aun disrrunuyendo el esfuerzo de los trabajadorea. Yí 
hasta quiso que las casas de esta ciudad obrera, fu& 
rt~n mJAªión del b).en.es~r ~ ~~ floree& la vjda. de 



•:mo• 
familia. Unas cincuenta ocupaban ya la! tierras pr~ 
simas al parque de la Crécherie; una. aldehuela que 
iba caminando hacia Beauclair; pues cada casa nueva 
era como un paso más hacia la ciudad futura, en 
la conquista del pueblo viejo viejo culpable y con· 
denado. Luego, en el centro del terreno ocupado, Lu
ca.s había hecho levantar la casa comunal, un gran 
edificio en que estaban la.s escuelas, una biblioteca, 
una sala de reuniones y fiestas, juegoa, b:üios. Era. 
esto lo único que conservaba del falanstorio do Fou
rier, dejando á cada cual construir á su gusto, sin 
obligar á nadie á. :ilincarse, y sin creer necesaria la 
comunidad más que para ciertos servicios públicos. 
En fin, detrás fueron creándose almacenes generales, 
ensanchados de día en día, una panadería, una. carni· 
cería, una abacería., sin contar los vestidos, los uten
silios, los enseres menudos indispensables; toda una 
cooperativa de consumos que respondía á la coopera· 
tiva de producción que era el régimen de la fábrica. 
Sin duda, esto no era todavía más que un embrión, 
pero la vida afluía, la empresa. podía ya juzgarse. Lu· 
cas, que no hubiera adelantado tanto, si no hubiera 
tenido la idea feliz de interesar á los obreros coni· 
tructores en su empeño, estaba satisfecho, sobre todo, 
de haber podido recoger todos los manantiales espar
cidos entre las peñas de lo alto, para bañar oon ellos Al 
la ciudad naciente, con las ondas de un agua fresca 
"f pura que lavaba la casa comunal y la fábrica, rega· 
l>a los jardines, de espesa verdura, y corría por todru¡ 
las viviendas, lle~dolas de salud y alegría. 

Una mañana, Fauchard, el arrancador, se quiso da.r 
bna vuelta por la Crécherie, pa.ra ver lo8 anti~uos 
compañeros. El, siempre indeciso y quejwnbroso, ha· 
l>ía permanecido en el Abismo, miontras Bonnaire atraía 
i la fábrica nueva á su cuña.do Ra.gú, el eual deci· 
clió á seguirle A. Bourrón. Así, allí trabajaban los tres, 
y i estos era. á. quienes Fauchard quería preguntar; 
incapaz de una resolución por la imbecilidad á qu~ 
le hablan llevado quince años del terrible oficio, siem
pre con el mismo movimiento, el mismo esfuerzo en 
medi? del mismo incendio. Su deformación, su pereza de 
espintu habia,n lle~adO á ~e~ ta.@L 5¡U~ ~é\~li\ ffi\l<;.llO! 
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meses que se proponia hacer aquella visita y no aca
baba de encontrar la fuerza. de voluntad necesana. 
J en cuanto entró en la Crécherie, quedó asombrado. 

Saliendo del Abismo, negro, polvoriento, cuyos ta,.. 
lleres pesadotes, maltratados, apenas tenlan luz, quo 
entraba por eitrechas vidrieras, era la primera mara
villa los talleres, ligeros, esb~ltos, de la Créchcrie, de 
hierro y ladrillo, de amplios huecos con vidrieras que 
dejaban entrar como un oleaje el aire y el sol. Loa 
pisos eran de baldosas de cemento, con lo que se dis· 
minufa mucho el polvo, tan dañoso. El agua corría. 
abundante por donde quiera, y todo se lavaba mucho. 
Y como había muy poco humo, gracias á las nuevas 
chimeneas que quoma.ban todo el combustible, reina
ba allí gran limpieza, fácil de mantener. El antro in .. 
fernal del cíclope había dejado el puesto á. los an· 
chos talleres claros, relucientes y alegres donde el 
trabajo ~areda menos rudo; cierto que el empleo do 
la electncidad era todavía escaso, el ruido de las má
quinas segula siendo atronador, el esfuerzo humano 
apenas estaba aliviado. Gracias que, en los hornos d~ 
modelar y los hornos de crisoles, algunos ensayos do 
medios mecánicos, hasta entonces defectuosos, permi· 
tían esperar que los brazos del hombre, algún día, 
Be librarían de los trabajos demasiado penosos. Se ea.
taba en los tanteos, camino del porveru.r. Pero era ya 
un adelanto aquella limpieza, aquel aire y aquel aol 
~e bañaban las grandes salas ligera¡, aquella al&
gria del trabajo que cargaba menos los hombros. 1 Có
mo se imponia la comparación sorprendente con las 
cuevas de obscuridad y sufrimiento en que agoniz~ 
))an las cuadrillas de las viejas fábricas del contorno 1 

Faucha.rd creía que encontraría á Bonnaire, el maes· 
tro pudelador., en su horno, y se sorprendió al verle, 
en el mismo taller, dirigir un gran laminador gll.Q fa.· 
j)ricaba rieles. 

1 
e-¡ Calla 1 1 Has dejado el pudelaje 1 
-N&. Pero a.qui hacemos un poco de todo. Es la 

regla de la casa; dos horas de esto, dos de lo otro; y 
f¡. fe mía, la verdad es que así se descansa. 

También era verdad que Lucas no decidía fácilmen
t9 A lQ§ ~r~.to~ que ~Qnt.rat~PA ~ ~'!lir ~ ~u ~pcciA· 



lidad. Más tarde la. reforma. se cumpliría; pa.sa.dan 1~ 
nifios por n1ios aprendizajes, pues al trabajo no podü' 
tener atractivo más que variando las tareas Y, eo~ 
Jagrando pocas horas á cada nna. 

-¡Ah !-dijo Faucha.rd,-¡ cómo me gustaría haeer a(~ 
¡o más que arrancar los crisoles del fondo dQ mi hoto 
no 1 Pero no sé ni puedo. 

El ruido brusco del la.min&dor era tan fuerte, qu41 
tenía que hablar muy alto. Calló y aprovechó un m0o1 
mento de descanso para estrechar la. mano de Ra¡ú 1, 
de Bourrón, que estaban allí muy ocupados en reci~ 
bir los rieles. Fué aquello para él todo un espectácu• 
lo. En el Abismo no se fabricaban carriles, y mira.b• 
éstos con pensamientos co.n.fu.sos que no hubiera sabi< 
do explicar. Lo que más le hacía padecer en su apl"' 
namicnto, en su degradación de hombre arrojado bajQ 
la. rueda. que movia, convertido e.n simple instrwnen¡. 
to, era el haber conservado la obscura conciencia. ~ 
que hubiera podido ser un hombre inteligente, con v~ 
luntad. Un poco de luz le alumbraba todavía por den• 
tro, como la lamparilla. que vela el sueño que jamás 
~ extingue. 1 Qué insoporta.bl~ tristeza sentir en si 
el hombre libre, sano, alegre, que hubiera llegado & 
ae.r sin aquel calabozo que le embrutecía, donde la es· 
elavitud le había arrojado 1 Los rieles que se alarga• 
ban, se alargaban siempre, eran como una vía, como 
un camino sin fin por donde su pensamiento resbala.· 
ba, perdióndose en el porvenir, que no tenía para él 
un~ esperanza, ~e no comp~dia con elaridad &i· 
gwera. 

En el taller próximo, un horno especial fundía el 
ac~ro; y el metal líquido caía en una gran cuchara dei 
fundición guarnecida do tierra refractaria la cual lo 
vertían en seguida mecánicamente en los moldes de 
forma de lingote. Puentes volantes eléddcos, grúas de 
considerable potencia levantaban, transportaban esUu( 
pesadas masa.s, las llevaban á los laminadores y las 
conducían á los talleres de pernos y remaches. Pa
ra. las grandes armaduras de acero, sobre todo, las 
¡:,iezas colosales de los puentes, armazones de edificios, 
construcciones de todas clases, había trenes de lami
T!3.dores ~igantf~scos, c¡u~ ~~lira.l>an los lingote& se(!ún 
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~ pertll quo se querla., c.irul:>rándoloa bmbién A: YO~ 
tad y dejándoloe lisos para se.r colocado~t rtlmac~ 
ó as~ados con pernos. Para las vigas, para los rie~ 
les, p1eza.s simples de dim~n.siones ~onsta.ntes, los tr&o 
nes de laminadores espeCJales funCJona.ban eon regu• 
larida.d y actividad formidable. Después de la calda• 
lel lingote de acero, brillante como el sol, C?rto J. 
grueso como el cuerp• de ~ . hombre, era oog1do en 
la primer canal entre dos cilindros que rodaban en 
sentido inverso; ds él salía m.á..s delgado; pasaba al 
segundo juego, de donde salía. a.l'm más sutil; Y así, 
de una en otra.. la pieza iba tomando torma, Y. al 
fin el rail salía con su perfil exacto y la longttud 
reglamentaria de die.z metr~. Todo. esto se ,hac~a con 
estrépito espantoso: un ternble rwdo de mandíbulas,· 
de CAnales, mul\ones. alargadores, algo como la mas· 
ticación de un coloso, pronto á tragarse masc.ado todo 
aquel acero; y los rieles se sucedían á los r;eles con 
rapidez extraordinaria., apenas se podía ~egmr al u'!l~ 
e o te que adelgazaba, se alargaba, que. salla hecho rrul; 
para añadirse á los demás, como la.a v1as férreas se ex
tendieran sin fin por &1 mundo, P.Onetra.ndo en el ton~ 
do de las naciones más deaconoc1das, dando la vuel~ 
á la tierra. 

-¿Para quién ea todo eso ?-preguntó Faucha.rd p&~~• 
mado. 

-Es para los chinos-respondió Ragú en broma. 
Pero en aquel momento pasaba. Luca..s por delante 

de los laminadores. Generalmente, empleaba la ma• 
ñana en la. fábrica dando un vistazo á cada taller, 
eonvernando como 'ca.nmrada. con los obreros. Había 
tenido que conservar en parte la ~tigua jera.rqu.í3: de 
()breros maestros, vigilante~, ingemero.s y las oficmaJ 
de contabilidad y de <lirecc1~n comerctal. .Pero ya rea· 
}izaba serias economías grac1as á su co?tinuo alán de 
r~ducir cuanto pudiora el número de )efes y el p~r· 
sonal de las oficinas. Por lo demás, sus esperanzas m• 
mediatas se hablan realizado: aunque todavía n~ se 
había dado con los excelentes f~lones de otros ti~m· 
pos, el mineral actual de la. mma, ~r~tado quf~ca· 
mente, daba á. Lajo precio u~a f~dic16n de cal1dad 
a.d,p:lis.ibleJ 1 por tanto l~ fal>nc~cxón de e.rmaduras 1 



rieles de suficiente provecho aseguraba la prosperidad 
de la fábrica. Se vivía, el número de negocios aumen.J 
taba cada año, y esto era pa.ra él lo importante, pues; 
su esfuen:o se dirigía al porvenir de su empresa con la 
certidumbre de vencer si á cada reparto de beneficios 
los obreros veían aumentar su bienestar, mayor feli· 
cidad con meno3 lra.bajo. No por esto dejaba de pa
sar la existencia ojo alerta todo &1 día., an medio de 
aquella fundación tan compleja que tenía que vigi· 
la.r, haciendo anticipos considGra.bles, guiando todo un 
pueblo en pequeño, con cuidados de após;tol, de inge-
ni~ro y de hac~ndi.sta á la. vez. Sin duda que el buen 
éx:lto pa.recín Cierto, pero todavia ¡ cu:tn precario y á 
merc~td de los sucesos 1 Entre el estrépito, Lucas no 
hacía. más que detenerse un momento aonriendo á Bon
naire, á Ragú y á Bourrón, s.i.n ver siquiera á Fau· 
chard. Agra.dábale estar en aquel taller de los lanú· 
nado res; la fabricación de armaduras y carriles le ale
graba de ordinario; era aquella la. forja. buena, la. de 
~a. paz, como él decía., oponiéndola á la mala, la for· 
)3. para la guerra, la de los vecinos, donde fabrica· 
b~ cañon~ y granadas á tanto precio y con tanto 
cUidado; útiles tan perfeccionados, metal tan trabaja.· 
do, con tan fina labor, para. no producir más. que aque-
11.05 a.rtef~ctos de destrucción, que cuestan á. las na
Clones nules de millones y que la.s arruinan esperan
do la. ~erra, cuando no viene la guerra á extermi
narlas. 1 Ah 1 que las armaduras de acero se multipli
,quen, pues, lev~ten edificios útiles, ciudades dicho .. 
sas, ~uentes para atravesar ríos y valles, y que sal· 
gan sm cesar los carriles de los la.minadol"ei, prolon .. 
gando lin ful. lo~ caminos de hiérro para suprimir las 
fronteras, acercar á loa pueblos, conquistar al mundQ 
entero, para la civili-zación fraternal del mañana! Cuan· 
do Lucas pasaba al taller do la gran fundiciOn, don• 
~e s.e oia el gran marlill() pilón entrar en danza for. 
]ando toda la armadura de un puente gigantesce, los 
laminadores se detuvieron; hubo un momento do des· 
canso para poner en marcha un nuevo perfil. Fau• 
chard entonces se acercó A- @'WJ a.nti~Wl3 ®mpa.fi~ro¡ 
I en~~l!~rQll <LO~tv~<ti_ó~ ¡ 

~~at 

• ..,_:¿De modo que esto ma.rcha. bien? ¡.estáis con !éfi~ 
tos ?-preguntó. 

-Sin duda, contentos-respondió Bonnairc.-La jor
nada no es más que de ocho horas y gracias al cam
bio de faena ae estropea uuo menos, el trabajo es más 
agradable. 

Era él alto y fuerte, con BU ancha faz sana y hon. 
rada, uno de los sólidos sostenes de la fábrica nueva. 

Era del Consejo director y segura agradeciendo á 
Lucas el haberle ajU!t.'\do cuando tuvo que dejar el 
Abismo sin saber qué sería de él en adelante. Sin em
bargo, su colectivismo intransigente no se avenía con 
el régimen do simple asociación que reg.ía á. la. Cré
cherie y en el cual el capital conservaba gran par
te del beneficio. Protestaba en él, el reYolucionario, 
el obrero que soñaba. con lo absoluto. Pero era pru
dente, trabajaba y animaba á. los compañeros á traba· 
ja.r, con enlera abnegación, habiendo prometido espe
rar los resultados del experimento. 

-¿Entonces, es verdad-añadió Faucbard,~ue ga,. 
nAis mucho, el doble de vuestros jornales de antes? 
, Ragú quiso chancearse, riendo con malicia. 

-¡Oh, el doble; di cien francos al día, sin contar 
el champagne y los cigarros 1 

El tal Ragú había, sencillamente, seguido A' Bon· 
naire, viniendo á contratarse á. la. Crécherie. Aunque 
no estaba mal en aquel gran bienestar relativo, el de
masiado orden y la demasiada seguridad debían de 
molestarle, pues se iba haciendo burlón y com,enzaba 
á hacer chacota de su. propia ventura. 

-¡Cien francos l~gri.tó Fau,cha.rd spfocél.do.-¿ Tú ga
nas cien francQf3? 

Bourrón que fleguía. siendo la. sombra de R~gú, tuvo 
A bien recalcar la broma: 

- 1 Cien francos para empezar 1 1 Y el domingo le pa· 
gan á uno el tiovivo 1 

Pero Bonnaire alzó los hombros con aire de gra
vedad desdeilosa mientras los otros dos reían con zum
J;lal 

-Bien ves que dicen tonterías y se burlan de ti ... 
En resumidAS cuentas, después de repartir los benc
ftcios1 nuestros jorna,lc.e av.cn:1~'3 son mar.ore~ ~e loa 
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vuestros. Sólo que cada vez aumentan y es seguro que 
llegarán á ser magníficos... Lu?go, tenernos una por-o 
ción de ventajas. Nueslro porvemr está a~egurado. Nues· 
tra vida es mucho menos cara, gr~1a.s á nuestros 
almacenes cooperativos y á esas ca.1tas tan alegres 
que se nos alquilan casi de balde.... Cla.ro que eso 
todavia no es la verdadera justicia, pero así Y. todo, 
estamos en camino. . . 

Ragú seauía de broma y sintió neoes1dad de satis• 
fa.c-er otro de sus odios; pues s1 se burlaba de la. Cré
cherie jamás hablaba del Abismo más ,que oon feroz 

rencor: . . 1? s· 
-¿Y Delaveau? ¿Qué cara pone ese cnmma 1 

por algo me alegro es por lo mucho que debe d~ fas· 
tidiarle esta nueva fábnca que le han plantado JUnto 
á la suya y que lleva trazas de ha.~r buenoi nego-
cios... Rabtará, ¿eh? 

Fauchard hizo un gesto indeciso 1 

-Claro que debe de rabiar; pero no se le nota mu· 
eho ... Y luego yo, ya sabes, no me entero; tengo ba.s· 
tante con lo mío sin pensar en }o ~e ~urre á. los 
otros ... He oído contar que lo teman sm cwdado nues
tra fábrica y la competencia. D~ce que siempre ten· 
drá caüonei y granadas que fabncar, porque los hom· 
bres son muy brutos y siempre habrá. matanzas. 

Lucas, que estaba de vuelta, oyó . estas palabra:; 
sab1a que desde hacía tres años el d1a en que habta 
decidido á. Jordán á. conservar el horno a..lto Y á ~
dar la fábrica de acero y las forjas, tenía. un cmerru.go 
en Delaveau. El golpe era rudo para éste, que . ~pe-; 
raba comprar la Crécherie á. bu.ena cuenta, facilit.!n· 
doselo con largos plazos el pago, y que a.hor~ la .veía 
pasar á manos de un joven audaz, lleno de mteligen· 
cia y actividad, resuelto á transformar el ~un.do, ~ 
con tal vigor para crear, que empc.zab_a hac1endo sa .. 
lir del suelo un embnón d0 pueblo. Sm embargo, de 
la cólera de la pnmera sorpresa, De~aveau había 11~ 
gado hasta á mostrar la mayor confianza. 

Se limitaría á la fabncac1ón de cañones y granadas; 
en la que 1 os beneficios eran consjderablea y no haJ;>ía. 
temor de concurrencia. El anuncio de que la fábnca 
T~\ina iba á volve} A lr.s cnriles y a.rn1.acluras 1~ ha.-

frvi 
bfa alegra.do al principio con irónica complacencia, por.. 
q-ue 1gnoraba lo qué h.a..bla de la nueva explotación. 
de la mma. Después, cWl.Ildo había comprend.Jdo, al 
ver los grandes benefjcios que daLa el mmeral tratado 
químicamente, se había mamfesta.do jugador sin ven.· 
taJa, declarando A quien le querta oír, que ~1 sol ,PO· 
dia salu para todas las induslna.a y que él dejaba da 
buen grado las armaduras y rieles á su venturoso ve
cino, si á él le dejaba las granadas y los cañones. Así 
pues, la paz no se había turba.d.o en aparioncia; las 
relaciones segufan aiendo frias y corteses. Pero en 
el fondo de Delaveau queda!>a una sorda inquietud; 
el miedo de aquel foco riA trabajo libre y justo, tan 
próximo y cuya Ua.ma podía llegar á sus hl'eras y ál 
sus cuadrillas. Y aun seuwa otro malestar, la sensa
ción no coniesa.da de que poco á poco las viej~ &nda• 
miad~ crugfan bajo él; que había. allí causas de po
dredumbre que él no podla dominar, y _quo el día en 
~e la fuerza. del capital faltase, todo el edificio 1e 
vendría á tierra sin qu.e él pudiera ya sostenerlo oon 
~s brazos vigorosos y tenacea. 

En la guerra inevitable, más dura de día en d.f~ 
_que so habfa entablado entre la Crécherie y el Abis
mo, y que no podía. terminar má.s que por la ruina de 
una de la.s dos fáhrica.s, no senUa Luca.! compasión 
de los Delaveau. Si el marido le parecía estimable 
viéndole tan duro en el trabajo, tan \•aliente al defen• 
der t;US ideas, despreciaba á la mujer, á .Fernanda, y 
ha.sta le mspiraba una especie de terror, porque adi· 
vinaba en ella una fuerza. terrible de destrucción com
pleta. La inmoral aventura que babia sorprendido en 
la Guerdache, aquella conquista imperiosa. de Boisge
lin, infeliz buen mozo cuya fDrtun.a estaba. en camí .. 
no d-e fundirse en mmos de la muj~r voraz, le inqui&o 
taba mucho, previendo futuros dramas. Toda su ansio
sa compa.sión la guardaba para la buena y amable 
~usana, pues ella ora. la víctima, la única que sentía 
ver en aquella casa de armaduras podridas cuya te
chumbre iba A hundirse el día menos pensado. Ra
bia tenido que interrumpir un trato muy grato á BU 
corazón; ya. no frecuentaba la Guerdache y &ólo sabía 
la.a noticias que le traía el a~a.r. 'Todo paroc.fa ir z¡.1lf 
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de mal en peor; crecían laa exigencia_, disparafadal 
de Fernanda, sin que Susana. encontrase más energía 
que la del silencio, reducida. i cerrar los ojos por te
mor á un escándalo. Un día Lucas la 6IlCOntró en una 
calle de Beauclair con su Pablo de la mano; le había 
mirado con fijeza, en sus ojos se lefa la pena y la 
amistad que conservaba, á pesar de la lucha á muerte, 
que, en adelante, separaba ambas existencias. 

En cuanto Lucas reconoció á Fauchard se puso i 
la defensiva, pues era su táctica evitar todo conflicto 
inútil con el Abismo. Aceptaba de buen grado los 
ebreros que le llegaban de la próxima fábrica, pero 
no quería que pareciese que él los sonsacaba. Los com· 
pañeros decidían por si solos de la admisión. Y como 
~oll?aire le había. hablado varias veces de Faucharda 
fing1ó creer que éste venía á. ajustarse. 

-¡Ah 1 ¿es usted, amigo mío? ¿Viene usted á ver 
si sus antiguos compañeros quieren ha.oerle si ti o? 

El obrero, como atontado otra vez, indeciso, inca• 
pa.z de una resolución, empezó á balbucear frases in· 
coherentes. Toda. novedad le asustaba, por su rutina 
y ceguedad de animal runa.cstrado. De tal modo ha· 
bfan matado en él la iniciativa, que fuera de sus mo
vimientos habituales no sabía hacer nada, lleno de un 
terror pueril. La nueva. fábrica, los grandes talleres 
limpios y claroe le impresionaban como un temible 
dominio en que él no podría vivir. Ya no sentía más 
que prisa por volver á su infierno negro y doloroso. 
Ragú se había. chanceado. ¿Para qué cambiar de CM& 
Bi nada. había seguro? Además, acaso confusamen~ 
se daba cuenta de que para él ya era tarde. 

-No, señor, no; todavía no ... y bion quisiera, pero 
no sé si ... más tarde veré, consultaré con mi mujer. 

Lucas sonreía. ' 
-Eso es, eso es; hay quo tener contentas á las muo~ 

jeres: hasta la vista, amigo mío. 
Se fué Fauchard con paso torpe, pasmado él misomG 

del giro que había tomado su visita, pues estaba seo 
guro de haber venido con la. intención de pedir tra
bajo si la casa. le gustaba y se ganaba allí más qne 
en el Abismo. ¿Por qué, pues, se escapah~ turbado 
E,Of lo !{\le le había. p_arocido dwn~~iado bu~mo, y con 

braar 
!el sólo a!An de refugiarse, de sumirse otra ~es en el 
pasado 8ueño de su miseria? 

Luca.s habló un momento con Bonna.ire, de una X. 
forma que deseaba ha~ en los laminadores. PerG 
Ragú tenía que presentar una reclamación: 

-Setior Luca.s, el viento ha roto tre~S vidrios más 
en la. ventana de nuestro cuarto. Y a.hora le advierto 
que no _los pagaremQ$... Consiste <m que nuestra ~a 
es la. pnmera. que azota. <U aire de la llanura. Se hiela 
uno allí. 

Siempre se quejaba, siempre teQ.fa pret~xto para etJ 
tar descontento. 

-Además, es bien sencillo; si usted quiere puede 
pasar por casa y lo verá.. ~ lo enseñará Josina. 
. En cuanto ~tró. Rag~ e.n la. Crécherie, procuró 

Sceurette. y cons~gmó. a.l fin, que se casara con Iosin&J 
Y el. nuevo matnmoruo ocupaba una de laa casitas el~ 
la Ciudad obrera. ED¡tre la. de Bonnaire y la de Bollll' 
rón. Hasta entonces, como se había. corregido much~ 
gracias a.1 medio e.mbiente, la paz no se había turba
do de modo grave. Había. habido algunas disputaa por. 
causa. de Nanct, que vivía con ellos. Josina, cuando 
tcnfa una disputa y lloraba, cerraba la ventana. par' 
gue no la oyesen. 

Una sombra había pasado por la fren~ de Luca' 
turbando el placer que 1~ causaba siempre el visi~ 
por la maiiana los talleres. · 
· -Eso es, Rngú-responclió simplemcnte.-Pasa.ré po~ 

casa de usted. 
Cesó la convcrsa.ción. El tr~n d~ los laminadore• 

volvía á funciona.r cubriendo la.s voces con su ruido 
de masticación gigantesca.. Otra vez loa lingotes de&o 
lumbradores p~aban y repasaban, alargándose á ca,. 
da vuelta y u..hendo ('D carrile5. Y sin cesar los rai· 
les se a.ñ adían á los rn.ilea; parecía que la tierra iba 
muy pronto .á estar ~ur~a por ~llos por todas partea 
pa.r:a conducir á lo ínfiwto la Vlda decuplada y Tio
tonosa. 

Todavía por un momento miró Lucas la labor bien 
cumplida, sonriendo á Bonnaire; animando con aire 
de CMlHnda á iJourrón. 7 b. Ragú, esforzándose poJ 

i'rf~vajo,-Io¡n,o l.-U 
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ha<'-er brotar de cada cuadrilla de ·tta])aj&dorns él frtl• 
to de amor, con la ·certeza. d~ que na&. sólido fructJ. 
fica. cuando el amor falt&. 

Salió de los tallores y se dirigió i ~a.. ea!&. com~al 
como hacía todas las ma.fianas, para VIsitar las ~scu& 
las. Si con gusto estaba en los talleres del trabaJo so~ 
fiando con la. paz fut¡¡ra, más viva era la alegria que 
gozaba con la eP;J.>eran~..a. qu~ le animaba al ver~e &Ji 
Jnedio de la multitud mfantil que era el porverur. 

Naturalmente, la CMa-Comunal no era todavía má~ 
,qu-e un vasto edificio, limpio y ale~ en que .apenaa 
ee había atendido más que é. la. mayor comodidad lo 
más barata posi~e. Las escuelas ocupaban Wl&. sala.,. 
y la otra la Biblioteca, los Juegos Y. los Bali.o~; la sala 
de Juntas y de fiestas asf como Ciertas oficmas OC'Ilo( 

paban la parte central. Se dividlan. las Escuelas. en 
tres secciones: una venfa A; ser Asilo de ma.terrudad 
para los más pequeños, donde podi8.?- dejar é.. sus hijos, 
las madres ocupadas, aunque estuVIeran eas1 en man• 
tillas· una Escuela propiamente dicha que compren• 
día dinco divisiones, con una instrucción completa., 1, 
una serie de talleres de aprendizaje á que asi_s~ian 
los alumnos alternando en las cinco clases, ad~en" 
do así oficios manuales á medida que sus conoeumenJ 
tos generales se desenvolvían. No estaban separados 
los sexos, nifios y niñas crecían juntoe, desde l~ e~• 
nas que se tocaban, hasta los talleres de aprend1za1e 
~e dejaban para easa.rse; pasando por las clases ~on• 
de estaban mezclados, como lo estarla.n en la VIda; 
sentados en los mismos bancos. Separados desde la 
infancia los dos sexos, educarlos, instruirlos de modo 
diferente ignorando el un~ lo que es. el otro, ¿n~ ~ 
hacerlos enemigos, IJQ~rtir y extra.nar con el Dll&t·eo 
rio la atracción natural, hacer que el hombre 11e des• 
troce y que la mujer ~ reserve, siempre equivocán,~ 
dose? : 

Y no hahra paz hasta que el interés común se mueS· 
tre á los que deben ser camaradas, conociéndose, ha.r 
biendo aprendido á vivir en las mismas fuentes, p()ol 
niéndose juntos en camino para una vida lógi~, pn~ 
tomo debe eer. 

~1U'4\\e habf& &J:tld.MQ mllC~O i Lu~ eo. ~ la"' 
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talación de laa Escu~las. MientrM Jordán ~ é~rra~ 
ha en su laboratorio, después de haber dado ol dinero 
que había prometido, negándoso en redondo á exa.
minar las cuentas y á discutir lo quo ~o había de ha
cer, su hermana atendía con pasión al nuevo pueblo 
que veía germinar y na.cer ante sus ojos. Siempre ha.• 
b!a habido en ella algo de niñera, vocación de edu.~ 
car, de una enfcrmer~; y . u cu.ridad que hasta enton..: 
ces sólo habLa podido llegar á unos pocos infelices 
que le señalaban Ma.rle, el cura, el doctor N ovarre, ó 
el maestro Henneline, se había. encontrado de repen· 
te con más ancho vuelo, con la numerosa familia. de¡ 
trabajadores que había que instnür, guiar, amar y qu~ 
eran regalo de Luca.s. Desdu los primeros dfa.s había: 
escogido su tarea ocupándose en la organización de la:~, 
clases y de los tallores de aprendizaje, pero atenta; 
tsobre todo, al Asilo do matornida.d donde pasaba. la~ 
JDañanas entregada al amor de aquellas criaturas. 

Cuando le hablaban do c..'I.Sarse respond!a algo tu~ 
bada y confusa, con su graciosa sonnsa de joven ain 
belleza : e¿ Pues no tengo los hijos de los demás ?rt 
Había llegado á encontrar ~ Josina una auxiliar, que 
tampoco tenía hjjos, aunque cas:tda. Todl.s las ma.iia.
nM las empleaban al lado do las cunas, amig3..!1 ya, 
A. pesar de la distmcia que la. soparaba moralmente; 
pero unidas por los cuidados que pre3b.bnn ó. aquellos 
tiernos seres tan grndor1os. 

Pero aquf'lla maflan.'\, cuando Luca.'l- ~mtró en la sa.· 
la blanca y frese<~, encontró sola. á S(l)ur~tto. 
• -Josina no ha venido-dijo ella..-Ha mandarlo á 
aecir que est:~.ba indi~puesta.; creo que li)l cosa de poco 
~uidado. 

Lucas tuvo una vnga. sospecha. ' otra, VCJ: pR&ó una 
JOmbra por sus ojos. 

Dijo lo que iba á ho.cer, ooncillamento: 
-Voy á pasar por su casa; veré si necosjta algo. 
Vino luego la visita. de las cunas1 IJlle fué un 001" 

canto. 
En la. vasta sala blanca, estaban colocadas, blancas 

~Has también, á lo largo de las paredes también blan· 
c.a.s. Menudos rostros de rosa dormitaban, sonrefan. 
)lujeres de bu na voluntndz con grn.n<l~li ma.u<lilef q\l~ 
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de5lumbra.ban, con ojos de car\ño, manos ,imlfirn&t\JS; 
cuidaban con dulces palabras de aquella. tmm.a in!an· 
cia, gérmenes ta.n delicados todn.vfa d~ b.'u.ma.md~d, en 
lo~ cuales, sin embargo, iba. naciendQ !'1 p_orvemr •. ~~ 
ro babia también niño.s ya crecidos, asomos de liom' ·, 
brecillos y de mujerciw, hasta de tres y cuatro años¡ 
{L éstos &e les dejaba. e-n libertad; á. los más débjles, en 
sillas con ruedas, los o-tros ~ la buena, ventura. de sus 
picrnru~ menudas, sin demasiadas caídas. Daba la sala 
á una galería llena de flores, que comunicaba. con un 
jardín. El gracioso re,baño jugaba al sol; en el arn· 
bie.nto tibio. Juguetes, muñooos $Ujetos &on braman· 
tee para divertir á los máe pequeños, mientras los ma
yores tenían muñeCM, caballos, carros que arrastra· 
ban con estrépito como héroes, en quie.'n. se desperta· 
ba la necesidad de la acción. Era un confortativo deli· 
cioso aquel mundo pequefi.o ~ brotaba de aquella. 
euerte, con tanta alegría_ .m tal bienestar, para lu 
faenas de ma1\ana.. 1 

-¿No hay enfermos 1'--preguntó Luoas que ae det&
nia con d.eJicia rodeado de .aquella blancura de aurora. 

-1 Ca, no 1 Todog están magnilicos hoy ....... respondió 
Somrette.-Hemos tenido .do-s n.i.tlos oon earam.pión an· 
tes de ayer, pero no b_é vuelto á. recibirlos, ha. bar 
bid o que aisJarloa. - ' 

Habían salido ambos al corredor por el que siguio
ron para continuar la vi$ita. por la Escuela próxima. 
Las grandes· ventanas de las cinco clases dab:m tam· 
bión al jardín; y como b.a.cía. calor estaban abiertas 
de pu en pa.r, de suerte que sin entrar on las salas 
pud1eron echar una. ojeada. b. tod2.3. Los maestros, des· 
de ~1 principio, seguía.:{l un programa nuevo; desde 
la primera cl:IM en que s~ tomaba al niño que ni !!l.· 
bk'\ leel', hasta la quinta., en que se separaban de él 
de~pués de ensei'l.arle lo elemental de los conocimien· 
tos generales, ne<;.c.Sarios pa.ra la vida, se ooforzaban 
&obre todo en ponerle en presencia. de las cosas y de 
los hechos, para. que el saber lo sacase de las r&ali<la· 
des del mundo. Tendía. tamhiém su esfuerzo i. desper-; 
tar en él la necesidad del orden, e\ dotarle de un méJ 
todo para el uso cotidiano de la. e'l(peiiencia.. Sin mé-1 
todo u o haY. t4'.aba.io útil i ~ o¡ métot!u .C{U:iea cla,t~, 

.-.m-:.. 
fica, quienJer.mite adquirir aiompr. siA ~tlleJ na&. 
ae lo ya quirido. 

Así, la ciencia de los libros quedab~ lino eon~ 
nada, en segundo ténnino, pues el niño sólo &prendé~ 
bien lo que ve, lo que toca, lo que comprende por &I 
mismo. No se le hacía doblegarse como esclavo bajo 
dogmas indi5cutibles, no se le imponía la personali· 
dad tiránica del profesor¡ s& encargaba á su iniciativa 
el descubrir la verdad, penotrarla, haoerla suya. No 
hay otro modo de hacer hombres; toda la energía ia• 
dividnal de cada a.lwnno ae despertaba así, aumenw 
da. También se habían Slil.primido loa castigos y las 
recompensas, no se contaba ni con las amenazas ni 
con las caricias para ooligar á los perezosos al trabajo. 

N o había perezosos, no había más que niños enfer· 
mos, rui'íos que col!lprendia.n mal lo que se les expli· 
eaba. mal, niñ.os en cuyo cerebro la obstina.ción quería 
hacer entrar á palmetazos conocimientos _que no eran 
para ellos. Bastaba, si se q;uería no tener más que bue
nos discípulos, utilizar el mmcnso deseo de sa.bor que 
arde en el fondo de cada hombre, la curiosidad inex• 
tinguible del niño por todo lo que le rodea basta el 
punto de fatigar á, todos con sus preguntas. La ina· 
trucción dejaba de ser una tortura, se hacía un placer 
5in cesar, renovado desde el momento en que era atrac
tiva y se contentaba con excitar las inteligencias, con 
dirigirlas sencillamente en sus descubrimientos. Cada 
cual tiene el derecho y el deber de forma.rss á sí mis· 
mo, y es preciso que el niño se forme también, quo 
ejecute, una voluntad qu@ decida y dirija. Las cinco 
clases se iban desenvolviendo desde las nociones pri· 
meras hasta todas las verdades científicas adquiridas,¡ 
con una emancipación lógica y graduada d0 las inle
ligencias. En el jardín babia un giumasio, juegos, ejer
cicios de todas clases, para fortalecer el cuerpo sano 
y sólido, á medida que el ce.rebro se desenvolvía tam· 
bién, enriqueciéndose con el saber. No hay buou equi· 
librio mental más que en un cuerpo de cabal salud. 
Para las primeras clases, sobre todo, los recreos eran 
largos, se empezaba por no exigir de los niños mll.s 
que tareas cortas, variadas, proporcionadas ~ su resis 
t~cja. La regla era. ~cerrarlos lo menos posible. ~ 
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~- coa frec"lf nora lecciones 11 Airo lili~. ae orp~ 
a:un.b&n p&Be!Oa,; J ae lu i.n.&truia un medio a. w 
eosu que teni:u1 que oono~r, en las fihriou, &n~ lot 
fenómenos de la naturaleza., entre loa animales, 1~ 
plantu, las aguas, las montañ~. A la realidad de lolf 
eeree a.nim:t.dos y de las cosa.s, á la vida misma. se p&
día lo m~or de l:t. e.nooflanza, en la. convicción de que 
toda la c1cncia. no dobe tenor má.s objeto <ple vivit 
bien la vida. Fuera de las nociones generalt)s se pr0o1 
euraba además darlos la noción de hwnanida.d, de so
lidaridad. Crecían juntos, vivirían siempre juntos. Sólo 
el amor era el lazo d~ unión, de justicia de felicidad~ 
En ól estaba el pacto indispensable y suficiente; pues 
bastaba amarse para que reinara la paz. Este uní· 
,.ersal amor que se oxtenderá de la. familia. ! la na• 
ción, de la nación A la hwnanidad, será. la. única ley 
de la venturosa ciudad futura. Se des{!nvolvía este 
o.ruor en los nii'ios haciendo ~ cada cual interesarse 
por. loa demh.s; los más fuertes vigilaban 6. los más 
déb1le-s, tod~s ponían. en común sus estudios, sus ju()o 
gos, sua pastones nac1~n tes. Y el fruto que se esperaba 
eran los hombres fort.ificadoa por los ejercicios dúl 
cuerpo, instruidos por la expoliencia en plena natu· 
raleza, enlazados por la inteligencia. y el corazón con· 
vertidos en hermanos. J 

Hubo risas, gritos, 1 Lucaa se inquietó, pues no 
!Olí& faltar ! veces un poco de dosordon. En médio de 
una de las clases, acababa. de d¡sti.ng,uir á. Na.n.et en 
pie, causa cin duda. del tumulto. 

-¿Ese N anQt eigue diudolos á ustedes que hacer? 
;....prt:guntó Lucn.s á. Sceurette.-Ea t)). diablQ ese ~ 
guillo. · 

La joven sonrió con aire intlulgenle. 
-Sí, no siempre an_tla. derecho. Pero otros hay tan 

enredadores. Se empuJan, se pegan, y obedecen mal. 
Pero aai y todo son excelentes diablillos. Nanet es un 
famoso ga.lopín, muy valiente y muy cariñoso... pero 
cuando están guietos nos uusta.n, nos tigurou:nos que 
estAn malos. 

Después de laa clases, al_ ot_ro lado del jardín, est~ 
b~ ~~ tallm:e~ de aprendizaJe. Había. curios de loa 
lJ.nnClpales PfiClOfJ ma.nu.aJea, lo' W~Otil 1!6 ~j~rcitabll.3 
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tm tilo., snenot pur aprenderlo' á foo.do que pot ~ 
nooer I'CJ eonj unto 1 determinar ui 11. voo&clón. Ta.Iet 
curso• te ahnultaaeahan con los eatudio1 propiG.111.8D' 
te diehoa. Desde laa pri.r¡lera.s nociones de lectura J 
eacritura, ae ponis- un útil en m.a.n.os del ni!lo, ~ 
frente, al otro la.do del jardín; y si por 1~ mafiana ~ 
tudiaba gramd.tica; matemáticas, historia, cultivando 11t 
inteligencia, por la tarde trabajaba con los menudot 
brazos para dar vigor y destreza á los músculos. Eran 
oomo útiles recreos, de.ican.so del cerebro, plácida luc~ 
ele actividad. Se había admitido al principio de qu~ 
todo hombre debe saber un oficio mecánico, de suerWi 
,que cada alumno al salir de las Escuelas no tenia mi.t 
que escoger el oficio que le gustase para perfeccionarse 
en él en el taller verdadero. También se cultivababa la 
belleza; los niños pasaban por cursos de música, ~ 
dibujo, de pintura, de escultura, en los cuales, para lu 
almas despiertas, nacían las alegrías de la eXIstenciaw 
Aun para los que habían de limitarse á los primerol 
elementos, era aquello un ensancharse el mundo; la ti& 
na entera adquiria una voz, las vidas más humildes SQ 
embellecían con un esplendor. En el ja1dín, al a.cabu: 
los días hermosos, en las brillantes puestas de sol, se 
reunía á los niños, se les hacía. cantar estrofas de paz 
y de gloria, se les exalta.ba. con espectáculos de verdad 
y de inmortal belleza.. 

Terminaba Lucas su visita diaria, cuando Yinieroli 
á anunciarle que dos aldeanos de Combettes, Le.n!ant 
é Ivonnot, le esperaban ® la oficina. qo.e daba á la 
g~·an sala de ju.nta.s. 

-¿_Vienen por la cuestión d<U arroyo ?-preguntó S~ 
rette. 
-~!-respondió Lucu,-me han pedido una. entre

vista, pero yo también d~a mucho verloa, puea h~ 
vuelto á hablar aon Feuillat el otro día, y estoy con• 
vencido de que e3 necesario que se entiendan 14 
Créchflrie y Combettes, si queremo& venoer. Le escu· 
chaba la joven sonriendo, pues no ignoraba ninguno 
de sus proyectoa de fundador de un pueblo; y después 
de estrecharle la mano, se volvió con paso cbscroto y 
U..]p.~ AAc.ia les cunas h.lancas, de <¡11e había de 
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latir el pueblo futuro que nooeaita.lia para realizar aq'Uel 
iUeilO. 

Feuillat, el colono de Guerda.che había acabado por 
renovar au arriendo con Boisgelin, en condicion~ de
Ba!trosaa para ambas partes. Había que vivir, como él 
decía; y el sistema del arrendamiento se había. he
cho tan defectuoso que no podía. dar buenos resulta.· 
dos. Era h~ta la ba.nca.rrota de la tierra. Por eso Feui· 
llat de un modo sordo, como hombre testarudo, domi· 
nado por una idea que 4. nadie decía, continuaba pro· 
Tocando un experimento cuyo ensayo hubiera querido 
rer cerca de su casería.; la reconciliación de los aldea.
nos de Combettes, separados por antiguos odios, la 
reunión, en cultivo común, de sus pobres terrones di
vididos i lo infinito; la creación de un vasto dominio 
tmico de donde sacaran toda una riqueza. aplicando 
los principios del gran cultivo intensivo. 

Y como era hombre de trastienda, si el ensayo w 
Ua bien, pensaba decidir á Boisgelin A. deja.r que en.; 
trasen sus tierras en la asociación nueva.. Si so nega· 
ba, los hechos acabarían por obligarle. Había en Feui· 
llat, callado, doblegándose á la servidwnbre inevit&
~le, algo de un apóstol astuto y pacienzudo; resuelto 
l ganar el t9rreno paso á paso, sin cansarse. Su pri· 
mer éxito bueno, había sido reconciliar á Lenfant y ' 
lvonnot, cuyas familias vivían en disputa secular. Ele.
gido Lenfant alcalde por el concejo, y el otro «adjun• 
to», les había hecho comprender que ellos serían los 
amos el día que estuvieran de acuerdo. Después los 
babia llevado lentamente á su idea. de una inteligeJY 
eia general, si el concejo quería salir de la desastrosa 
rutina en que vegetaba y encontrar en la tieJTa u0<1 fuen· 
te de fortuna inagotable. Justamente por entonces se 
fundaba la Crécherie, y la ponia por ejemplo hablando 
de su prosperidad creciente. 

Llegó á poner en relación á Len!ant y á Ivonnot con 
Luca.a, aprovechando una cuestión de aguas que hubo 
que arreglar entre Combettes y la Crécherie. Por esto 
el alcalde y su adjunto estaban en la fábrica aquella 
ma~ana. Al p~to Lucas les concedió lo que ven1an j 
pedu, con un rure bonachón que lea tra.nquil,izó un ~oco 
' ~ar de au continua. descon.fianzau ~ 
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'""'"Convenido, eeñores. La Crécherie ca.na.li~arl en e.d&o 
la.nte todas 1 as e.guas que ha recogido entre las petiAI; 
1 dejará ir la que no emplee al arroyo Grand·Je&D 
,que atraviesa vuestro concojo, antes de Ullir8e al Mion· 
na. Con pocos gastos, si hacéis depósitos, tendréis un 
poderoso medio de ri,e¡c;. y triplicaréis la calidad de vu.ea· 
tras tierra.s. 

Len.fant, gordo y pequeíio, meneó la. cabezota con 
aire de lenta reflexión: , .. 

-Eso, de todos modos, coata.ri m'\1ch'o diner<7. · 
Pequefio y flaco, de cara muy morona., con boca do 

Jnal genio, Ivo.nnot exclamó: 
-Y luego, señor, lo que nos inquieta, es que, la tal 

agua al repartirla, va. á. se.r causa otra vez de que to
dos nos enredemos. Usted es un buen vecino, sin duda, 
porque nos la da., y se lo agradecemos. ¿Pero cómo 
conseguir que cada cual tenga la parte que le toca.; 
sin creer que los demás le rooan? 

Luca.s sonreía, alegrándose de tal pregunta que iba 
á permitirle tratar el asunto que le preocupaba 1 por 
el que había deseado tanto verlos. 

-Pero el agua que fecunda, debe ser de todos, co· 
mo el sol que alumbra. y calienta, como la tierra mis· 
ma. que engendra y alimenta. En cuanto al mejor me· 
dio de reparto, es no repartir, deja.r en común lo que 
la. naturaleza da. en común á todos los hombres. 

Los aldeanos comprendieron, callaron u.n instan~; 
los ojos eJt el suela. 

Lenfant, el más reflexivo, tomó la palabra.. ,' 
-Sí, sí, ya sabemos; el colono de la. Guerdache nól 

ha hablado de eso... Cla.ro que es una buena. idea esa 
de entenderse todos como han hecho ustedes aqui; 
juntar el dinero y la tierra, los. brazos y los aperos, y 
después repartir los beneficios. .. Parece seguro que se 
ganaría más y se estaría mejor... Pero, con todo, ha· 
bría. riesgos que correr, y creo que habrá. que hablar 
mucho todavía &ntes de convencer á todos, en Com· 
bettes. 

-Eso de fijo-apoyó Ivonnot con ademán brusco. 
-Nosotros dos, ¿entiende usted? estamos casi de acue~ 
do, y no noa OP..onemoi mu.cho á la.i noveda.de~ ... A loa 
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~ halui ~· oonquiatarlof, 1 ka 41 OGJta.r lr&6&1CSJ 
ae lo advierto: · 

Era la descon.fia.nza del al~ea.no mpecto de todq 
las transformaciones aociAlel!!, rolatins á la forma aoc 
tual de la sociedad; y ca:mo Lucu la conocla, et~a.ba Ül 
respueata y continuó sonriendo. 

1 Abandonar su pedazo de tiert&, ~ se ha. &lll&dcl 
b.nto durante siglos, de padre 6. hijo, confundirlo CO!l 
loa pedazos de otros, era como ura.nca.I'I6 algo del 
&1ma 1 Pero los disgustos ca.da vez más cruel"', &.qU&i 
lla. quiebra del terruño dexn.uiado dividido que sumía 
A los cultivadores en la desesperación y el despego del 
trabajo, debían de convencerles de qu.e no hay salv&
eión posible más qu,e en la. u,nión, (\11 la. inteligenci_. 
de todo el común y pudiendo crear un va.sto dominio. 
Habló Lucas; probó que el buen éxito sería en adelan• 
re para 1~ asociaciones, que había que trabajar en 
grandes campos, con máquinas poderosas para labra.r• 
los, sembrar y recoger con abundantes abonos, fabri· 
cados químicamente en fábricas próximaa, con riegos 
continuos, decupla.ndo las cosechas. Si el esfuerzo del 
aldeano a.is.lado concluía en el hambre, una riqueza 
p1odigiosa se producirla en cuanto todos los vecinos 
de una. aldea. 86 asociuen para producir en grande, y, 
tener laa máquinas, los abonos y las aguas necesarias. 
Se llegaba. á hacer & suelo y se conseguía en él una 
extraordinaria fecundidad limpiándolo de piedras, abo. 
nándolo, regándolo. Se llegatia hasta calentarlo y ya 
no habría estaciones. Ur1a. hectáro.L bastarja para aJi~ 
mentar á dos 6 tres familias. Ya cuando ee trabajaba. 
en un campo limitado se obtenían milagros, una. cpntí" 
nua. producción de legumbres y de frut.a.s. La población; 
de Francia podía triplicars.e, el suelo la. a.limen taría con. 
holgur& si era cultivado con lógica, con la armonía. de 
todas las tuerzas creadora~. Y esto tra.ería también ~ 
dicha; tres veces menos de trabajo penoso; el aldeano 
libertado al fin de las antiglJ.aa servidumbres, á salvo 
del prestamista, cuya usura le roe; sin temor de ,que 
le aplasten ni el gran propietario ni el Estado. 

-Todo -eao ea muy bonito-declaró Le,núu:lt eon a.\re 
reflexivo. 

Pero Ivonnot se entusiasmaba más pronto: 
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..._,Ah, e&ram.ba., 1i eso m• ~ ,~~~tr~l znnf, 
lirotos, no w-obando a 'fet L. 

-Ya 'feie lo que hemos co~do !l(lsotro- .n ~ 
Pr4cherie,--dijo entonces L'UC&S, qu~ tenía de reaerv& 
tete argumento del ejemplp, -Apenas ha.oe tre1 &ñol 
~e empezamos, y los negocioJ va.n bien; todos nuea• 
tros obreros asociados comen carne, b~n vino, ,.. 
RO tienen dE}udu ni temen el porvenir. Preguntadloa; 
J aob~ todo visi~ nuestra. funda.ción, los talle¡;es, 
l&s habitac.iones, la Casa-Comunal, todo lo que hemos 
construido y creado en tan poco tiempo ... ese es el 
fruto de la Ullión.i. \"o:¡otl:os ha.J;:éÍ.'J prodigios en cuan..• 
k> os unáis. · 

-sf, sí, ya hemo:¡ Ti~to. ya 1a.bem.o¡-respondiwotr 
IPs aldeanos. 

Y era verd,a.d; habían visitado con curiosidad la. Crtt 
cherie antes de haoor llamar 1 Luca.s, calculando lu 
riquezas ya adquiridas, y asombrados de aquella Ciuda.d 
feliz que nacía con tanta rapidez; y se preguntaban qué 
provecho sacarían ellos si se asociaban así. La fll.erza 
de la experi~ncia. les penetraba¡ lett ~nqu.ist&ba ~oco M 
p_oco. 

-Pues bueno, ya que sabéis, la. cosa es mis sene&" 
lla-replicó Lucas alegre.-N~otroa necesitamos pól.:Qi 
nuestros obreros no puede.n vivir si vosotros no hacéil 
~ue salga el trigo necesario. Vosotros necesitáis útiles; 
uadone.s, carretas, máquinas hechas con &1 acero que 
no~tros fabrica,roos. Y así, la. solución del problema 
Le:S muy fácil; no hay más que entender~; nosotros 
OS! daremos acero; vosotros nos daréis trigo y esta.rer 
nlOS todos de acuerdo y todos viviremos contontos. 
Pues somos vecinos y vuestras tienas lindan. con nuea
tra fábrica, y nos necesitamos unos á otros absoluta.· 
IIlente; ea lo mejor vivir como herma.nos, a.socia.rnos 
para bien de cada cual, de modo qu.e ae&rnos una »ola 
familia, .. 

Esta honradez sencilla. &nim6 é. Lenlant y ! IYonw 
not. Ja..máa la reconciliación, la necesaria inteligencia. 
Jro.tre el aldeano y el obrero industrial se habría. plan· 
teado tan claramente. Desde que la. Crécherie funcio.
na.ba se desarrollaba., Luca.s venía soñando con ~n.· 
&lol>v e.:1l §Y Moci~A· iQ.clM 1AA d.~má.i fábricas .ee· 
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ella.. y alrededor de ella. Bastaba que hubieae &lli Wl 
foco productor de una materia primera., el a.oero, pa.ra 
que pululasen lu manufacturas. Se trataba de la fá
brica Chodorge que fabricaba clavos, la Chausser qu'
fabricaba guadatías, la. Miranda que fabricaba. máqui· 
nas agrícolas; y también de un a.n.tiguo tira.dor, Hor.; 
doir, cuyo~ martinetes, movidos por un torronte, fun, 
ciona.ban todavía en la garganta. de los Montes Bleu· 
ses. Todos éstos se verían obligados a.lgún día., ai qu~ 
rían vivir, á venir á unirse con sua hermanos de h~ 
Crécherie, sin los cuales no podrían existir. También 
los obreros de construcciones, los de vestidos, los de 
la gran zapatería del Alcalde Gourier ~rían arrastra· 
dos, se enoond~ía.n, darían casas, vestidos, zapatos, sl 
querían tener en cambio instrumentos y pan. La Ciu· 
dad futura no se realizaría má.3 que por e.s~ acuerdo 
universal, la. comunión del trabajo. 

-En fin, seí"lor Luca.s-dijo Leniant prudente,-son 
estos asuntos demasiado graves para decidirse de un 
golpe. Pero le prometemos pensar en ello, y hacer 
lo qne podamos, para que haya en Combeites la buena 
inteligencia. que hay entre ustedes. 

-Eso es, se~or Lucas-apoyó Ivonnot.-Ya que con· 
seguimos reconciliarnos Lenfant y yo, que no es poco, 
bien p~demos emplearnos en procurar que los demás 
se reconcilien t.am.bién_. Y Feuilla.t, que es muy largo, 
nos ayudará. 

Al marchar; volvieron á lo de las aguas, que Lucas 
se comprometía. á llevar al Grand-Jean. Todo sG arre· 
gló. Llevaban la idea de que les serviría mucho en 
su campaña para la unión el asunto del riego, que 
iba. á obligar á todo el vecindario á no tener má& qu,e 
y.n interés y una voluntad. 

Lucas, que los acompafí.aba, les hizo atravesar el 
jardín, donde les esperaban Arsenio y Olimpia., Eu• 
genia y Nicolás, que habían tenido que traer consigo 
para enseñarles la Crécherie, de que tanto se hablaba. 
en la comarca. Justamente acababan de salir los esco
lares de las cinco clases, por ser horas de recreo; lo 
que animaba el jnrdín con alegre turbulencia. Las fal· 
da,$ de laa chiquillas volo.ba.n á. la 1~ del aol, salta· 

~ los m'Uc~chos como ca~titoa; todo $1& &l.H ~· 
C4Ja.dat9, eánticos J gritos j el floreee:r de aeliciota m-
fan~ia entre el césped Y. el follaje. . 

V1ó Lucas á Sceurette enfadada y rifie'ndo en med1o 
ffe un grupo de eabezM rubias y morenas. Estaba. en 
primera tila Nanet, crecido, próximo A. los diez e.Q.os; 
con su eara redonda.,· valiente y alegre, ba.jo la lana 
enrededa. de su cabeza de corderillo; color de avena 
madura. Detrás de él, se agupaban los cuatro Bon• 
naire, Luciano, Antonieta, Zoa, Severino y los de Bou~ 
rrón; Sebastiá.n 1 Marta. Todoa delincuen~, sin duda., 
desdQ los más lóvenes, qu.e ~nfa.n cinc() a.floa, á los 
más viejos que iban á. cumplir diez. P&reefa. se.r qu~ 
Nanet era el jefe de la ba.nda. culpable, pUiOO el respon~ 
dia y 'discutía, como galopín de malas pulgu, empeliado 
en no dar nunca su bruo á. torcer. 

:-¿ Quó pasa. ?-preguntó Lucas. 
--Cosas de Nanet, otra. vez-respondió S~u'reU:e . .

Ha ido otra. vez al Abismo; á pesar de e,star prohibida 
en absoluto; a.cabo de saber que ayC)r tarde ha ll&r 
vado consigo II todos estos, y esta. YeJ ha ~¡alta.do 
por encima de la pared. 

En efecto, al extremo de lot va.sfolr ferrenos de 1~ 
Crécherie, una. pared medianera. los sepa.raba de los 
del Abismo. Pero ha.bfa una antigua puerta ~ el A.n~ 
gulo <m que estaba. el jardin de los de Delaveau. Sólo 
ee cerraba con cerrojo, pero ésoo estaba siempre ecba.do; 
7 con fuerza, desde que ha.bfa GeJi~o toda. relación.
: N anet protestaba. 
t -Por de pronto no es verda.d qu~ h'ayamos saltado 
todos por encima de la. p3.red. Ha saltad.o 'f!J aolo, ~ 
después he abierto la puerta t los clemái.. · ·· 
, Lucas, descontento, i& enfadó tambiéL 

-Ya sabes que más de diez Ve<'A:!S le Os na prohio~ 
bido :pasar al otro lado de la pared. Acabaréis por ha· 
cernos tener graves disgustos, y os repito, ~ ti )! ~ 
todos, que todo esto está. muy mal hecho. 

Saltándole los ojos, le oia Nanet, conmovido por h8;; 
berle disgustado, como buen muchacho que era en 
el fondo, pero sin comprender nada. Si había pasa.dG 
por ~cima de la pared, para haoor entrar á la. demA.a 
erv. tor<plo Nioa Delav~u '~'- W:de tenra &lllÍI~ 
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en c~sa, Pablo Boi!gelín y Luisa. Ma.zell~ y un montón: 
de ruhos de señores, muy alegres, y pgr esto hAbían 
querido jugar todos juntos. Nisa Delav~u le parecí• 
muy amable. 

-¿Por qué hem<>S hecho tan mal ?-repitió o:Stup&
facto ;~no hemos hecho mal 61 nadie; y nos hQmos 
divertido mucho 1mos con otroa. 

Y dijo qué niños estaban allí; contó sin montir lo 
qué habían hecho. Juegos lícitos, pues no habían roto 
las plantas ni arrojado á lo~ arna.tes las piedras de 
los caminos. 

-Es ~uy anúga nuestra., Nisa:-dijo concluyendo 1. 
1-me quiere mucho, y 1_0. á ella., desde gue aomos ami• 
gos. 

Lucas no quiso sonreír. Pero en su corazón ablanda· 
do se levantaba una. visión, estos niños de las dos clases 
frat~zando por encima de las ce.rcas, jugando y rien• 
do Juntos, en medio de los odios y las lucha.a que seo 
paraban A. los padres. ¿Era que la paz futura de la 
Ciudad iba á florecer con ellos? 

-Es posible-dijo,-que Nisa sea gracias~ y que 
os entendáis bien; poro se ha convenido que ellos se 
'qu~en en s~ cua '1. noaotros e,n, la nuestr, para ~ 
nadie se queJe. 

Samrette, vencida. ta.mhién por el encanto de aqu&~ 
Ua inocente nifiez, le miró con ojos llenos de paz, tan 
llenos de perdón, que añadió con dulzura: 

;-Vamos, hijos mios, quedamos en quo no volv~ 
l'~1s á. 1M andadas, porque nos disgustaríais. 

Cuando Lenfant é lvonnot &e despidieron definiti1 
vamen!e, llevándose A Arsenio y Olimpia, á F.ugenii1J 
Y á Nicolás, que se habían mezclado con los juegos,¡ 
Y m~rchaba.n con pena. Lucas pensó en volver á CCUI:l.,l 
termmada IU visita diaria, pero a.ntes so acordó del 
que había prometido ver á Josina., y resolvió ir A. su 
Oa.ia. Buena. mañana había sido aquella; se volviaJ 
contento/ la.tiéndole el corazón de esperanza. Primero,¡ 
aquel d1a, la Casa-Comunal, con sus tejas barnizadas 
Y. al¡unos azulejos que la adornaban, le habían p&~ 
c1do de una alegría próspera bajo el límpido sol. Losl 
talleres olían á trabajo pr,pvechoso; los almacenes co..; 
menzaban t rehosar provisions~J. Después venía su !~ 
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p~rahza de ver A: loa aldeanos de Combettes uoeia.ríi'fl, 
en.sanchu el experimento,. asegurar el triunfo, dando 
trigo á camb-io de útiles y máquinas. Eran también: 
como una promesa que bastaba para alegrado todo; 
las escu~lu preparando el porvemr; el jardín eu fie~
ta, lleno del revuelo de los nin.os, en. lo!) que florecía 
~ ma.flana. Y ahora. atraT"csaba. su ci.udad na.cien~ 
las cuitas blancas que brotaban por todas partes, on.J 
tre la verdura. El eon~tructor que llevaba en •f; goza.o 
ba á cada nuevo edificio que se a.fi.a.d(a. A: los otros; 
agrandando el lugar nacido la ví~ra ¿no era a~ 
lla su misión? ¿ co~ y seres animados, no iban á eUI" 
gir y agruparse é. su voz ? Son tia. en el fuerza b~tan~ 
te para mandar á. las piedras, haoorlas levanta.roo, ali~ 
nea.rse en a.lberguos humanos, en edificios públicos don.; 
de alojaría á la fraternidad, á la verdad, á la. j~ 
ticia. Todo aquello no eTa más que sembrar todavía:: 
estaban en los cimientos, en los tanteos del :principi(),¡ 
Pero, en cierto.a días de contento, tenía la Vlsión del 
pueblo futuro y el corazón le cantaba ~ el ~cho. 

La casa ocupada por Ragú y J osina, una de lu pri'J 
meras que se habían construid<>; estaba cerca del parJ 
~e de la Créchcri.e, entro la de Bonnaire y la. de . 
Bourrón. 

AtraTesaba Lucas la ealle cuando disti.ngui6 1: la 
lejos; en la acera, un grupó de comadree en gran 
conversación; reconoció pronto á la sefiora Bonna.iM 
y á la senora Bourrón, que parecía. que daba. noticias 
i la. seiiera. Fauchard, que había ido, como su marido, 
aquella maíla.n.a., para. saber si la nueva. fá.brica. era la 
Jauja de que hablaban. Con vo.z agria. y gesto duro; 
la &efiora Bonnaire; la Pelos, como fa llamaban, no 
debía de embellecer el cuadro, siempre malhumorada. 
y descontenta, sin poder estar á gusto en ninguna par
te, amargando su vida y la ajena. Al principio pare
da alegrarla el que au marido hubiese encontrado tra
bajo en la Crécherie; poro después de haber soñado 
~n una parte inmediata de grandes beneficios, ahora. 
~u gran agravio era que aun no llegaba i ¡>eder com. 
prarse un reloj que deseaba hacía años. · 

Ba.bette Bourrón, p~ el eontra.rio, eiompro enos.ttt 
tada, na inqotAblo .n ~ atabal'u;u d. laa v.ntaju 
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de su instalación, eatisfecha sobre todo, porqa~ 1\1 
marido ya no volvía. borracho con Ragú. Entre arnr 
has, la sefíora Faucha.rd, más flaca, la sin fortuna y 
doliente que nunca estaba contenta, parecía perpleja, 
iB.dinándose á la Pelos; á creerlo perdido todo; tan 
com·encida estaba de que para ella ya no había dich~ 
posible en el mundo. 

El ver á la Pelos y á la Fauchard, murmurando a&f, 
en son de queja., dez~radó á. Lucas ¡ se le aguó el 
bu;ea humor, pues no ignoraba. el trastorno que las 
mujeres amenazaban tra.or á la futura organización de 
pu, de trabajo, y de ju.sticia. Comprendía que eran 
omnipotente.; por ell83 1 para ellas hubiera querido 
fundar su ciudad; y perdia valor cuiUldo se encontra
ba con las malas, hostiles, 6 siquiera indiferentes, qae 
en nz de sor el auxilio esperado, podían convertirse 
en obstáculo, en elemento destructor, capaz de &niqui· 
liU'lo todo. Saludó al pa.so, mientra.a las mujeres callaban 
con expreaiOn do alarma, como cogidas en una. mala 
acción. 

Cuando entró Luca~ en casa de Ragú, vió á Josina 
sentada., cosiendo, delante de una ventana.. Pero la 
labor se le habfa cúdo sobro las rodillas, y ella soñaba, 
tan abstraída, que no le oyó siquiera, mirando algo 
lejano. La contempló 1m. instante sin acercarse. Y~ 
no era la niña. infeliz, azotacalles, muerta de hambre; 
mal vestida, de pobre rostro, de miseria, de cabellera 
enmarañada. Tenía veintiún a.f'loa y estaba adorable 
eon su sencillo vestido de tela. azul, fino • de talle es
belto y delicado, más no flaco, con sus hormoaos ca· 
bellos cenicientos, ligeros como 11eda., que eran eua.l 
floración delicada. do su rostro delidol!o, un poco lar· 
go; con sus ojos a.zule9, rientes, boca peque!la., cou 
frescura de rosa.. Estaba en su propio euadro, en aquel 
C(j)medor tan limpio, ta.n alegre, con muebles de p~no 
barnizado; la. ha.bita.ción que prefería. Q1l su cas1ta.; 
donde había entrado tan contonta., y que hacía tres 
años tanto se complacía en cuidar '1 embellecer. ¿Con 
qué soñaba Josina, asi pálida. y triste? Cuando Bon .. 
naire había decidido á Ragú á. seguirle, juntándose ¡ 
los compa.i'leros do la. Crécheri91 " babia cu1j<io ell* 
libra de toda ~na,. 
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~n adelante tendría una casa. agradable, el pan aS~· 
gurado y á Ragú corregido, en cuanto no hubiese los 
disgustos de la fábrica. Y la buena suerte no se ha· 
bía desmentido; había acabado por casarse con ella, 
ante el deseo formal de Sceurette, sin que Josina sin· 
tiese con tal matrimonio la alegría que hubiera te· 
nido al principio de sus relaciones; ni había acepta
do siquiera hasta después de consultar con Luca.s, que 
seguía siendo su dios, el salvador, el dueño; y en el 
fondo de su corazón estaba oculta la alegría divina¡ 
la emoción que había sentido al pedir tal permiso, en 
el minuto de angustia que adivinó en Lucas antes de 
que él se resignara á consentir. ¿No era aquella la 
solución mejor, 1 a única posible? N o podía casarse 
más que con Ragú, ya que éste quería. Lucas había 
tenido que parecer contento, en bien de ella, conser· 
vándole el mismo afecto después del matrimonio, mi· 
rándola. sonriente siempre que la encontraba, como para 
preguntarla si era feli·z. Y Josina sentía. el pobre cora
zón desesperado, deshecho con no aaciadaa ansias de 
cariño. 

Tembló levemente, saliendo del ensuetio como ad· 
vertida por un soplo, y se volvió y reconoció A Lu .. 
cas, que sonreía afectuoso é inquieto. 

-Hija mía, vengo porque Ragú asegura que están 
ustedes muy mal en esta. casa, que está expuesta i 
todas las corrientes de aire de la llanura, y que el 
viento ha. roto otros tres vidrios de 1~ ventana de s~ 
cuarto de ustedes. 

Le oía ella sorprendida y confusa., sin saber cómo no 
<lecir lo contrario de su marido, sin mentir. 

-Sf, señor Lucas; so han roto unos cristales, pero 
no estoy segura. de que haya. sido el viento. Verdad 
es que, cua.núo sopla de esa. parte, nos toca á nosotros. 
-Temblaba. su voz, y no pudo contener dos gruesas 
lágrimas que rodaron por sus mejillas. Ragú. había. 
sido quien, en un arranque, había roto los costales, 
~eriendo tirarlo todo por la ventana. 
· -¿Llora usted, Josina? Vamos, hable, ~onfiése!e eon.· 
migo. Ya sabe que !50Y su amigo. . 

Se babia. sentado cerca, de ella., muy conmovtdo, paN 
Xrabajo.-Tomo 1.-lfl . 
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ticipando de su pena; pero ella ya había enjugado 
las lágrimas. 

-No, no; no es nada. Dispénseme usted; es que me 
encuentra en un momento malo, cuando iba á perder 
la calma y atormentarme. 

En vano luchó ella; tuvo que confesar: Ragú no se 
aclimataba en aquel medio da orden, de paz, de es
fuerzo lento y continuo hacia una existencia mejor. 
Parecía tener una nostalgia de la núseria, del sufri
miento, de aquel sa.!~rio de que había vivido, murmu
rando contra el patrono; pero acostumbrado al yugo 
de la esclavitud, consvlá.ndose en la taberna, con la 
embriaguez, en una reryoldía de palabras impotentes. 
Echaba de menos los tal1cres nC'gros y sucios, la gue
rra sorda con los jefes, las riñas estrepitosas con los 
compafleros, todos a.qu.ellos abominables días ~e odio, 
que acababan, en casa, pegando á la mujer y á los 
hijos. 

Había empezado por burlarse "! llegaba á las acn
enciones, llamando á la Créchene gran cuartel, pri
sión, en que no había ninguna libertad, ni la de be
ber un vaso de má.s, si á mano viene. Hasta lo presen
te, no se ganaba m.ás qu.e en el Abismo, y había una 
porción de cuidados, la inquietud 1de que aquello no 
marchase y no hubiera nada que cobrar, el día del 
reparto de los beneficios. Hacia dos meses corrían muy 
malos rumores, se decía que aquel año hahfa que apre
tarse el vientre, por causa de la compra de máqunas 
nuevas. Sin contar con que los almacenes cooperativos 
funcionaban á menudo mal : á veces le mandaban á 
uno patatas, cuando se había pedido petróleo, ó le 
olvidaban á usted, y tenía que volver al despacho de 
distribución antes de Terse servido. Y so burlaba, se 
enfadaba, llamando i la Cricherie sucia barraca, de 
donde pensaba escapv en cuanto pudiera. 

Ht1bo un s;lenrio p noso; Luca.s estaba sombrío, pues 
había alguna verdad en el fondo de tales recrimina
ciones. Era el rechinar inevitable de la máquina nueva 
todavía, y sobre todo los rumorC's que corrían, las d:fi
cultades de aquel año, le afectaban tanto mfls, cuanto 
que lemia verse, en efecto, obligado á pedir ciertos sa-

t;!ri 

eriücio~· ! lo~ obreros plll'& no comprometer la prosp\11 
ridad de la casa. 

-¿Y Bourrón grita con Ragú, no es eso ?-pregun
tó,-¿ pero ha oído usted quejarse jamás á Bonnaire? 

Con la cabeza contestó Josina que no. En esto, por 
1::1. ven tan a abierta se oyeron las voces de las tres mu
jeres que seguían en la acera. Debía de ser que la. 
Pelos, olvidada de todo, chillaba. con su afán continuo 
de alborotarse y morder. Si Bonnai.re callaba, como 
hombre reflexivo, cuya razón consistía en las largas 
experiencias, su mujer bastaba para amotinar á to
das las comadres de la naciente aldehuela. Y volvió 
á verla Lncas entristeciendo á la Faucha.rd, anuncian
do la ruina próxima de la Crécherie. 

-Entonces, Josina-añadió lentamenteJ,-¿no es U!J-( 

tcd feliz? 
~uiso ella protestar de nuevo. 
-1 Oh 1 señor Lucas, ¿cómo no he de serlo euand() 

tanto ha hecho usted por mí? 
Pero las fuerzas la hicieron traición; otras dos lá'.i 

grimas asomaron á sus ojos, resbalando por las mejillas. 
-Ya lo ve usted, Josina; no es usted feliz. 
-No lo soy, es verdad; pero ni usted puede hacer 

nada ni tiene la culpa. IIa sido para mí como un Dios. 
Qué 'hemos de hacer. Si nada puede cambiar el cor.v 
zón de ese desdichado... Vuelve á ser malo, ya no 
aguanta. á Nanct; anoche por poco lo rompe todo; y 
me pe~ó porque decía que el niño le contestaba de 
mala manera... Déjeme usted, señor Lucas. Estas son 
cosas mías, y le prometo atormentarme lo menos qu8 
pueda. 

Los sollozos entrecortaron sus palabras temblorosa$ 
que apenas se entend1an; Lucas, impotente, sentía cre
cer en él la tristeza. Toda la mañana alegre, se obscuJ 
recia; sentía el hielo de un soplo de duda, perdía la. 
~eSperanza qu.o era. su fuerza y su alegría, él, tan '!a· 
liente. Cuando las cosas obedecían, cuando el buen ex1to 
material parecía as<'gurarse, ¿no podría cambiar á los 
hombres desenvolver en los corazones el divino amor¡ 
)a flor f~cunda de bondad, de solidaridad? Si los hom
bres permanecían en el odio, en la riolencia, su obra no 
a cumpliriaj 1 ¿cómo despertado 4 la ~mura, C~IJ4Q 
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Sl!ef\arles la felicidad? Aquella querida Josina, q'lle había 
ido á bu!car tan abajo, que ha.bía salvado de tan atroz 
miseria, era para él la imagen de su empresa. Esta no se 
cumpliría mientras Josina no fuese feliz. Era la mujer; 
la mujer miserable, la esclava, la carne de trabajo Y. 
de placer, cuyo salvador había soñado ser él. Por ella Y. 
para ella, sobre todo, entre todas las mujeres, se leva.n
tarfa la ciudad futura. Y si Josina seguía siendo des
graciada, era que todavía nada sólido se había funda.
do, que todo había que hacerlo todavía. Previó en su 
enojo días do dolor, tuvo la neta sensaciQn de que una 
terrible lucha iba á empeñarse entre el pasa<lo y el 
porvenir, y de que él mismo dejaría en ella sus lágri· 
ma,s y eu sangre. 

-No llore usted, Josina, valor; yo le juro que será 
usted feliz, porque es preciso para que todo el mundo 
lo sea. 

Había dicho esto tan cariñosamente, que pudo h&"' 
eerla son reir. 

-V aliente lo eoy, sefior Lucas; bien sé que no me 
abandonará usted y que acabará usted por vencer; 
porque usted es la bondad y el valor. Esperaré, se lo 
juro, aunque tenga que esperar toda la vida. 

Era como un compromiso, un cambio de promesa$ 
en la esperanza de la dicha futura. Luca.s se puso en 
pie, le cogió las manos apretándosolas, y sintió que 
ella también oprinúa las suyas; no hubo entre elloa 
más caricia que esta, esta caricia do algunos segun
dos. 1 Qué !encilla existencia de pa.z y de alegría se 
hubiera podido vivir en aquel reducido comedor, con 
muebles de pino barnizados, tan risueño y limpio 1 

-Hasta la vista, Josina. 
-Hasta la vista, señor Lucas. 
Se volvió él á ca..sa, siguió por el tcrrapl6n por cuyo 

fondo pasaba el camino de Combett~. cuando otro 
encuentro, el último, le detuvo un instante. Acababa 
de distinguir al señor Jerónimo en su cochecillo que 
empujaba un criado, que iba á lo largo de los tei:Ie
nos de la Crécherie. Esta aparición le recordó otras 
repetidas de e!te anciano enfermo, en este coehe, so, 
bre todo la primer~ cu;~ndo le había visto panr poi 

aeJ&hte del Abismo, mirando, con IU oj~ flatOI, l01 
edificios ahumados y resonantes de l4 fibriea en que 
él había fundado la fortuna de los Qurignón. Pasaba 
ahora por delante de la Crécberie, miraba sus edificios 
nuevos y que a.legra.ba. el sol, con los miamos ojo• 
claros que parecian vacíos. ¿Por qué se habla hecho 
llevar hasta allf dando una vuelta ontera, como para 
un examen completo? ¿Qué pensaba, qué juzgaba, qué 
comparación quería establecer? Acaso era. una casual1· 
dad aquel paseo, el capricho de un pobre viejo que 
volvía á la infancia. Y mientras el criado caminaba mllS 
despacio, el señor Jerórúmo levantaba su a.ncho rostro .. 
do grandes facciones regulares, rodeado de grandea ce.
bellos blancos, con airo gra.Tc é impasible, examinándolo 
todo, no dejando pasar ni u1.a fachada, ni una chimenea; 
sin su vistazo, como qu( n~'ndo darae cuenta de este 
pueblo nuevo que brotaba as1 junt6 6. la. casa que 6l 
tnismo había creado en otro tiempo. 

Hubo un incidente que impresionó ! Lucas. Otro 
viejo, también enfermo y que arrastraba 1118 piernas 
hinchadas, venía por la carretera. al encuentro del co
checillo. Era el üo Lunot, grueso, de cunes fofas y 
pálidas que segu.ia con los Bonnaire y que los diu 
de sol daba cortos paseos por delante de la fábrica. 
Al principio, debilitada la vista, no debió de reco
nocer al señor Jerónimo. Luego, sobresaltado, ae apartó, 
se arrimó á. la pared, como si el camino no fuera bas
tante ancho para dos; y alzando su sombrero de pa~a 
se inclinó saludando profundamente. Era el homenaJe 
quo prestaba al antigu? Qurign;ón, al patrono fundad?r, 
el primero de los Ragu, a.sala.na.do y padre ~e .aaalana· 
dos. T1aa él, años y t~igloa de lrahajo, de srufrl.IIllento, de 
miseria se inclinaban en este saludo tembloroso. Al 
pasar ~1 amo aún herido pw el rayo, el viejo esclavo 
que tenía en 'la sangre la. cobardía de las servidum~rea 
seculares se turbaba y se inclinaba. El señor Jeróntmo 
no le vió siquiera. Pasó con su aspedo de 1dolo pasmado, 
continuando el examen de los talleres nuevos d.., la 
Crécheric, tal vez sin verlos. 
· Lucas se había estremecido. 1 Había que destrnlr aquel 
pa,qado 1 ¡Había que arrancar del hombre viejo aquella 
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ilza1i:t mol~ta y venenosa 1 Miró 1 su pueblo ~ ape. 
nas salía de la tierra, comprendió con qué trabajo, en 
medio de qué obstáculos crecería y proiperaría. SólQ 
~ a,mor l lA m,ujer l el niño acabarían P.Or v~cer. 

u 

En los cuatro años que la Cr écherie llevaba de vida, 
Un. odio sordo subía. de Beauclair contra Lucas. Pii· 
mero había sido un asombro hostil, bromas malicio
sas; pero en cuanto se había lastimado los intereses 
había aparecido la cólera, la n~cesidad de defenderse 
con furia, con toda clase de armas, luchando contra 
~ enemigo público. 

La primera alarma, sobre todo, se produjo en los 
comerciantes al por menor. Los almacenes cooperar 
tivos de la Crécherie, objeto de burla¡¡ cuando se abrie· 
ron, prosperaban. Poco á poco adquirían parroquianos, 
no 13ólo entre los obreros de la fábrica, sino entre los 
~inos que se asociaban. No hay que decir si los an
tiguos proveedores se asustaban ante esta terrible com· 
petencia con aquQllas nuevas tarifas que bajaban al 
precio de los artículos en una tercera parle. Era la lucha 
imposible, la ruina á corto plazo, si aquel Lucas de 
maldición llegaba á vencer con su desastrosa idea. de 
~er que la riqueza estuviese mejor ropartida y que, 
r.a~ ®!!?-~nzart los humildes de ~t~ mundo p_udie§en. 
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vivir mejor. Lo-s .ca.rniceros, los especieroJ, los panadero !f.· 
los taberneros, iban á ver~ obligados á. cerrar las tietlll 
das ya que se podía pasar muy bien sin su mediación¡ 
evitando dejarles entre las manos un dinero inútil. AbOot 
minación, gritaban, la $0Ciedad crujía y se deamoron.a.rí• 
el día. en que ellos no pudieran agravar con Bll.3 ¡anall~ 
~ias de parásitos la miseria de los pob~. 

Los Laboque, guincalleros, antiguos buhoneros de) 
feria que habían lle~ado á tener una. especie de gran 
bazar en la esquina de la calle de Brías y de la plua 
de la Alcaldía, fueron los más impresionados. El p~ 
cío de los hierros de comercio había bajado mucho 
en la región des® que la. Crécherie los fabricaba. en 
coruiderables cantidades; y era lo peor que dado el 
movimiento de asociación que se apoderaba de 1~ 
pequeñruJ fábricas vecinas, parecía que llegaba el m01 
mento en que los consumidores, sin recurrir A los ~ 
hoque iban á procurarse direcl.a.mente en los alm.aC81 
nes cooperativos los clavos de lós Chodorgo; las gua.o 
dañas y podaderas de los Hausser, lruJ má.quinas 1J 
útiles de labranza de los Miranda.. Ya, sin contar loa' 
hierros, los almacenes d~ la Crécherie suministrahnn 
varios de estos artículos, y el número de negocios del 
bazar bajaba cada día. De modo que los Laboque vi· 
vían en perpétua cólera, exasperados con lo que lla
maban el envilecimiento de los precios, considerán
dose como robados desde el punto en que se impcdü~ 
á su rued~ inútil tragarse energía y riqueza sin pr(}l 
vecho más que para ellos. Se habían hecho natural~ 
mente centro activo de hostilidad y de oposición, el 
foco donde se encendían pocQ á poco todos los odiot 
suscitados por las reforrnruJ de Lucas, cuyo nombre 
sólo se pronunciaba con execración. Allí concurd3.Il 
el carnicero Dacheux; balbuciente de rabia reacciona.; 
ria, y el especiero tabernero Calfiaux:, m~s frlo, enve
nenado por el rencor, pero atento á su mterés. Hasta: 
la hermosa señora Mataine, la panadera, venía á vecea 
,quejándose de qu~ perdía parroquianos, pero inclinán• ~ 
dose á un arreglo. 

-Es que usted no sabe-gritaba Laboque,-que es$ 
-triior Lucas, como le llaman, no tiene ~n el fondo más 
qutl una idea, la d~ deotruü: ~ com~rc10. Si, y ~ vw 
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naglorla, y 6. ~ritos dice es la monstruosidad; que el 
comercio es un robo, y nosotros unos ladtones que de
bemos desaparecer. Ha fundado la. Crécllodc pa.ra ha· 
rrernos. 

Da.cheux, con la sangre subida al roslro, oía con 
ojos pasmadoa. 

-Y e n t nces, ¿ cómo vamos A hacer para. com~r, ves· 
tir, y lo demás ? · 

-Diantre, 1 dico que el consumidor so dirigirí in
mediatamente al productor 1 

-¿Y el dinero ?-preguntó &1 carnicero. 
-El dinero, 1 pues lo suprime también; no babta 

dinero 1 Eh ¿qué tal? ¿Habrá. necedad? ¡Cómo si. s~ 
pudiese vivir sin dinero 1 

Dacheux ae ahogaba de furor. 
-1 No má.s comercio 1 1 no más dinero 1 todo lo des

truye; y no hay una cárcel para un bandido seme
jante, que arruinará á Bea.ucla.ir ai no SQ le va, á. la 
mano. 

Calfiaux movía gravemente la cabeza. 
-Y ha dicho cosas peores... Primero, que todo el 

mundo debía trabajar; un verdadero presidio donde 
habrá guardias con palos para que cada cual cumpla 
con su deber. Dice que no deben eXIstir ni ricos ni 
pobres; no se será más rico al nacer que al morir; se 
comerá lo que se gane, lo mismo que el vecino, por 
supuesto, sin que haya derecho de hacer economías. 

-Bueno. ¿Y la herencia ?-iutenwnpió dp nuevo Da.· 
cheux. 

-N o habrá herencia. 
-1 Cómo 1 ¿N a.da de herencia; no dejaré 6. mi hija 

.W dinero? 1 Rayos y truenos 1 Eso es demasiado. 
Y el carnicero lú.zo temblar la. mesa de un violell-i 

&o puñetazo. 
-Y dijo también-continuaba Calfiaux,-que no ha• 

brá autoridad de ninguna suerte, ni gobierno, ni gen~ 
darmes, ni jueces, ni cárceles. Cada cual vivirá como 
quiera, comerá y dormirá á su gusto. Dice también que 
las máquinas acabarán por hacer todo el trabajo y que 
loa obreroa sólo tendrán el cuidado bien fácil de guiar• 
1~. ~erá ~1 paraíso porque no se luchará, no habrl 
~é~lto& IU ~Uerru ... Y eu fint dioe que Jos hombre~ 1 
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w mujerea, cuando se quieran, ae juntarán por el tiempo 
que lo-s plazca, después se dejarán, quedando tan ~igos, 
pa.ra juntane, si quieren, con otros. Y si hay htJ OS, 1.1. 
comunidad los tornará á su cargo, los educará en mon· 
t;ó. á la buena de Dios, sin que neccs1ten rua.dre ni padro. 

:Muda hasta allí la ~eñora Mata.ine, exclamó: 
-1 Oh 1 pobres eriatur~ ... Cada madre tendrá el de

recho, supongo, de criar á los suyos. Eso es bueno par~ 
los niilos abandonados por a.lgó.n mal corazón; esos, 
es clnro, tienen que criarlos manos oxt..ra.ñas, mezcla
dos, como en los asilos de huérfanos... Todo eao que 
usted me ha contado me parece á mi poco decente. 

-¡Diga usted que es una pura porqueríal-cla.mó 
Dacheu:x tuera de aL-Eso es lo que sucede en medio 
del arroyo: se coge á una perdida y se toma y ae de ja 
cuando &e quiere. Magnífico, su sociedad futura ee una 
verdadera casa de mal vivir. 

Y Laboque, que no pcrdia de vista. sus intereses 
a.menazados, con el ura: 

-EstÁ loco, ese señor Lucas. No podomos dejarle 
arruinar y deshonrar uí á Beauclai.r. Va á haber que 
entenderse para hacer algo. 

Pero creció la cólera todavía, y se desencad<"nó por 
todas partes, cuando Beauclair supo que la infección 
de la Crécherle invadía la vecina aldea de Combettes. 
E~>tupor, reprobación. Ya se veía, el señor Lucas co· 
rrompía, envenenaba á los aldeanos. Lenfant, el al
calde de Combctt.es, ayuda1lo por el «adjw1to», lvonnot; 
d espués de haber reunido y reconciliado á los cu::ttro
cientos habitantes del concejo, acababa de decidirles 
á juntar eus tienas por un acto de asociación, co
piado del que regía el capital, el talento y el trabajo 
en la fábrica nueva.. Ya no habría más que un vasto 
dominio, que permitiría el u.so de las máquinas, de 
los grandes abonos, de los cultivos intensivos, decu
plando las cosechas, dando la. esperanza do un gran 
reparto de benGficios. Y ambas asociaciones iban á 
consolidarse asociándose ; los aldeanos suministraban 
el pan á loa obreros que les darían útiks, los ob
jetos manufacturados ne ·esarios para. su exis'cncia; de 
au~rte que se acercarían asf dos clases enernig"s, fusión 
P.ot:o t poco in limA~ M\1 ri.ón d~ un r.ueblo fratem;~l 
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Se acababa el mundo a.ntiguo si el socialismo COJHJuiJ· 
taba á los aldeanos, los innumerables trabajadores del 
campo, considerados hasta entonces como murallas de la 
propiedad egoísta, matándose con el ingrato sudor so-. 
bre sus terrones antes qu" ena.genarlos. Fué un temblor· 
un escalofrío de todo Beauclair, y anunciaba la próxi: 
ma. catástrofe. 

'! olra vez 1~ ~oqué se vieron perjudicados en 
p:uner lugar .. Perdtan la parroquia de Combettes; no 
Vieron mJ.s ru á Lenfant ni á los demás vetún á com· 
prar azadones, carretas, útiles y u tensilios. En la úl· 
tima visita que les hizo Lenfa.nt regateó, no compró 
nada,. les declaró .claramente qu~ ganaría un treinta 
por c1ento no volVlendo por allí, ya que estaban obli
Cll:dos á sacar tanta ganancia en los objetos que ellos 
m1smos se procuraban de las fábricas vecinas. En ade
lante todos los de Combettes se dirigirían sin mediación 
á la Crécherie, adbiriéndo..~ á los almacenes cooperativos 
cuya importancia segufa creciendo. Y desde entonc-es 
fué aquello el terror para todos los como;rciantes al por. 
menor de Beauclair. ' 

-Hay que hacer algo, hay que haoor algo-repe
tía Laboque con creciente vehemencia, cuando Da.cheux 
y Caíf1aux venían á verle.-Si esperamos á. que ese~ 
loco envenene á todo el país con sus doctrinas mons
truosas, llegaremos demasiado tarde. 

-¿Qué hacer ?-preguntaba prudentemente Ca!tiau~ 
Dacheu.x estaba por las francas matanzas. \ 
-So le podía esperar en u,na esquina una noche• 

y largarle uno de eso¡ voleos ' que dan qu.e pensar N 
un hombre. 

Pero Laboque, pequefío y astuto, imaginaba rrwdi~ 
más seguros para matar al tal sujeto. 

-No, no; todo el pueblo se subleva contra él, y, 
hay que aprovechar una ocasión en que tengamos á; 
todos con nosotros. 

. ~ la ocasión, en efecto, se presentó. El Beaucla.ir 
VleJO le atravesaba un arroyo irúecto una especie ue 
cloaca descubier~ ~e se llamaba el CÍouque. · 

No se sab!a SHfl.llera de dónde venia, parecía salir 
de unos antiguos escombros de miserables viviendas · 
(\ 1a. salida tie lrts ¡arga.nta.s de Brías : y la idea gen~ 
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ral era. qu• ~e trn.taba. de uno de esoa wrrenlee "
Jnontafía cuyas fuentes permanecen ocultas. Los máa 
ancianos se acordél.ban de haberle visto correr eon gran• 
des llenas en ciertas épocas. Pero hacía. muchos años 
no llevaba más que agua escasa, cuya frescura corrom
pían las industrias cercana_,. En. la.s casa.s de la orilla.; 
las mujeres habían llegado á convet tirlo en fregadero 
y en él arrojaban el agua sucia y toda inmundicia, de 
modo que arrastraba todos los detritos del barrio pobre y, 
despedía por el verano un hedor espantoso. Hubo un 
n10mento, cuando se esparcie-ron serios temores de epi· 
demia, en que el Ayuntamiento por iniciativa del Alcalde 
había discutido si convendría tapar el riachuelo hacién· 
dole pasar bajo tierra. Pero el gasto pareció muy grande 
y no se habló más de ello; el Clouque continuó tranqui
lamente apestando. y contaminando al vecindario. Yi 
hó aquf que, de repente, el Clouque se agota por com~ 
pleto, se seca y ya. no es más que un camino duro, 
peñascoso, sin una gota de agua.. Beauclair, como por 
~a vara mágica, quedaba libre de aguel foco infec
cioso á que se atribuían todas las fiebres malignas 
del país; y sólo quedaba la curiosidad d6 saber po¡: 
dónde hubía podido marchar la corriente. 

Primero, sólo fué un vago rumor. Después loa he
ellOs se precisaron y se tuvo por cierto que era que 
el señor Lucas había empezado á desviar la corrien~ 
el día en que había recogido las fuentes en la falda 
de los Montes Bleuscs pa.ra el servicio de la Crécherie; 
era toda aquella agua clara, corriente que le llevaba 
la salud, 1 a prosperidad. Pero cuando había acabado 
por lle\rarso todo el caudal, había Bido cuando se le 
había ocunido dar lo que sobraba de sus depósi tos 
á los aldeanos de Combettcs, causando así su fortuna 
y determinando su feliz asociación, gracias al agua 
bienhechora que los había reunido corriendo para to
dos. Pronto abundaron las pruebas: el agua. que había 
desaparecido del Clouque, corría por el Gran-Jea.n, dc
cuplada, utilizada por la inteligencia, convertida en ri· 
,queza en lugar de ser suciedad y muerte. Volvió la ira, 
volvió la cólera, mayores cada vez contra. aquel Lucas 
,que con tal frescura disponía de lo quo no era suyo. 
¿_Por qué h~í~ robado 1~ corriente? ¿Por qué ~ JI\ 
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ruardaba para darla á sus hechuras? No && cogía asf el , 
agua de un pueblo, un arroyo que siempre había corrí· 
do ~or allí, que estaba uno acostumbrado á ver, y qu~ 
~ fm y al cabo prestaba grandes servicios. El sutil 
hilo de agua !lucia que arrastraba detritos inmundos 't 
apestaba el rure y mataba la gente se había olvidado. 
Ya n~ ~ hablaba de enterrarlo, cada cual decía el gran 
heneficto que sacaba de él para el riego, para lavar la 
ropa y para las necesidades diaria! de la vida. Tamaño 
robo n? ae podía. tolerar, ~ra necesario que la Crécheri-e 
devolVIese el Clou.que, la i,niecta ktrina que envenenaba 
el pueblo. · 
La~oque fué, naturalmente, quien gritó más fuero 

te. H1zo una visi~ oficial á Gourier, el alcalde, para 
saber qué resolución penaaba. proponer al Ayuntamien· 
t? en circun:-ta.ncias tan graves. El, Laboque, S6 con• 
Slderaba particularmente perjudicado, porquo el Clouque 
pasaba por detrás de su casa., por el extremo de su, 
jardín, y ~rmaba que sacaba de él gran provechcY. 
Claro que Sl. &e hub1e_ra puesto á recoger firmas pro· 
testando hubiera reun1do las de todos los vecinos de 
su barrio. Pero su i.doa era que el pueblo debía de ha.cer 
suyo el asunto, intentar un pleito contra. la Crécherie 
pidie?do la restitución del agua. y los daños y perjuicio,. 
Gouner escuchó y s.e contentó con aprobar moviendo la 
~~za, i pesar del odio medroso que personalmente le 
mspt_raba Lucas .. Luego pidió algunos días para pensarlo, 
quenendo exa.nuna.r el caso y consultar á los que le ro· 
dea.ban. Comprendía que Laboque queria meter al pue· 
blo en la danza para. no dar la cara él. El Sub-Prefecto 
Chatelard, con el cual se encerró durante dos horas le 
convenció aterrado r.iempre ante las complicaciones,' de 
lo prudente que era en cualquier ca..so deja.r á los demás 
metano e!l pleitos. Gourier llamó al quincallero sól~ 
para exphcarle muy por largo que un litigio w que 
fuera el _pueb!o parte iría. muy despacio, no llegaría á. 
r~ada seno, IIDentra.s que si la cosa la. intentaba un par· 
ticular, _las consecuencias serían mucho peores para la 
Créchene, sobre todo si después de condenarla ésta, 
otros part~culares volvían á empezar, indefinidamente. 
~l~unos ~1as después, Laboque pedía. judicialmente. vein.· 
tjcmco mil fra.ncoo de daños y perjU,:cioa~ 

¡.,:.;¡ 'i.SI ~ 
Y cotno si se tratara de una fiesta, hubo en su e~sti 

bna reunión con el pretexto de una merienda ofrecida 
por su hija y su hijo, Eulalia y August~, á sus ~a· 
maradas Honorina Caí!iaux, Evaristo Mataine, y Juba· 
na Dacheux. Toda esta. gente menuda crecía, Augusto 
tenía diez y seis años, y Eulalia nueve; _los catorce de 
Evaristo le hab ían dado seriedad, y los diez y nueve d& 
Honorina, ya casadera, la hacían tratar maternalmente á 
Juliana, la más niña., de ocko años. Todos ellos se fueron 
al jardín, pequeño, y jugaron y rieron como lo~os, con 
la conciencia clara y alegre, ignorando los odios r la 
cólera de sus padres. 

-Por fin está cogido-gritó Lnhoque.-El señor q-oa:
rier me ha dicho que si llegamos hasta el fin a.rrum&
remos la fábrica. Supongamos que el tribunal no me 
concede más que diez mil francos; pero vosotros !ois 
ciento, todos podéis hacer lo mismo que yo, y el tal 
Lucas tiene que aflojar el milloncejo. Y no es e!o todo. 
Tendrá que devolver el agua y destruir los trabajos he
chos y esto le privará de toda esta frescura de que es~ 
tan ufano ... El gran negocio, amigos rrúos. 

Todos con voces de triunfo se excitaban ante la idea 
de arruinar á la fábric~ sobre todo de humillar á Lu· 
cas corno el insensato qu~ quería destruir el comercio 
la herencia, el dinero, los í1Uldamentos más vene~ 
bies de las sociedades humanas. Sólo Caffiaux rofle-; 
xionaba. · 

. -:-Yo hubiera pr~ferido-dijo al fin,-que el pueblo 
h1c1era suyo el ple1to. Cuando hay que balirse estos 
burgueses siempre echan á los demás por delante.'¿ Dón· 
de están esos ciento que se alreva.n á. demandar á la 
~récherie? · 

Da.cheux, furioso, gritó , 
""-I_Ah ~ 1 Yo me hubiera atrevid(), yo, de buena ¡&· 

ila, s1. mt casa no estuviera al otro lado de la calle. Y 
todavu.1. hemos de ~ernos, ~orque el Clouque pas1. por 
~1 e_xtremo del patio de IIU suegra. Quiero entrar en 
!el aJO, 1 rayos y truenos 1 -
-Pero-aña~ió Laboque,-por lo ~ronto tenemos i 

~a señora Mata.íne que está en las ffilSma. cendicio:1es 
qu.e yo l cuya CaM sufre ~tiuici:o como 1~ mía dc..;d• 
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'lu6 se agotó el arroyo ... 1 usted se quejará t ¿no es n.sf~ 
señora Matainc? 

La habían invitado a venir con la oculta intención 
de obligarla á comprometerse formalmente, pues sa
bían que ante todo deseaba la paz suya y la ajena 
corno mujer excelente. Ella, comenzó por reirse. 
. :-1 Bah 1 ¡El daño hecho á mi casa por la desap(lj 

nctón del Clouque 1 No, no, vecino; la verdad es que 
yo había dado orden de que nunca se empleara ni u.na 
gota de aquella agua corrompida, por temor de que 
enfermaran mis parroquianos... Era tan sucia y olía 
tan mal, que sería preciso, absolutamente, el día que 
nos d~vohriesen el arroyo, gastar el dinero necesario 
p.1ra. ltbrarnos de él, haciéndolo pasar bajo tierra como 
ya se pensó la otra vez. 

Laboque fingió que no oía. 
. -Pero en fin, señora, usted está eon nosotros, sua 
mtereses. son los nuestros y si yo gano mi pleito, us
ted ~egmrá á todos los propietarios y viviremos as&
gurados por la cosa juzgada. 

- Verem?s, veremo~-respondió la hermosa panade
~a, ya scna.-Sí, qw.ero estar con la justicia, si es 
JU C:tO . 

. ~aboque tuvo que. contentarse con esta promesa con• 
dtc1onal. La exaltación de la ira le sacaba de quicio; 
ya creía ~o~scguida la victoria., aplast.~d1.s aquellos lo· 
ctu·as soctahstas, cuyo ensayo en cuatro años había 
hecho descender en una mitad el prerio de su comercio. 
Dando puñcl<l;zos sobre la mesa con Dacheux, vengaba 
á toda la. soctcd.ad; en .tanto que el prudente Cai!iaux; 
de .co~p_hcada dtplomaeta, esperaba el triunfo del Beau
rbm VIeJo 6 de la Crécherie antes de comprometerse mu· 
cho. Y allá ez:t_ su m~sa en que se servían pasteles y almí· 
bares, _los mnos, sm oír nada d~ la próxima batalla; 
fraternizaban com? un n. alegre bandada de pi jaros li· 
brc~ en el ancho. ctelo, en el lihre porvenir. 

1odo Beauc1rur s~ conmovió cuando se supo qn~ 
~a?oque ~abía a cudido á la justicia, reclamando vein· 
ticmco rntl francos; lo cual era el ultimatum la de. 
claración de guerra. Ya había un banderín , de en
ganche, las hostilidades ('Sparcidas S<' reconcentraron · 
ae a¡rupa.ron. en un. ejército a.ctivo qut\ ~ d.ecl.a.ró 'll,;.. 

-~~ 
ta.mente contra Lucas y su empresa, la. fábrica di:..· 
bólica en que se preparaba la ruina de la sociedad 
antigua y respetable. Eran la autoridad, la. propiedad, 
la religión, la familia lo que se trataba de defender. 
Deauclair entero acababa por ser de la partida; los al· 
macenistas pel')·udicados sublevaban á sus parroquianos, 
scgufales la burguesía por el terror de la.s nuevas ideas. 
N o había modesto hacendado que no so creyera a.mena· 
zado de un cataclismo espantoso que destruiría su limi
tada existencia de egoísta. Las mujeres se indignaban, 
se sublevaban desde quo el triunio de la Crécherie se 
les presentaba como ru de un inmenso lupanar donde 
todas ellas estarían á merced del primer transeunt>e que 
quisiera llevárselas. En tanto los obreros, los pobres 
hambrientos, se alarmaban y empezaban á maldecir al 
hombre cuyo anhelo ardiente ora salvarlos. Le acusaban 
de agravar su miseria haciendo más inexorables á los 
patronos y á los ricos. Pero lo que sobre todo enve
nenaba y enloquecía á Bea.uctair, era la. campaña vio
lenta que el periódico local publicado por el impresor 
Lahleu hacía contra Lucas. Con tal ocasión el petiódico 
se hab ía hecho bisemanal, y se sospechaba que el capi
tán Jollivet era el autor de los artículos cuya virulencia 
tanto impresionaba. El ataque, por lo demás, se re
d ucía á un bombardeo de errores y montiras, todo el 
lodo de necedad quQ se arroja al socialismo poniendo 
en caricatura sus intenciones y manchando IJUS ideas. 
Pero el buen éxito de semejante táctica. sobre cer&
bros débiles é ignorantes era seguro, y fué maravillo
so el ver cómo la exaltación íué ganando terreno en 
medio de intrigas complicadas, teniendo contra el per· 
turbador público á todas las clases enemigas, furio&as 
al notar que se las molestaba en su cloaca secular,. 
bajo el vano pretexto de conducirles reconciliados á la 
ciudad sana, á la ciudad justa y dichosa del porvenir. 

Dos días antes de que se viera fl.nte el tribunal ci
vil de Beauclair el litigio promovido por La.boque con• 
tra. Lucas, hubo en el Abismo, en casa de los Delavea.u; 
un gran almuerzo cuyo objeto secreto era verse y 
entenderse antes de la batalla. Estaban invitados, na· 
turalmente, los Boisgelín, Gourier, el alcalde, el Sub-Pre
{!;!clO Chatclard, el juez Gaume, con su yerno el capitán 



Íotlivet, y en fin, Marle el cu.ra.. También estaban !..e 
señoras, para que la reunión conservara, en. apariencia, 
aspecto de amable intimidad. 

Chabela.rd, según costumbre, pasó por e~a del al· 
calde á las once y media, para. llevárselos á él y á sl,( 
mujer, Leonor, siempre hermosa. Desde que la Créche• 
rie iba bien, Gourier pasaba malos ratos de inquietud 
y de duda. Primero, había conocido entro los cen• 
tenares de obreros que empleaba. en su ~ran za.pa.terí& 
de la calle de Brfa.s, una especie de vacilación, la nue
va conmoción que pasaba, la amenaza de asociarse. 
Después se había dicho si no seria mejor ceder, ayu• 
dar él mismo á tal asociación que le arruinaría si nt> 
entraba en ella. Pero este era un combabe interior 
que ocultaba, pues tenía una llaga viva, el rencor que 
le hacía enemigo personal de Lucas, desde que su hijt> 
Abuiles, el buen mozo independiente, había roto con 
él para ocupar un empleo en la Crécberie, donde eSo~ 
taba más cerca de Azulina, su novia de las claras no
ches. Había prohibido el alcalde quo se pronunciara 
en su presencia el nombre del ingrato, desertor de la 
burguesía unido al enemigo de toda seguridad social. 
Y sin querer confesarlo, la misma marcha de su hijo 
agravaba su incertidumbre con el sordo temor de v~rse 
acaso un día. obligado á seguirle. 

En cuanto vió entrar á Chatela.rd, le dijo: 
-Pleito tenemos. Laboque ha luello por unos ceN 

tificados. Su idea sigue siendo la de que todo el pu&l 
blo se mezcle en el asunto y hay que ayudarle, de~ 
pués de haberle empujado como hemos hecho. · 

El Sub-Prefecto no hizo más que sonreír. 
1 -No, no, amigo mío, óigame usted, no cornpromet& 
lll pueblo... Ha sido uskd bastante sagaz para aten-: 
der á mis razones, no :::"'l""triudose parte y dejando 
aventurarse á ese terrible Laboque, que tiene sed d~ 

, venganza y de sangre. Se lo ruego, siga usted así, 
como simple espectador: siempre habrá. tiempo para 
aprovecharse de su victoria, si vence ... ¡ay, amigo mfo; 
m supiera usted lo bueno qu~ es siempre no mezclarse 
en nada! 

Y con un ad<m1án eompletó su pensamiento, dijo 
tod~ ~ ¡>a.z quo gozaba. en &u Sub·PrefecLu~ det!d-. 

COO;; 241 --
que se había hecho olvidar. Las cosas iban de mal en 
peor en París, la autoridad central se hundía un poco 
cada dfa, se acercaba el tiempo en que la sociedad 
burguesa tendría que hacerse polvo por sí misma 6 
dejarse llevar por una revolución; y él, como buen 
filósofo escéptico no pedía más que durar hasta en· 
tonces, feliz sencillamente, sin demasiados disgustos, 
en el tibio nido que se había. escogido. Así toda su po· 
lítica no consistía más que en dejar correr los hechos 
ocupándose en ellos lo menos posible, convencido tam
bién de que el gobierno en medio de las dificultades 
en quo agonizaba le agradecería infinito que abando
nara la bestia á una dulce muerte sin zarandearla rná.s. 
Era. magnífico un Sub·Pretecto de quien no se oía ha
blar jamás, cuyo inteligente esfuerzo había suprimido 
en Beauclair toda. preocupación gubernamental. Y había 
logrado su intento; nadie se acordaba de él más que 
para colmarle de elogios, rrúentras acababa a~acible· 
mente de enterrar á. la sociedad moribunda, VIviendo 
él su último otofio en el regazo de Leonor hermosa.. 

-Ya lo sabe usted, amigo mío; no se comprometa 
usted, pues en un tiempo como el nuestro no se pue
de saber lo qué sucederá. mañana. Hay que esperarlo 
todo, y lo mejor es U() hacerse incompatible con nada. 
Deje usted á los dt,;más ir delan te y correr el riesgo 
de romperse l()S h~sos, y después ya verá lo quo ha 
de hacer. 

Pero entraba Leonor vestida de seda clara eomo 
rejuvenecida después de haber pasado de los 'cuaren
ta, de una belleza rubia majestuosa, con ojos cánd.ldot 
d~ devota en aquel hogar de tres aceptado por lo de
más, por el pueblo entoro. Ch~telard le cogió la mano, 
la besó, galante como el pnmer día, instalado allf 
para acabar así la. existencia, mientras el marido con 
aire de verse libre de deberes demasiado pesados en· 
volvía á los dos en una mirada afectuosa, como ho:XWre 
que en otra parte tenía compensaciones y cuya dicha 
estaba ya para siempre bien ordenada. 

-¿Ya ~tá.s lista? Entonces nos vamos no es eso 
Chatelard? ... y no tenga. usted miedo, s~y prudente; 
~o ten~ gllAas de meterme en algún Uo que pud.lera 

Xrabajo.-Tom,o I..-16 
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costa.rm'e la tranquilidad. Pero ya Io sa.oo us{é'd, ahori 
en casa de los Delalreau, "hay que decir lo que diga.n 
los demás. 

A la misma hora, el presidente Gau'me esJ?eraba e!l 
casa. á su hija Lucila y á su yerno el caplt.án Jolh· 
~et con los cuales había de ir al. al:nue~zo de los De• 
l*eau. El presidento había enve)OCldo much? en los 
cuatro años; parecía más se;vero y más tnste, ma
niaco del derecho, se pasaba. . hor~ .Y horas fundando 
las sentencias con creCJ.onte mmuc10S1dad. Se decía que 
se le había oído sollozar, ciertas noches, como si to.do 
se hundiese á sus pies, hasta aquella justicia humana 
! la cual se agarraba desesperado para no verse tragado 
con este último resto. En el doloroso recuerdo del drama. 
íntimo que le abrumaba, 1~ traición y la ~uorte violenta 
de su mujer, debfa de sufrir, sobro todo, neJ?-dO este dra· 
ma renacer en su bija adorada aquella Lucila de rostro 
virginal, de tan extraño parecido con su madre, que 
engañaba á su marido, como aquella le ~abfa engañ.ado 
á él. N o hac{a seis meses que era muJer del capttán 
Jolliv-et cuando ya traidora se entregaba al pasante de 
un abogado, un galopin medrado, rubio, .más joven que 
ella, de ojos azules de muchacha. El presidente, .que S?r· 
prendió la intriga, padeció atrozmente como Sl volv1~ 
ra á empezar la traición, por cuya herida su corazó~ 
seguía sangrando. No se atrevió á.. b_uscar un~ exp~t· 
cación dolorosa; hubiera creído reVIV1r e,l t&rlble dt3. 
en que su mujer se había matado delante de él, conre· 
sando su culpa. 1 Abominable mundo en qu~ t?~o 
le había hecho traición 1 J Cómo creer en una JUStiCia 
cuando las más hermosas y las mejores hacían suínr 
tanto t 

Pensativo y moroso, el presidente Gaume ootaba sen· 
t.ado ·en su gabinete acabando de leer ~l diario de .«Bea~· 
clair», cuando se presentaron el capltá.n y Lur:lla. El 
articulo de violento ataque contra la Créchene que 
había leído le parecía. necio, desmañado y grosero. y¡ 
\le dijo tranquilamente: 

-Supongo que no es usted, amigo JolJivet, quien 
escribo semejanres artículos, aunque eso se murmu· 
ra. De nad:a sirve injuriar á los adversarios. 

El ca.pilá.n mostró ciQJ ta. modtl~tia.. 

~~;;q 

=--J Oh t escribir; ya sabe usted qu~ yo n~ escrih'o! 
nunca ha sido eso de mi gusto. Pero es verdad, yo do! 
las ideas á Lebleu; ya sabe usted, un pedazo de pa· 
pcl, notas con las cuales él hace redactar eso después 
á no só quién. 

Y como el presidente continua.ba haciendo u.n gesto 
de desaprobación, continuó: 

-¿ Quó quiere usted ? Se bate un.o con las a.rmas 
que tiene. Si estas malditas fiebres del Sudán no m•e 
hubiesen obligado á presentar la dimisión, á. sa.blazos 
sería. como yo caería. sobro esos ideólogos que están ~ 
punto de derribarnos con sus utopias criminales .... 1 Ah 1 
1 Dios mío 1 ¡qué consuelo sería _pinchar ! una docena 1 

Lucila, pequeña y bonita., que se ca.l.laba, sonreía 
de modo enigmático; y echó sobre su marido, aquel 
hombrazo de triunf¡mtes mostachos, una mirada de tan 
clara ironía, que el magistrado leyó en ella sin trabajo 
~l desdén burlón que la. joven coli.Sagra.ba al espadachín.; 
con el cual jugaban sus delicadas manos de rosa como 
una gata con un ratón. 

-¡Ah, Carlosl-murmuró,-¡no seas malo, no digas 
cosas que me dan miedo 1 

Pero se encontró con los ojos de su padre, temió 
que la adivinara y añl.dió, con aire de cándida rirgen 2 

-¿N o es verdad, querido papá, que Ca.rloa hace mal 
en pudrirse así la sangre? Debiéramos rivir tranqui· 
los, en nuestro rincón, y a.ca.so Dios nos bendijera man..; 
dándonos por fin un niño hermoso. 

Comprendió Gaumo que seguía. burlándooo. mientra.t 
~vocaba la imagen del amante, el rubio pasante de 
abogado, de ojos azules de muchacha, ael cual había 
hecho una muñeca viciosa. 

-Todo ~so es bi<!n triste y bien cruel-eoncluyó el 
presidente sin precisar,-¿ qué resolver, qu.é hacer, cuan· 
do todos se engañan y se devoran? 

Se levantó con trabajo y cogió el sombrero y los 
guantes para ir á casa de los Delaveau. En la call6; 
Lucila., á quien adoraba, á pesar de tantos disguitos 
ae le colgó del brazo y hubo un momento de delicioso 
olvido como si fueran doo, novios reconciliados. 

En el Abismo, á mediodía., Dela.vea.u se reunió con 
iemanda en ~1 gabinete que daba al c~;ntdor. ~ i1 
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piso bajG dcl a.nti~uo pabellón de lo~ Qurignón. do1_1d~ 
ahora vivía el director de la fábnca. Era mans1ón 
bru~tante reducida; abajo no había mAs que. otra ha· 
hitación despacho de Delavea.u, que comumcaba por 
una. gal'ería de madera con las próximas oücinas del 
establecimiento. Arriba, en el primer piso y en el se· 
~ndo, estahan los dormitorios. Desde que una T?ujer 
]Oven loca por el lujo, habla entrado allí, las antiguas 
pared~ negras, estaban cnbiortas con tapices y col· 
gadura.s que eran e.lgo de los esplendores y goces so
Aa.doa. 

Boisgelfn; fn6 el primero qua se pre~ntó, solo. 
-¡Cómo !--exclamó Femanda con expresión doloro

Ja.-¿No viene Susana? 
-Le ruego á usted que la dispense-respondió co· 

rrectamcnte BoisgeHn.-Dt'sde por la maftana tiene tal 
jaqueca que no ha podido salir d~ su cuart?. 

Siempre que había que vemr al Abismo, sur..edía 
igual; Susana encontraba un pretexto para evitar este 
aumento de dolor; y sólo Delaveau, ciego, no compren· 
día nada. 

BoisgeHn cambió en seguida de conversación. 
-¿Con qué, esatmos en vísperas del famoso pleito?. 

¿N o es eso? es cosa hacha¡ la Crécherie eatA r-oncl-ena· 
da de a.nt~mano. 

Delavea.n alzó los robustos hombros. 
-Que la condenen ó no;. ¿qué nos imp.orta.? ~in 

duda noe hace daño envilee1endo el predo de los hu~· 
rros; pero no estamos en competencia de fa.brira.ción 
y la cosa todavia no es grave. 

Temblando, de una maravillosa. belleza. 3.!{Uel día, 
Femanda. le miró con ojos de fuego. 

-1 Oh 1 Tú no sahes a.borreoor... eJe homl>re te t'» 
ha atravesado en todos tus proyectos, ha fundado á la 
puerta de tu fábrica otra, rival, cuyo buen éxito serf& 
la ruina de la tuya. .. Es siempre e) obstáculo, la ame
naza, y tú ni siquiera deseas su ruina. 1 Ah, que lo 
arrojen desnudo al hoyo; me alegraré 1 

Desde el primer día había comprendido que Lncas 
iba á ser el enemigo, y no podfa. ha.bla.r sin odio de 
este hQDlbre que a.men.a.zal>a sus placeres. Aquel era el 
~an tdl'Q<!n. t\ wr.o~ Q.Xi¡fa eH~ P,a.n au ha.mbrq 

... m~ 
Jlcm.pre cree.ie.ute de go~ y d& laJosJ gt.nanclll aw 
yores &in cesa.rJ u,na. fá.brica. próspera, cent.enare1 de 
ebreros traha.ja.ndo el acero a.nte la boca abruad.a de 
loa hornos. Ella era quien devoraba. hombres y dinero; 
le.1 Abismo con sus ma.rlillos pilones, sus máquinas gj· 
¡antescas, no bastaba para calmar su apetito. ¿ Qu6 
se haría su anhelo de gran vida futura. de millones 
amontonados y devorados, si peligraba. el Abismo Y. 
1ucum.bía por la competencia.? Por esto, no dejaba 4fn 
paz ni á su marido ni á Boisgclín, empujándoles, In~ 
quietándoles, aprovecha.ndo todas 1~ ocasion~ para de
mostrar su cólera y sus temores. 

Boisgelfn, que veía una especie de superioridad en 
no ocuparse jamás {¿n los asuntos de la fábrica, gasta.n~ 
do sin contar laB ganancias con la vanagloria del buen 
mozo querido, elegante caballero, gran cazador, solla 
temblar, sin embargo, cuando oía á Fema.n.da hablar 
de la ruina posible. Y se volvió á Delav~u.. ~l). quien 
se¡uía teniendo confia.n.za absoluta.. 

-Tú estás tranquilo, ¿no es a¡¡í, primo 1".1 l_no ~
cha bien todo? 

El ingeniero se encogió de hombros otra. vez. 1 

-Te repito que la fábrica todavía no sufre perfui• 
cios... Todo el pueblo se levanta. contra. ese h'ombre; 
es un loco. Se va. á. ver au impopula.ridad; y si en el 
fondo me aleero del pleito, es porque eso va á acabar 
de desconceptua.rle eu la. opinión de Beauclair. An
tes de tres mcsee, todos los obreros que nos ha llevado 
volverá.n con las manos en cruz á suplicarme IJlW loa 
admita otra vez en el Abismo. 1 Ya veréis, ya veréis 1 
No hay más que la autoridad; la em,a.ncipaoión del 
trabajo es u,n.a. tontería; el trabajador no ha~ nada 
de provecho ~ cuanto es dueño de si mismo. 

Tras una pausa, añadió CQn voz lenta y con. l~ •om-
bra de una preocupación en los ojos: · 

-Sin :embargo, debiéramos ser prudentes; la Cré
cllerie no es una competencia de&preciable, y lo que 
me inquietaría sería no tener en una necesidad re
pentina los fondos neccsalios para la lucha.. Vivimos 
dema~iado al día, se hn.ce indiipensable Grear una so· 
ri,a. caja de reserva, dejando eQ. e]J~ ppr ejemplo, el 
tercio de !n,s ga,n.a,uc,i,as an,u,¡¡J,cs. 
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FellWlda C~llvo un gesto de inYoluf&ri& profea. 

ta.. Eae era IU temor, que el tren de su amante dianú. 
nuyae ten.ienao ella flilll p61'der a.lg() de los 1ocea 
de su orgullo y de las div&rai.ones que de a.lli !acaba 
Tuvo que contentarse con mira.r á Boisgelín que QS: 
pontánea.mente respondió con toda. c.laddad: ~ ' ·-

:-No, no, primo, en este momento no; no puedo 
deJar nada, tengo gast~s muy grandes. Por lo demás, 
ryelvo á darte l.a.s gra.c1as porque haces producir 6. mi 
dinero m!s de lo prometido .. t Ya. v~mo~ má.s ta.rde1 volveremos á hablar de esto. 

Pero Fernanda. s~guía. nerviosa. y su cólera sorda. 
cayó aobre Nisa., á. quien la dcmceUa acababa de ha· 
cer almorzar sola. y la traía. antes de llevarla á pas:tr 
la ~e .en casa do u.na amiguita.. Nisa, que iba iL 
c~plir &ete. años, crecía graciosa, !onrosada y rubia 
l\lempre sonnente con sus cabellos locos qu.e la haclan 
parecer&e á un rizado cordero. ' 

-Vea. usted, señor Boisgelín, aquí está: una niña 
desobediente ~e me va á poner mala. ... Pregúnlela 
usted ~? que hizo el otro día. en la. mmienda. que dió 
á ~ hiJO de usted, Pablo, y á Luisa Mcuelle. • 

Sm la menor turbación, Nisa. continuaba sonríen .. 
do alegre, cla.v~do en todos sus límpidos ojos azules. 

-1 Oh !-continuó la. madre,-no con!esa.rá ella su 
culpa... _Pues bueno, á. pesar de mi prohibición re
petida. &en veoos, ha. vuelto á abrir la a.ntigua puerta 
~e dA ~ nuestro j&l'dín y ha hecho entrar á to<la la. 
p1llería mdecente de la Crécherie. Eutre ellos el tal 
Na.net, un terrible galopín que se le ha. entrado por 
le! alma. Y. también eran de la partida su Pablo de 
usted y Lwsa. Mazelle, que fraternizaban con toda. la 
patulea d.e loa chicos de Bonnaü-e, de ese que nos dejó 
de tan mal~ manera.. 1 Sí, Pa?Io con Antonieta y Lill· 
1& con Luc1ano er:m cond~Cldos por la señorita Nis~ 
J 111 Nanet á ~a ~ev.~tac16n de nuestros ruriates 1... 
Y Tea usted, ll,l 8lqwer~ ~ l,a. e~ la. oa.ra de vet· 
¡üeru:a. 

-Y hago bien-respondió aencilla.m.ente Nisa con vo.z 
~lara;-nada hemos roto y nos hemos divertido nw.cho 
1un t09 ... 1 N anet es muy gracioso 1... 

I.a.l respu,e¡tJ. aca.bó d~ incomodu 4 Fg_rn&lldl. 

"-- :i:L1 ._¡ 

-1 Ah l Te pll"éeo6 gl'a.cioao ... Pu,ai o yo~ al. en la. ..,_ 
da te vuelvo i S>rprender con él, te de)O sm postres 
ocho días. N~ quiero por cama. ~y.a. tener alguna. 
cuestión con los de al lado. Irían dic1endo por todas 
partes que atraemos á sus hijos pa.ra ~e S? pongan 
ma.loe... Ya lo oyes, a.hora hablo eJl JS&OO, 111 vuelves 
1. buscar aJ ta.1 Nan~~' no~ veremos.. . ri· 

-Bien, ma.m,á.-diJO NJAa con a.1re t.ra.nqu.il.o Y 
sueño. é d b Y en cuanto salió la doncella; despu s e esa.r 
á todos, concluyó la madre: 

-Es muy sencillo, voy á tapiar la pue.rta. Y esw6 
segura de que los niños. ya. no pu~e~ 1untarse. No 
hay cosa peor que e_sto.s 1u.egos de chiquillos; cogen la 
peste juntos. . . 

Ni Delaveau ni Boisgelín, habían intervemdo, n? Vl~n· 
do en todo aquello máS que niñerías, aunque partidanos 
de las medidas severas por razón del orden. Y el P?r· 
venir germinaba. Nisa, tenaz, llevaba en su corazonCllo 
la imagen de Nanet, qu.e era. tan gracio~ y jugaba tan 
., augusto. 

Llegaron por íin los convidados, los Gouder con Ch.a· 
telard, luego el Presidente Daume con el matrimonio 
Jollivet. Según su costumbre, Marle el cura se p1eseutó 
ICl último, retrasado. Eran diez; los Mazelle, que no 
podían venir á almorzar, habian prometido formalments 
no faltar al café. Fernanda puso á su derecha al Sub· 
Prefecto y al President.e á la izqillerda, lllientras Delaveau 
11e sentaba entre las dos señoras Leonor y Lucila, y en 
los extremos estaban Gourier y Boisgelin, el cura y ol 
capitán. Habían querido ser pocos pa.ra chatlar más ' 
&u gusto. Además, el comedor que a\·ergonzaba A. Fer· 
nanda, era tan pequeño, que el antiguo aparador do 
caoba estorbaba para el servicio de los comensales, en 
pasando de una docena. En cuanto vino el pescado, d• 
liciosas truchas del Mionna, la conversación fué A. dar 
sucesivamente á la Créch¡er16 y á Lucas. Y lo que decfan 
estos buxgueses instruidos, en situación de conocer lo 
que llamaban utopía socialista., apenas suponía IIlÁB in· 
t~li~encia. ni más juicio que las extraordinarias a.p!V' 
C!&ClOneA3 de los Dacheux y los Laboque. El único , 
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ffubiera podido comprender él'a. Chatelard. Pero ~s~ lo 
tomaba a broma.: 

-Y a sabéis que chicos y chicas crecen juntos ~ 
Jaa mismas clases, en los mismos talleres y supongo 
que en los mismos dormitorios, de suerte que ahi te
nemos una ciudad en pequeño que se va á poblar rápi
damente. Todos en familia, todos papás y mamás con 
una caterva de hijos de todo el mundo. 

-¡Oh, qué horror !-dijo Femanda con aire de pr<>" 
fundo disgusto, pues fingía mucho reca.to. 

Leonor, cada vez más influida por la moral severa 
eJe la religión, se inclinó ha.cia el cura, su vecino, mur
murando: 

-Es una vergüenza que Dios no permitir~. , 
. Pero el cléri~o se. contentó con levantar los ojos al 

ttelo, pues su s1tuac1ón se hacía tanto más diffcil cuan· 
to que no babia querido romper con Sreurette y s&
gnia almorzando periódicamente en la. Crécherie. Se 
debía á todas sus ovejas, especialmente á las que ha• 
bían abandonado el aprisco y él creía capaces de vol
ver á él. A esto lG llamaba perrnan~er en la brecha; 
Juchar contra la invasión del espíritu malo. Se hacía 
inú!ll su esfuerzo por s~tificar la agonía de la vieja 
aoc1edad y sentia una tnsteza profunda viou.do cada 
vez ~ás escasos los fieles en su iglesia.. 

Botsgelín se puso á contar cierta historia. 
-En una pequeila colonia comunista. donde ya se 

~~ayó eso, ~o tenían bastantes mujeres, y ¿qué hi
Cieron? pues il>a.n desfilando y paaaban una noche con 
cada hombre. A esto lo llamaban el relevo. 

Una carcajada ailautada de Lucila resonó tan ale· 
ere, que todos la miraron. Pero ella no se e.ltcró si.: 
&uió en su aire candoroso; no hizo más que mira~ de 
aoslayo 4 su marido para. v~ a1 le hacía. gracia ~ 
uunto. 

Delaveau hizo ademán de no dar importancia á aque
llo. No le preocupaba lo de las mujeres en comñn. 
Lo gra.ve era. la a.utoridad minada, el su.eiio criminal 
ele vivir sin amo. 

-Hay en eso una idea que no se me alcanza-dijo. 
-¿Cómo se va á gobernar su ciudad futura? Y no 
b.a.ble~o¡s lll.ás que de la. fábrica .i d,ioon qu.e llogar~ 
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por la asocinción á suprimir el sala.tio Y que se ~ari 
un justo reparto de la. riqueza el día. en que no n.ya 
máa que tra.baja.doros que darán cada uno a~ parte 
de esfuerzo á la comunidad. N o conozco sueno más 
peligroso, porque es i.rrealiza.ble. ¿No es así, ~\or 
Gourier ? . -l 

El Alcalde que comía con la . cara mebd:.. por w 
plato, se limpió la boca muy desp.n.Cio antes de respond~r, 
viendo que el Sub-Prefecto le IWraba. 

-Irrealizable, sin duda... Sólo que no hay que con 
denar é. la ligera la asociación. Hay en el.la u.na gra.Jl 
fuerza de que auso lleguemoa nosotrot wamos ~ acr· 
virnos. "tó fu 

Esta P.rudencia. indignó Al capitá..n, quo ¡n era 
de sí: 

-¡Cómo se entiende 1 ¿ Llega.rra. usted á no cond~ 
!lAl' en redondo los abominables a.tm ta.dos quo ese 
hombre hablo del tal sctíor Lucas, mcaita contra todo 
lo que 'amamos nuestra vieja Francia, tal como la es
pada de nuestr¿s padres nos la han d~jado? 

Estaban sirviondo chuletas de cordero con cabezas 
de espárragos, y hubo entonces un clamor gener::U con· 
tra Lucas. Este nombre aborrecido bastaba para apr o· 
ximarlos á todos, para unirlos estrechamente en _ol 
terror de sus intc1esos a.m.ena.zados, en una impcno· 
sa. necesiuad de defensa y de veuga.n.z&. Se tuvo la 
crueldad do pedir á Gourier noticias de su hijo A •¡ui
les; el renegado, y el Alcalde tuvo que m.a.ldecirle una 
vez máz. Sólo Chatelard seguía navegando do bolina 
y procuraba mantenerse en el tono de chanza. Pero 
el capitán seguía profetizando los mayores dGS tstres 
ai no se hacía. volver al orden e.l faccioso inmediata
mento y á patadas; y tal pánico sembró que Boisge· 
lín, ya inquieto, P.rovocó una declaración tranquil u ado
ra de Delaveau 1 
· -Nuestro hombre ya. está co¡ido-dijo el director 
del Abismo.-La. prosperidad de la Crécruuie e· e.pa.
riencia, y ba.sta.rfa un accidente pa.ra. que todo so hun· 
diera ... por ejemplo, mi mujer mo ha dado un •let.a.l.lt). 

-Sí-continuó Fernanda tiritada, contenta porque po-
día desahogarse un poco ;-me dió la noticia mi l:l.v&n· 
cl~iu! Con~ A 1\.~ú, v-no de n.uo:ltros ant.i¡uoiJ obre-
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)i(}J que noa ha dejado para irse á la !á.bdca nuava. Puew 
bueno, parece que ~ grita. por todas pa.rtse que ra 
~.tá .harto de vivir encajonado, que e.llí se muere de a.bu
rnnuento y que no es él sólo, y que el mejor día se 
Yuelven pa.ra acá todos ... El que comience dará el golpe 
necesario para ba.m.bolea.r á Lucas y aplastarle. 

-Pero además--dijo Boisgelín apoyándola,-tencmos 
~ pleito de Laboque. Supongo que eso bastará.. 

Hubo otra vez silencio mientraa aparecía un pato 
«au sa.ng». Aquel pleito Laboque era. la. verdadera. causa 
d~ esta reunión amistosa, pero nadie había osado ha· 
blar de él todavía, e.n.te el sil®ci.o que guardaba el 
Presidente Gau.m~. Corrúa poco; sus ocultos pesares le 
~abían hecho enfermar d~l estómago y se contentaba 
con e$Cuc{har á los comensales, mirándoles con sus 
ojos grises y fríos, á. los que de intento no dejaba ex· 
presa.r sus ideas. Nunca se le había visto tan poco co
municativo, y esto llegó á molestarles, porque se que
ría. saber hasta qué pilllto estaba con ellos y tener por 
lo menos la certeza de la. sentencia que i..ba á pronun· 
ciar. Aunque no cabía en la cabeza de ninguno de 
ellos que pudiese absolv-er á Lucas, se esperaba quo 
tuviese el buen gusto de adquirir un compromiso con 
palabras suficientemente claras. 

Fué el capitán quien se lanzó al asalto. 
-La ley es terminante, ¿no os así, scúor Pretf.iden· 

tet Todo perjuicio debe ser reparado. 
-Sin duda-respondió Ga.ume. 
Esperaban algo más. Pero se ca.I.ló. Y el asunto .del 

Clouque que se discutió entonces ruidosamente, para. 
obligarle A coma>rom.eterse más en sorio. El axroyo 
infecto se convirtió en una. de las galas de Beauclair; 
no se robaba agua. así de un pueblo, sobre todo para 
dársela á unos aldeanos, después de haberles trutor. 
uado el juicio hasta ol punto de hacer de su aldea un 
foco de anarquía fwioso, cuyo contagio amenazaba al 
paí~ entero. Todo el. terror bw-gués apareció, pues la 
~.tigua y santa. prop1edad estaba muy enferma si los 
hiJOS de los duros aldeanos de otro tiempo llegaban 
A pone~ en. ~omún sus cuatro terrones. Tiempo era de 
que la Justtc1a tomara cartas en el asunto h,aciendo ce-
i!Y ta.¡paf'lo ~~~Q.. - - · · -

t;;;; 2'51 
~ode:not eala.r t,ra.n(fU.ilos-dij~ por tln BoisgcUti; 

Uaonjero -la ea.usa de la. socledá.d va. 6. enoon~~~ 
u buen~ manos. Na.da. está por encima. ~ ~ J c1o 
justo dado eon toda. libertad por llAa conc1enc1.a hDn~ 
rada. . . G . pl men•- 1 -Sin duda. alguna-repitió aume aun e I.Q. 

y por esta vez h,u,bo que contentarse con cstaa va· 
gas palabras en qu.e se quiso ver condenado de s~guro 
á Luca3. Se ha.bia a.ca.bado: no babia más, despues de 
una. ensalada rusa que un helado de fresa y los pos· 
tres. Pero los estómagos estaban satisfechos, .se reía 
mucho y se cantaba. victoria. Pasaron al sal~n para 
tomar café, y a.l llegar los. Mazelle ~ les a.cogtó cotno 
eiempre con un cariño algo burlón, pues tan e_xcelen· 
tes hac~ndados, delicias de la. pereza, enLemecta.n loa 
corazones. La. enfermedad de la señora Ma.zelle n? 
iba mejor, pero estaba ~cantada. porqu.e había obtom· 
do del doctor Nova.rre unos nuevos sellos, con l(Ja 
cuales podía. comer impunemente de todo. Sólo que
daban para pudrirles la sangre, aquellas cosas abo· 
minablcs de la Crécherie, las axnena.za.s de la supr&~ 
Bión de la renta. y de la abolición do la herencia.. ¿ Pt.· 
ra. qué hablar de cosas tan dcs~ra.dables? M~zelle~ 
que velaba por su esposa beatíficamente, suplicó . a 
los circunstantes con guiñadas que no se tra.t.ase mu 
de aquellos atroces asWltos que comprometían la sar 
lud ta.n vacilante de su mujer. Y fué aquello en~'\0.· 
tador; se apresu.raron todos á vivir todavía la vida 
feliz, la. vida_ de riqu.eza. y dQ placer, cogiendo todas 
eus !lores. 
- Llegó por fin el dio. del famoso procoso en medio 
de las iras y lcncores que crecían; nunca. pnsiones tan 
furiosas habían trastornado á. Bea.uclair. Lucas al prin· 
cipio se había asombrado y ie había. reido. La deman· 
da de La.boque le había hecho gracia., pues el pedir· 
le veinticinco mil francos de daños y ¡>&juicios le pa.· 
recía absurdo. Si el Clouque ~ había secado, era di· 
tícil probar que la. causa. consistía en ha.bcr él toma
do y utilizado ciertas fuentes pa.ra la Crécherie; es .. 
tas fuentes además estaban CJl su dominio, eran de los 
Jordán, libres de toda. servidwnbre, de suerte q110 
el propietario tenia ~ de1·echo ab~h~to Qe disp,oner de 
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~~ i Yohmta.d. Por otra parte; hubie1a sido ne~~ 
~~ .que Laboque a.poyaae éll hechos el proten<lido per· 
JUlOlo que se le había causado, y esto procuraba deo 
moetrarlo con tal torpeza, que ningún. tribunal en el 
mundo podía darle la razón. Como decía Lucas en bro
m~ él era quien debía reclamar una suscripción pú• 
blica para recompensarle por haber librado á los ri· 
~fios de~ envenenamiento de que tanto tiempo 88 
hab1an queJado. El p\leblo no tenta más 9"16 re.llellAf 
~ cauce y vender los terreno~ pa.ra. edificar· buena 
¿anga que les haría gana.r algunos cicntoa de milea 
de f~~.cos . S~ reía pues, ~o imaginando que semejan~ 
te. litigio pudiera. ser seno. Sólo ante el enca.rniza.. 
lnlento de los rencores, en frente de la hostilidad que 
en su contra por todas partes crecía., llegó á, dars~ 
cuenta de la gravedad de¡ la situación y d~ peligr~ 
mortal que amenazaba ! su empresa. · 

Fué esto para Lucas un primer choque muy doloro
ao. Su ca.n~or optimista. de apóstol, no era ta.n ino
cente que Ignorase la. maldad de los hombres. En la 
lucha que él había buscado contra el mundo viejo, 
ya esperaba que és~ no cedería el puesto sin enfa· 
~ y defenderse. Preparado estaba para el calva· 
no que. preveía, para las piedras y al lodo con que laa 
turbas mgratas abruman por lo común á los precur
sores. Pero con todo, su corazón va.ciló; sintió venir 1~ 
am.~gura de. las necedades, de las crueldades y de las 
tra~.cwnes. B1en comprendía que detrás del ataque itF 
teresa.do de Laboque y del com~rcio menudo estaba 
toda la burguesía, todos los que poseían algo, 'sin qu~ 
r~ aolt&r nada. Su e~sayo de asociación, de coopera
ción, ponía en tal peligro á la sociedad capitalista ba• 
sa.da .en el e~a.rio, que para ella se convertía e~ el 
enem1~o públi_co, del cual había que deshacerse á 
c~~qmer preCio. Y el Abismo, la. Gu.erdache, el muni
Cipio, la autoridad bajo todas sus forma3, la del pa• 
tronato, la comunal, la gubernamental ae movían, en• 
traban en la lucha, se esforzaban })Or aplastarle. Eu 
la sombra, l.os egofimos amenazados se acercaban se 
unían, trabaJaban con tal complicación de trampas' r<r 
tales Y l.azos que se sentía. per~id? al menor pas~ en 

so~ i 1 ~íf..t ~ trAAUª' ~ a.IJ:oJarl~ ~obre él, teria. der 
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'forado. Sabía bien ~s nombres, uno p~r uno: los ~\f. 
hiera dicho: los funcionarios, los comorc1ant~, los SI~· 
ples hacendados de cara alegre que le hubieran couu· 
do vivo al verle desplomarse al volver do una e~
quina Reprimiendo los latidos dol corazón, se hab1a. 
armado para la batalla, convencido de que nada se 
funda sin luchar y do quo siempre so sella eon la pro· 
pia. sangre la-8 grandes obra3 hum~na~.. . . 

La. visea pública ante ol tribunal CIVll, pres1<lido por 
Gaume, fu6 un martos día. de mercado. . . 

Un continuo rumor llen:Wa á Beauclru~. La multl· 
tud que habla llegado de las aldcl.S próxunaa aumen· 
taba aón la fiebre en la ~¡>laza; de la Alcaldía y en 1 a 
c:Ule de Brías. Por esto, mqw.eta, Sceurette hab~ su
plicado á Lucas que se dejara acompa.fi.ar al tz:bunal 
por algunos ami"OS fuertes. Pero se negó, obstinado; 
quiso ir solo, co':no habla. también querido defenderse 
él mismo, aceptando un abog~do sólo por fórmula. 
Cuando enlró en la snl~ de Audiencias, muy e~trec~a 
y ya llena de un públic? ~idoso, hubo un sllenc10 
repentino, la molesta cunosula.d qua acoge á 13; .~e· 
tima ai~lada _y sin ~~a!', que se ofrece a;l sacrilic10. 
Su tranquilo valor .li'ntó más A. l?s enenugos que le 
juzga.ron insolento. So quedó en pte a.nte el banco de 
la. de.fensa., miró tranquilamente á la muchedumbre que 
se apiñaba aplastándose, y reconoció á La.boque, Da· 
cheux, Caffi¡~ux y otros tenderos ~ezclados con la ~la 
anónima de la multitud, rostros müamados de funo
eos enemigos que ja.m.á.s h.a.bfa visto. Algo le co~soló 
notar que los íntimos de la Guerdache y del Abiswo 
habían tenido á lo menos el buen gusto de no ve
¡rlr para verlo entregar á. las fieras. 

Se espera.ban l.ltrgos debntc.<1 y do apasi?nado ~t&: 
rés. No hubo nada de esto. Laltoque habta. es.co¡tdo 
uno de esos abogados de provincia. co~ reputación .de 
malignos que son el terror de una reglón. Y el meJor 
momento, en efecto, para lo!t enemig.os. de Locas fu~ 
cu:tndo oyeron á esto hombro que smbendo la fr~I
lidad del terreno loga.l en que apoyaba su. ~ecl~mac1on 
de daños y perjuicio~, sE> contentó con ndtcuhz.ar 1~ 
relorr.n&U3 intentad~ 1~ r forrnu de la Créchene. Hi" 
zo ~ mu.cho con Ún wa.drb cómi® J l"tD.il'lO~ tJ 

1 
• 
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&ociedad futura. Despertó la ruidosa. indignación de fo• 
dos .cuando J:?OStró á los niños de uno y 01tro sexo 
pudnéndose Juntos desde la infancia· la santa insti
tución del matrimonio abolida, el ~or volviendo á 
la bestialidad, las parejas tomándose y dejflndose á la 
ventura para el desenfreno de una hora. No obstante 
la opinión generaJ fué que no había encontrado un u: 
gtJ.Incnto supremo, el golpe de maza que hace ganar 
una causa, que aplasta á un hombre. Y fué tal la in
quietud, cuando ~ucas tomó á su vez la palabra, que 
sus frasea m~ mocentes fueron acogidas con mur
mullos. Habló oon sencillez, ni siquiera respondió á: 
los ataques contra su empresa; se contentó con demos
trar con una fuerza de evidencia decisiva que La
hoque babia fundado mal su demanda. ¿N o' había he
cho un servicio á Beauclair si había saneado el pue
blo secando el Clouque ~tffero, y regalándole ex
C"el.entes terrenos para edificar? Pero ni siquiera era 
un hec~o probado que los trabajos ejecutados en la 
Crécbene fuesen la ca~a de la desaparición del agua; 
Y esperaba que se le diese una prueba cierta. Al ara
bar, ~ poco de la amargura de su corazón ulcerado, 
apa;e~1ó, cuando declaró que si no roclamaba el agra
de<:lmJ.ento ~e nadie por lo que ya creía haber hecho 
do úbl,. quedar{a muy c~ntento con que le dejasen 
~rosegu1r s~ obra en pa.z sm promoverle enojosas cues
ti_ones: Vanas .v~s tuvo el Pr~sidente que imponer 
SilenciO al au~iltono; y después que &1 mmislro fiscnl 
hubo hablado también de una manGra confusa de pro
P?sito, da~d?, y quitando la razón á las d~ partes, 
vmo la ~eplica. del abogado de Laboque ta.n violenta 
que s_usCltó clamores al .tratar á. Lucas de anarquista,· 
empenado en la destrucc1ón del pueblo; y el Pre.sid{'n· 
te tuvo que amenazc:r al público con ha.oor despejar 
la_ sala s~ tales, manifestaciones se repetían. Después 
se~aló qmnce d1as d~ término para la sentencia. A los 
qumce días todavía las pasiones estaban mfls exalta
das .. Había go}pes G?- _el mercado esperando la sen
tencia. La GaS1 una.rum1dad estaba convencida de 9;ue 
Luca:s sería. condenado á pagar, por lo menos, de diez 
A qumoe mil francos de daños y perjuicios sin contar 
lu ooneecuenoiu, la ebligación de volver' A dejat lA 
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(1ou'que como estaba. Sin embargo, e.Igunos m~
ban la cabeza, no las tenían todas consigo, pues no 
les había gustado la actitud del Presidente Gaume du
rante la vista. Le llamaban original, hasta se dttda.
ba de que estuviera siempre en su juicio, desde que 
se le había visto tan sombrío; encerrado en escrúpu· 
Jos enfermizos de justicia. Otro motivo de inquietud 
era la. maner<1. cómo había cerrado su casa para todos; 
al día si~611te de la vista, con el protaxto de una 
indisposición. Se decfa que estaba complota.mento bue
no, que sólo ha.bfa querido sustraerse á. toda presión 
y no recibir á na.dio, para que nadio intentara influir 
en su conciencia do juez. Con la.S puertas y las ventana.¡ 
cerradaB ¿qué hacía en el fondo de su casa. solitaria; 
en que no entraba ni su mujer ni su hija siquiera? 
¿Do qué lucha moral, de qué dra.ma. interior era presa 
en medio de :SU vida en la cual hc.bía caído el rayo sobre 
lo que había amado, sobre lo que había querido? La 
sentencia ha.bía de publicarse á medio día, al emp ... zar 
la audiencia. En la sala había tod~vín mis gente que la 
otra vez; mé.s ruido, más pasión. Esl.iillaban carcajadas 
do un extremo á otro, iban y Yenían frases violentas y 
otras de confianza. Todos los enemigos do Lucas babía.IÍ 
acudido para verle aplastado. Y él, muy valeroso, tam
poco ahora había querido que le acompañaran, prefi
riendo presentarse solo para. manifestar así su misión 
do paz. En pie ante su banco, sonrefa., miraba 6. la sala 
como si ni siquiera sospechase qne toda. aquella cólera 
rugía contra. él. Por fin, con gran puntuaJi,lad entró Gau· 
me, seguido de dos asesores y del fiscal. El ujier no 
tuvo necesidad de pedir silencio, toda.s las voces habían 
callado de repente, Jos rostros en tensión ardían de 
ansiosa curiosidad. El Presidente, que se había sen· 
tado, volvió á levantarse con la sentencia on la mano; 
Y permaneció 'Wl inRtante inmó\·il, silencioso, mirando 
á lo lejos, más allá de la turba. Al fin con voz lenta, 
sin expresión, comenzó la lectura. Pué la.rga, pues los 
considerando& se sucedían con ona regularidad m~ 
nótona, dando vueltas á las cuestiones on tod()s sns as
pectos, esforzándose en resolver los más leves <>scrúpa
los. El público escuchaba sin comprender bien, ~in 
prevt'!r todavfa. <;Uá.l seria eJ fallB, porque el pro y el 
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C.Jntra iban dec;filando uno trru. otro estrechándose coa 
ceñida lógica. Sm embargo, parecía, tsegún se avanzaba, 
que so adoptaba la tésis de:: Luca.s, la falta de per
juicio real para nadie, el derecho que todo propietario 
tiene de hacer obras en lo suyo si alguna servidumbre 
no le impide. Y el fallo estalló, Luca.s estaba absuelto. 

Hubo primero en la. sala. un momento de estupor. 
Luego, cuando , comprendió bien, silbidos, gritos de 
violenta amenaZil. A la. multitud soliviantada, enloque
cida por las mentira.s de tantos meses, le quitaban 
la víctima que i e habím prometido¡ y la. quería, la 
reclamaba para d~ra.rla, ya que un.a justicia evi
dentemente vendida &e la arrebataba cm el último mo
mento. ¿No era LuCULS el enemigo público, el forastero 
que venia no se sabía de dónde, para corromper á 
Beauclair, arruinar el comercio y encender la guerra 
civil amotinando á. los obreros contra los patronos? ¿No 
habla, con un fin de maldad diabólica, robado el agua 
del pueblo, secado un arroyo cuya desapa.rioión era un 
desastre para los ribereños? Estas acU&a.Ciones las re
petía «El Diario de Beauclair>> todu las semanas, las 
hacia entrar en las molleras más dura8 eon venenosos co
mentarios que creaban la necesidad de inmed1ata ven
ganza. Asimismo todas las autoridades, todos los aeñores 
de los barrios burgueses lru5 pregonaban entre el pueblo 
bajo, las ampliaban, les d.aban el apoyo de su poder Y. 
de su fortuna. Y la chusma somel¡ida á tal régimen, ciega., 
rabiaba., convencida de que una peste iba. á. salir de 
la Crécherie, ya sentia la sangre on los ojos, ya. rugfa 
pjdiendo nruerte. Puños tendido!!!, gritos redobléldos; 
¡muera, muera! ¡El ladrón, el envenenador, muera! .Muy 
pálido, rígida la faz, Gaume permanecía en pie en medio 
del alboroto. Quiso hablar, hacer despejar la sala; pero 
tuvo que renuncia.r á que le oyeran. Y sencillamente, por 
dignidad, hubo de resolverse á S\;Spender la audiencia, 
re ti ··ándose seguido de los asesores y del fiscal. 

Lucas, siempre sonriente, estaba muy tranquilo en 
su banco. La sentencia le había sorprendido tanto OO· 

~o. á sus. adversarios! pues no ignora~a en qué a.i~ 
":l~ado VlV!a el Pres1den te; le creía m capaz de jus
tiCla. Y era una confortación encontrar un hombre jus.o 
., P.ntrP ta.11t~'s Misorb.s hum~:mru. Pero al estallar los 
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gritos de muerte su sonrisa se hizo triste; se v.ol
vió hacia la turba rugiente, lleno el corazón de a.ma.r
gura. ¿Qué les había hecho él á. aquellos modestos 
burgueses, comerciantes y obreros? 1 No h.a.bfa queri
do el bien de todos, no trabajaba para qu.e todos fu~ 
sen felices, amándose, viviendo como hermanos! Los 
pufios le amenazaban, le abofeteaban con gritos, loa 
mueras al ladrón, al envenenador eran más violentos. 
Aquel pueblo infeliz, extraviado, enloquecido por las 
mentiras, le causaba un dolor profundo, en la ter
nura que le inspiraba, á pesar de todo. Pero contenía 
las lágrima.s, quería permanecer en pie valeroso y al
tivo ante el insulto. El público, que ~ creía provoca
do, hubiera acabado ¡>or romper la barra dG encina si 
los guardias no huh1eran conseguido al fin arrojarlo 
fuera y cerrar las puertas. El actuario en nombre del 
presidente vino á rogar ~ Luca.s que no saliera todbr 
vfa, para evitar u.n accidente posible, y consiguió que 
esperara algunos minutos en la. habitación del con .. 
&erje hasta que se disolviera la m.Ultitud. 

Sin embargo, Lucas sentía una especie de vergüen
za y le repugnaba verse obligado A ocultarse así. Pasó 
en casa de aquel conserje el cuarto de hora m:U pene> 
so de su vida. creyéndose cobarde si no iba derecho 4 
la multitud Bin. aceptar aquella situación de culpable 
alarmado A. que se le reducía.. Cuando los alrededores 
del edificio de la. Audiencia parecieron despejados, ya 
no quiso oir nada, se empeñó ® marcharse, volver A. 
casa á pie tranquilamente sin que nadie le aeompa· 
fiase. Solo había venido, solo quería volver. No lleva
ba en la mano má.s que un ligero bastón, que hasta 
sentía haber traido por temor de que se sospechara 
que pensaba en defenderse. Lentamente, se puso en 
marcha calle adelante teniendo que atravesar á todo 
Beauclair, y nadie pa.reció fijarse en él hasta la plaza 
de la Alcaldía. El público qu.e salía de la Audiencia 
había. ido divulgando por el puoblo entero la noticia 
de la absolución, después de haber esperado t. Luca.s 
algunos minutos y seguro ya de que no saldríA en al
gunas horas. Pero en la plaza de la Alcaldía, donde 
~ cele_br~a ~ ¡n,erca.do, fuá reconocido. Se lo ense-

~r®afo,..,..TO'Ill.O L~U 
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fiaban unos i otros, eon ademanes; corrieron rumore~, 
algunos hasta le siguieron, sin malos propósitos toda
vía, sólo por ver lo que iba. á pasar. N() habfa allí ape
nas más que aldeanos, compradores, curiosos que no 
estaban enzarzados en el litigio. Y la situación. no C()o 

menzó seriamente á ser grave hasta. que llegó A la ca
lle de Bríaa. En la es<¡Wna, dehmte de su tienda, La
hoque dosatado, furioso por su derrota, grlta.ba en m&
dio do un grupo, colérico. 

Todos los comerciantes, los tenderos al por menor 
de la vecindad, habían corrido A. casa de Laboqu.e al 
conocer la funesta noticia.. ¿Cómo~ conque era verdad, 
la Crécherle iba á. acabar de arruinarlos con sus al· 
macencs cooperativos, puesto que la justicia le daba 
la razón? Caifiaux aterrado, callaba, revolviendo pen
samientos que no decía. Pero Dacheux, el carnicero, 
era. de los m!s furiosos, encendido el rostro, dispues
to á. defender la carn~ de los ricos, la carne sagrada: 
y hablaba de matar á tooo el mundo antes de bajar 
los precios ni un cénlimo. La. sefi.ora Mataine no habfa 
venido; nunca habfa sido partidaria del litigio, dccla· 
raba sencillamente que vendería su pan mientras se 
lo compraran, y que después ya vería.. Y Laboque, 
ardiendo, contaba por la. décima vez á un. recién v~ 
nido la abominable traición del presidente Gaume; cuan
do de pronto distinguió á Lucas que m,uy tranquil() 
p~aba delante do la quincallería, cuya ruina. consu
maba. Esta audacia acabó de trastornar al tendero; 
estuvo á punto de arrojarse sobre el enemigo y rugió 
medio sofocado por la ola de la ira. e¡ Qué muera, qu~ 
muera 1 ¡el ladrón, el envenenador, muera 1» al llegar 
frente á la tienda, Lucas sin detenerse se contentó 
con volver la cabeza para posa.r un instante la mirada. 
tranquila y va.lcr<>Sa sobre el grupo tumulluoso, de donde 
salían las sordas invectivas de La.boque. Entonces todos 
se creyeron provocados, se kvantó un clamor general · 
que creció y llegó á ser rugido de tempestad: e¡ Muera: 
muera el la~rón, el envenenador 1 ¡muera., muera 1» Lu
cas, como 81 .no s~ tratara do él, continuaba pacífica
mente su ca.mm() m:mmrlo á derecl1'a.' y á izquierda como 
cunlqui.er transeunte 4 quien el espectá.cu.lo de 1~ calle 
uüeren. Catii todo ol (fUP.O 1~ se¡ufa., redoblando lo~ 
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8i1bidos, f()s' ultrajes, las amenazas. «1 Muera, muera el 
ladrón, el envenenador, muera 1» 

Ya no cesó aquello; creció, se desbordaba, según 
Lucas iba subiendo por la calle de Brias, como de pa
seo. De cada tienda salían más comerciantes para jun· 
ta.rse á la manifestación. Las mujeres se ll!()maban ál 
las puertas y le silbaban a.l pasar. Alguna!, exas~ 
radas, hasta corrieron á escape para venir á gritar 
con los hombres·: «(muera, muera el ladrón, muera el 
envenenad()r 1» Vió á una joven de suave hermosura.; 
rubia, mujer de un fruter(), que le injuriaba. ensetían• 
do preciosos dientes blancos y le amenazaba de lejos 
con uñas de rosa como para. desgarrarle. Corrían tam• 
bién los niños; uno de cinco á seis años, no mayor 
que una b()ta,, se desgañitaba y casi se le metia entre 
las piernas para hacerse oír mejor, «i muera el ladrón,. 
muera el envenenador 1:. Infeliz criatura, ¿quién le ~ 
hía .enseñado ya el grito del odio? Y lo poor fué ol 
pasar, en lo más alto de la calle, por delante de las 
fábricas. Aparecieron en las ventanas obreras de la 
zapatería Gourier que rugieron y batieron laa manosó 
Luego hasta hubo obreros de las fábricas Chodorge y 
Miranda, que fumaban en la acera esperand() el toqué 
de campana para voh·er al trabajo, y también en'" 
tra.ron en la manifestación embrutecidos por su e8'( 

clavitud. Uno delga.do, de pelo rojo, d~ ojos grandee,. 
turbios, corría como loco vociferando con más fuen 
za que todos «J muera, muera ~ ladrón, muera. el e~.; 
Tenenador 1• 

1 Ah, qué &uhida aquella de la calle d& Bria.8, eoa: 
esta turba creciente de enenúgos mordiéndole 108 fa.. 
Iones, innoble oleaje de injurias y amenazas 1 Recor
daba. Luca3 la noche de su llegada á Beauclair, eua• 
tro afios antes, el negro pisotear en el l0do de aquellos 
desheredados, hambrientos, que en aq.uella. misma. ca.lle 
le habfa.n llenado el alma de una. compasión tan etica.z 
que se había jurado dar la. vida en bien de los miserables. 
¿Qué había hecho en cuatro a.fios para que tantos odios 
se amontonasen contra. él hasta verse acorralado por 
la turba. amotinada que rugía «muera.? Había sido el 
apóstol del mafiana, de una sociedad solidaria y fra
ternal.. ro.orpniza.da por el t:abaj.o on.noblocido, ~Wi 
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lador de la riqueza. Había dado un ejemplo esta C~ 
cb:erie cionde la ciu~ad _f~tura estaba en gen{¡~ donde 
remaban la. mayor JUStiCia y ventura posible8'. Y aque
llo bastaba, el pueblo entero le tenía por un malhechor 
y lo adivinaba detrás de aquella turba que le seguía, 
!adrándole. 1 Qué ama.rgura8, qué dolor en esta aven
tur~ común del calvario q'!-e aiempre el justo tiene que 
a~u, golpeado P?r los IIll.SIIlOS cuya. redención buscal 
~1sculpaba. el odio de aquellos burgueses cuya diges
tión tranquila turbaba, aterrados si ten.ian. que partir 
aus goces egoiatu. También disculpaba i los tenderos 
~ se creían arruinados por él, euando sólo i.maginaba 
un ~pl~o ~ejor de las fuerzas soci&les para evitar una 
pérdida anó.til de la fortuna pública. Hasta disculpa· 
ba á los obreros que había venido á librar de la mi
~ria, pua loa cuales levantaba con tanto trabajo 1u 
audad de juaticia, y que le silbaban, ~ insultaban, 
por _lo mucho que huían obitcurecido su cerebro y 
~fna.do su corazón. Era la. muchedumbre ignoranút 
~e se rebela contra el que quiere su bien, y se nie
,a á dejar el lecho de esclavitud en que agoniza, y ~te 
hunde ea el hambre, en la secular buura cerrando 
ojos y oídos á la. dic.ha. que nace. Pero si b. todos los 
disculpaba, piadoso y afligido, 1 cómo le sangraba el 
~razón al ver ent;e los más airados á aquellos traba
Jadorea. de la fábnca y del taller, á los que él querla 
convertir en loa hom,bres nobles, libres, felices del 
mañana! 

Luca.s subia, subía; la calle de Bría.s no se acaba
ba y la jauría desencadenada habí.t\ aumentado aún · 
les gritos no oesaba.n: • 

.-¡Muera el ladrón, muera el envenenAdor 1 
Se detuvo un instante, se volvió, miró á aquella 

gente-, pa~a que no creyesen que huía. Había. un mon
tón de p1edra.s delante de una. casa en construcción • 
un hombre se bajó, cogió -~ guijarro .Y se lo a.rrojÓ 
á.. Lucu; otros al punto hici&on lo IIDsmo, y Uovia,u_ 
p1edras entre una tempestad de amenazas. 
-¡Mue;a.~~ra el ladrón, muera el envenenador! 
Ahora •<' !'ldl\ban. No hizo ningún ademán echó 
amht otra ''ez, aca.bó de subir el calvario. S~s ma--
~íY!. Yi<vl~, ~i~ lll"-~ armas que ttl qaslón lig~ 
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re que puto be.jo el brazo. Y se¡uia m117 truqullo· 
~n la idea de ~ su misión le ~fa mrolnera.b .. 
11 había de cumplU'la. Mas el corazón dolorido su!rla 
h_orriblem~nte maltratado por tanto horror y demen• 
c1a. Lágnma_, le subían á los ojos y necesitaba UD 
gran esfuerzo para no dejarlas corre,l' • lo largo ~ 
la.s mejillas. -

-¡Muera, muera el ladrón, muera el ennnen.adorl 
Una piedra le ilió en el t&cón, otra le rozó el mualo. 
Ya era aquello un juego, andaban en él lo3 n.i!los 

Pero faltaba puntería, las piedras rebotaban en el suelo • 
Dos veces, sin embargo, pararon tan cerca de su cabeza 
que pudo creérsele herido, abierto el cráJl.e(). Ya. no M 
volvía, segufa subiendo la calle de Brías con el mismo 
~aso tranquilo paseante que se vuelve á. caaa. Angu. 
tiado por tan furiosa ingratitud, pa.recía que ni siqui& 
ra quena saber lo qué pasaba. detrá:i de 61 á lo lar¡o 
de. aquella calle de la Am.al'gura donde su!ria su mar
tin?. Pero al fi~ una. piedra le alcanzó, le desgarró la 
OleJa derecha, m1entras otra le heria en la mano izquier
da, cortándole la palma. como de una. cuchillada. Y la 
sangre corría, cayó en anc.ha.s cotas rojas. 

-1 Muera, muera. el ladrón, muera. el envenenador 1 
Un sacudimiento de pánico detuvo t. lA multitucL 

Muchos huyeron cobardes. Las mujeres gritaron M 
llc':aron á los ni~os en ~razos. Ya. no hubo más' que 
cunosos que segman comendo. Lucas continuando por 
la . calle de la Amargu.ra, no babia. hecho máa que mi
rarse la mano, sacó el pañuelo, enjugó la oreja y, 
envolvió con él 1!'- palma. de la mano que saJ18raba: 
Acortó el paso, smtió el &alopar de la turba que se 
acercaba, y otra vez les hi~o frente, al sentir en la 
nuca el soplo ardiente de la. jauría qoo le perseguía. 
En primera fila. corría con ansia frenética el obrero 
pequeño y flaco, de pelo rojo, de grandes ojos turbios. 
Se decía que era un herrero del Abismo. Lle~ó de 
un brinco junto al hombre á quien venia acosando 
desde el principio de la calle, y con el mayor furor 
sin que se pudiera saber de dónde venía aquel fre· 
nesi de odio, le escupió en el rostro. 

-¡Muera., muera el ladrón, muera el envcnenndorl 
Lucas ya estaba por fio. en. lo más alto de la call~ 

... 
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lt 8ríu, Y. esta .vez Ta.ciló b&jo el abominable uJ~ 
je. Se le nó palidecer horriblemente, mientras en wa 
&rralu¡ue involuntario tle todo su cuerpo al pufio sano 
~ levantaba terrible y vengador. De un golpe hu~ 
~1era aplastad? al hombrecillo como miserable enano 
Junto á un ~unfante coloso. Pero Luca.s, fuerte, hi· 
zarro, tuvo tiempo de eonte.nerse. No dejó caer el pu· 
lio. Pero aquell.a.s .~os lágnmas, grandes, corrieron a 
lo largo de las meJillas, lágrimas de infinito dolor que 
bahía podido contener hasta entonces, pero que ya 
no ~ra capaz de ocultar en la última amargura d~ 
la ~1el que _le ponían en los labios. Lloraba. sobre tan
ta. tgnora.nCJ.a,. sobre tanta equivocación, sobre aquel 
triste y quendo pueblo que no quería. ser salvado. 
Hubo burlas, sarcasmos, y ae le dejó ~tn,r e,n casa 
eniangrentada y solo. 

Lucas se encerró, quiso estar solo en el pabellón 
~e . seguía habitando á lo último del parque aobre el 
c~mo ~e ~ombettes. ~1 verse absuelto no le hacía 
forJarse ilusiones. Las mmundas violencias de aque
lla tarde, la multitud que le había. acosado decía:nl 
qué guerra se le iba á hacer, ahora que el p~eblo en
tero ~ sublevab~. Eran las convulsiones supremas de 
la aoc1~dad monbunda., que no querla morir. Resis· 
tía funosamente, se defendía con el ansia de det&
n.er .á la humanidad en su marcha.. Unos, los auto· 
ntanos, ponían su s~vación en. la represión impl'a.
eable; otros, los sentimentales, mvocaban el pasado 
au p~ía, todo lo que el hombre lamenta. abandona: 
para .siemi_>re; algunos desesperados se unían á los re
Toluc10nano&, co~ el afán de acabar cuanto antes. Yí 
Luca.i había sentido a.sí, pisándole los talones á. todo 
Beauclair, que era . un mundo eu pequeño e~ medio 
del ancho mundo. S1 permanecía en medio de su terrible 
amargura valeroso y resuelto á la lucha., no por ello 
~a mEmos m~rt.al su tristeza. Quería a:ota.r aquella n~ 
che toda su mmensa pena, porque deseaba que nadi-e 
de ella conoci~ra nada. Cuando se sentía desfallecer · 
que era pocas veces, preferfa encerrarse de aquella suerte' 
Y beber hasta las heces de su amargura para volver 6; 
pre~entarse ya curado y valiente. Había echado el ce
rro¡o á puerta.a y ventanas dando orden absoluta de no 
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aej&l' entra.r "nadie. Hacia las C)nce ae le ti~t OJ~ 
tos ligeros ell la carretera. Después, como Sl e C . 6 
ran un soplo apenas, que le hizo estremecer&~. . or~ 
á ahrir la venta.n.a y 1 través de las persianas distingw.ó 
una sombra sutil. Llegó á él una vo~ muy suave. 
· -Señor Luca,s, soy yo; es precao gua hahlemo• 

ahora. mismo. . ah · 6 el 
Era Josina. Sin reflexionn.r, baJÓ Lw::aaub.Y 1 "u ó 

ortillo que daba al camino. La hizo & u, a . O\' 

por la mano á su cua.rto cerrado con. ta.nto I!Xor¡ 
~onde alumbraba una lámpara de apacible clari ad. 
Terrible inquietud le sobrecogió al repn.ra.r en ella Y. 
ver sus vestidos en dcaorden, el rostro ma.ltrat.ado.ood 

-1 Dios mio, Jo!ina, qué tiene ust.ed 1 ¿Qué su e ? 
Lloraba· au cabellera desatada caia sobre su ga.r· 

ganta, cuya blancura delicada. dejaba ver e.l cuello do 
su vestido desgarrado. . . 

-1 Ah t 9Cñor Lucas, he quendo decule á usled ..• 
no es porque me haya vuelto á pegar al volnr á casa; 
e.so no importa; vengo por las amenazas ~e le he 
oído ... es preciso qu.e usted 9G entere esta. nusma no-
che. ced'd Contó que Ragú, al sa.ber lo que h~[& su 1 o 
en la calle de Brias, los infames agrano~ causado• 
al amo se había ido á la taberna de Ca.fhaux arra!r 
u·ando 'á Bourrón y otros camaradas. Acababa de ~ ol· 
ver borracho gritando que ya. estaba harto de la llor• 
chata de la Crécllerie, quo no estaría. un día más en 
una jaula en que rev~nLal:Ja uno de a.burrinli~ntu, eu 
~ue no se tenía el derecho tiiquiera de beber un va.so 
de más. Luego, animándose con palabraa soocoo, h~ 
bía querido oblgiarla á hacer iuruedia.t.a.mu te tJl ~qw· 
paje para irse por la mañana temprano al Ab1smo 
.que aceptaba á todos los operarios que ialían do 1& 
Crécherie. Y como ella. quisiera. csporar, habfa &et1ba· 
do por pegarla y echrulu do ca.sa. . 

-Lo mio no iwporla, aeñor Luca.t. P~ro ust: J , 1 Dwt 
mio, es á usted á quien in::.ult.an, á qwen qutoreu ha· 
cer tanto daño 1.... Ra.gú marchará nUtñana ternprnno, 
nada le detendrá, lleva.ri consigo de seguro á Bourrón 
y otros cinco 6 scUI compailcros quo no me ha nom· 
brado ... y yo ¿qué quiero usted que baga? Tcnd rf> '' 
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~rt.; 1. todo ~ • para ~ una pen& t&h grllldt 
que. he tenido neoosldad de nmr i decírselo en teguiU. 
temiendo no 'folver á verle. Continuaba él mirándola· 
nueva ola de amargura llenaba su corazón. ¿Era, pues: 
el . deaastre, ma.yor que el que creía? Los obreros le 
deJaban, se volvían A su dura y sucia miseria de an:• 
taño, con la nostalgia. del infierno de que él quería. aa1 
oa.rloe con tanto esfuerzo. En cuatro afios no había con• 
quistado nada ni de su inteligencia ni de su afecto. Y, 
lo peor era que Josina ya no era feliz, que volvia á preo 
eentársel~, como el primer día, ultrajada herida arro• 
jada á la oa.lle. Nada se había adelantad~, pues;' había 
que vol..-er á empezar; pues J osina ¿no era el pueblo 
que sufría? No había obedecido á. la necesidad de la ac
ción .hasta la noche en que la había encontrado tan 
dolo.nda, tan abandonada, víctima del trabajo maldi
to, 1mpuesto como una esclavitud. Era la más humil· 
de, la más baja, casi en el arroyo, y era la más bella; 
la. ruá6 amable. l<a. más santa. Mientras la mujer su.· 
friera, no estaría. salvado el mundo. 

-¡Ay, Josi.na, Josina., lo que yo la. compadezco ~ 
~~ y la pena que me da !-murmuró con vo.z de 
mfim~ te.rnur&,. m~enlra.& también lloraba vencido por 
las &Jenas lág11mas. Pero al verle llorar así padecía 
ella mucho m~. IJora.r él con tanta amargura, co11. 
tan grande dolor, 61 que era su. dios, á quien ella ado
raba ~mo un poder superior por lo que la había 
S?corndo, po~ la alegría de que hab ía llenado para 
s1cmpre su V1d3:. El pensamiento ~e los ultrajes que 
acababa de sufnr, de aqllel calvano atroz de la calle 
de Brías, redoblaba su adoración, le acercaba más á. 
él, con el <bBe? de cura.r las. herid:.u;, de entregársela 
por completo, m este don pod.a darle la paz de un in.B
tnnte. ¿Qué na.C$! para arnengua.r au tortura? ¿Cómo 
borrar el in~ulto de su rostro y hacerlo sentirse res
}íetado, &dm1rado, adorado? Se inclinaba hacia. él con 
las manos abiertas, exaltado el rostro por el amor. 

- 1 Ay, sefior Luca.s; la tristeza que siento al verle 
d-esgraciado; qué dic¡h.a. la. mfa. ai pudiera. suavizar un 
poco sus tormentos 1 

t:staba.n tan cerca qu.e sentían en el rostro el calor 
d,g l.l} .aliento. La mulua compasión le• abrasaba con 
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!el fuego de una ternura., que no Mbfa lo q\M ~4 
1 Cómo pa.decfa ella., cómo pa.decía 611 Y 61 pe~ 
aólo en ella y ella. pensaba sólo en él,. coa un.& lbti· 
ma. inmensa. ... un inmenso a.nhelo del candad I de Ten~ 
tura.. 

-A mí no hay por qué com~a~ecerme; sólo ~ tra.~ 
ta de usted, Josina., cuyo sufrimiento • un crunen, 
y á quien yo quiero salvar. 

-No no señor Lucas, lo mio no importa; es tw 
ted qui~n ¡{o debe su!ri.r, P.orque es el Dios bondadoso 
de todo&. 

Entonces · como iba ella dejándose caer en s~ bra· 
zos la est:echó él col.ltra. sí en abrazo apa:!ionado. Era 
la. 'uecesidad inevitable, dos llamas C{W) se juntaban 
para no ser más que un foco único de bondad y de 
tuerza. Y se cumplió el destino; ~ en~garon ut;lO á 
otro con el mismo anhelo de producu la Vlda y la dicha. 
Todo les había traído á esto; habían tenido la súbit~ 
visión del amor nacido una noche y que habla crec1· 
do lentamente acuruulado en el fondo de su pecho. Y 
no había allí más que dos seres que se encontFa.ban 
en el beso tanto tiempo esperado que llegaba á fiore~r. 
No había remordimiento po&bl&; se amaban como eXlS• 
tían para estar sanos, para ser fuertes y fecundos. 
L~ego en esta alcoba tan tranquila, tan agradable,· 

cuando Lucas, por largo espacio, tuvo á Josina ~~e 
sus brazos sinüó que le había llegado un gran au.x1ho. 
Sólo el alnor traería la. armonía de la ciudad. Ksta. 
Josina deliciosa que había hecho definitivamente suya, 
era. su comunión íntima. con el pueblo de los deshere
dados. La unión estaba selladA; ~ apóstol, ~ él, no 
podía. permanecer infecundo, neceSltaba una muJer pa.ra. 
ref:icatar la humanidad. 1 Y cómo venía á coniortarle la. 
pobre jornalera sucia, maltratada, que había encon~ 
trado muerta de hambre, y que era en aquel mom~to, 
sobre su pecho, una reina de en~~o y veluptuoSJdad 1 
Había conocido ella la IIUlyor DllS6rta, ella le ayud~ía. 
á crear un mundo nuevo de esplendor Y. de al~g.na. 
De ella, sólo d~ ella necesitaba para cwnplir su I?lstón, 
pues el día en que hubier~ salvado i ~ ~u¡e.ft el 
mundo estaría salvado. 
- D.Wce~ente, la diio ~ 
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.-.Dame ta mano, 1osina, tu pobre mano herida. 
Y ella le dió la ma.no, aquella á que faltaba el dedG 

fndi~, cortado, ~ebatado por el ~¡ran,a.¡o de. ~• 
má.qum&. 

-Es muy fea-murmuró ella.. 
-¡ Fea 1 1 Ay 1 no, 1 osina.; para. mi es tan querida.,· 

que de toda tu person<~¡ adorada, ~ ~ ~o que beso 
con mayor devoción. 

Había. aplicado su,s labios á. la cicatriz, y cubría 
de ca.ricia.a la mano pequ.eñ.a, débil, mutilada.. 

-¡ Ob, cuánto me quiere us~d, Luca.s, y cuánto 1~ 
guierol 

Tal fué el grito encantador, el grito de dicha y de 
!esperanza que los reunió en nuevo abrazo. Fuera, so
bre Beauclair hondamenoo dormido, pasa.ba.n los rui· 
dos de los martillos, el retumbar del acero de la. Cré
cherie y del Abismo, luchando con el trabajo noctur
no. Y sin duda, la. guerra no había concluido, la. te
rrible batalla entre ayer y i:na.fi.ana iba á ser más en
carnizada. Pero en medio de los mayores tormentos, 
un descanso de felicidad habfa venido, y fueren los 
que fueren los padecinúentos todavía, arrojada esta
ba. la. ~orW ~la del amo~ pél,l'a las cosechas f\,\· 
tu'a.l!. . -

UJ 

Y desde entonc.&s este fué el grito de Luca.s á cada 
nuevo desastre que hería á la Crécherie, cuando los 
hu~bres se n_egaban á seguirle y dificultaban la tun
da.clón de su clUdad de trabajo, de justicia. Y. de paz. 

.-'11f1,... 
-JEt que no aman 1 ai amasen, todo se hcunclarf~ 

lodo brota.rla, triunfando bajo ei sol. . . 
Llegaba su empresa. á la. hora angustiosa y dects1~a 

de la regresión, del paso atrás. En toda. marcha. hacl& 
adelante, llega est& hora de lucha., de la. parada. for· 
zosa. No se avanza, hasta se retrocede, el terreno ~a
nado parece hundirse, y que jamás se llegará al fin. 
Y esta. es la hora también en que se prueban los hé
roeB con su fumeza de alma, su i,ndoma.ble fe en la 
final victoria.. , 

Al día siguiente, Lucu pr?curó retener ~ Ragu que 
queda romper el trato y deJ&.r la Créchene para vol· 
ver al Abismo, pero tropez6 con una yoluntad roa· 
ligna y amiga de burlas que gozaba haciendo mal ~ 
el momento en que la deserción de _los obreros pod1~ 
a.rruinar la. fábdca. Pero había ta.mh1én algo má5- pro· 
tundo: la nostalgia del trabajo esclavo, del tomar á la 
miseria negra., n:ausea.bunda, á to~o. el repugnante pa.· 
sado, que seguía. en la. aa.ngre. Al tibio sol, en la. alegre 
pulcritud de su casita rodeada de verdores, Ragu echa· 
ba. de menos las calles estrechas y pestiferas del Beau· 
elair viejo, la.s casuchaa leprosas á través de las cuales 
corría. el soplo de la peste. El olor acre de la taberna de 
Ca.ffiaux le asediaba, cuando pasaba una hora en la 
gran sala de la. casa comunal, donde el alcohol estaba 
prohibido. El buen ordc~ de l~s a~marenes coopera
tivos le disgustaba ta.mb1é~, le mspi~aba el deseo de 
gastar su dinero á su antOJO en las tiendas de la calle 
de Brías, á cuyos dueños, él mismo llam_aba ladrone1, 
pero con los cuales se daba el gusto de disputar. Cuan· 
to más Luca.s insistió haciéndole ver la sm razón d~ 
su partida., más se obstinó Ragú, pensando en que 81 
tanto empefío había en retenerle, era porque ma.rchán· 
close causaba. daño. 

-No, no, señor Lucas, esto no tiene arreglo. Pue
de que haga yo una barbaridad, aunque no me lo p&· 
reee ... Me ha promotido usted torres y montones; íba
mos á hacemos todos millonarios; y la verdad es que 
no ganamos más que en otra parte, y además aqui hay 
ciertas moleitia.s, á lo menos para mi gusto_. 

Era verdad, la distribución de las ganancias, en. la 
Crécherie, no había alcanzado hasta entonces una cifra 
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aensiblemente np6riot A la. de los 1ala.rl01 tle1 Abiamo. 

-Pero Tamos viviendo-responii6 con animación LU· 
eu.-¿ Y no bru:~ta con eso cuando el porvenir es M
guro? Si os he pedido sacrificios, fué con la. convic
ción de CJOe al fiial está la dicha. de todos. Pero hace 
falta pac1encia J. valor~ te en 1~ Qlllpresa, .I ademi,e 
mucho trabajo. 

Tal lenguaje no podia conmover á: Ragú; sólo una 
frase le había llamado la atención, y dijo con fisga1 

-1 Bah 1 la dicha de todos, eso es muy bonito. P~o 
yo prefiero empeza.r por la mia. 

Entonces, Lucas le dijo que era. libre, que le a.rre
glarían la cuenta para marcharse cuando quisiera. En 
rigor, no tenía ningúu interés en conservar á un mal 
hombre cuya presencia llegaría á ser un contagio fu
nesto. Pero la marcha de Josina le desgarraba el cora· 
zón, y se sintió avergonzado al deacuhrir que, si tanto 
empeño ponía en retener á Ragú, era por retenerla ~ 
ella. La idea de que volvía á la cloaca del Beaucla.U: 
viejo, en manos de aquel hombre que otra vez entre· 
gado al alcohol continuaría. maltratándola, era para él 
insoportable. Volvía. á verla. en la calle de las Tres 
Lunas, en inmundo aposento, presa. de la miseria sór
dida y mortífera; y no estaba él alli para velar por 
ella; y ahora era suya, y hubiera queddo n<? dejarla 
ni un minuto, para asegurarle una vida fehz. A la 
noche siguiente, volvió ella á verle, hubo entre ellos 
una escena cruel, lágiim~, juramentos, proyectos lo
cos. Sin embargo, venció la. prudencia; había que acep· 
tar los hechos, si no querfa.n comprometer la empresa 
que ya era de ambos. Josina s~uiría. á Ragú, á. lo que 
no podía negarse sin promover un escándalo peligro· 
so; en tanto que . Lucas en la Crécherie continuaría 
su batalla para. el bien de todos, con la. convicción de 
que la victoria, algún día, volvería á. juntarlos. E1an 
muy fuertes porque llevaban consigo _el amor inven· 
Gible. Prometió ella que volvería á vwt.a.rle. Pero aun 
así, se les desgarraba 6l corazón al despedirse, y cuan
do al día siguiente la vió abandonar la Grécherie detrás 
de Ragú, que ayudado por Bourrón empujaba. ~n un 
carricoche el pobre ajuar de la. mudanza. 

Trec1 días después} Bourrón segu1a á Ragú á quien 
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d~ Calfiaux. TaJes bro· 
yeia todas las tiOCh.es en casa tivo de la. horchata de 
mas le daba su anu~ote oon 6 m~r un hombrada, de, 
la. Casa Comunal, .que crey también á vivir en la ca
hombre libre, volvtendo ~ u'er de Bourrón, Babette, 
ue de las Tres Lunas. m l a.fi.a necedad, aca· 
después de. intentar opone:e ám~~empre. 1 Bah 1 To
bó por restgnarse, conten co su marido en el fondo 
do ufa bien de tod~ modo:, tarde ó temprano verla 
era un excelenoo suJeto qu di · do maata la vis
claro y reí.&, y levantó la casa. Clen e no había 

· . no podía creer qu w á los ~nos, pues . . dines donde tanto go· 
de volver ·á adoellos ~~~~~ará ello~! á su hija Marta 
za.ba. Sob~ to o, pe_n e hacian grandes prog~sos 
y á su hiJO Sebasti.án, qu 1 Sceurette que sigLUeran 
en la escuela. Y al PI?P?ne;r e 

aiistiendo á ella, :~ia.ti~Üua.ción tué que otros oh~ 
Pero ~o que agr ... .n del mal ejemplo marcbá.n-

ros cedieron al con~f ú Les faltaba. la fe, tanto 
dose como Bourróru~ l~h.aba. con la mala voluntad 
como el amor, y 1 defección contra las que se 
humana, la coba.rdia., ~a·a par~ el bien de todos. 
choca en cua.D:to se B nruJre tan razonable, tan leal, 
Hasta en el Illl!mo 0 

• . ' Turbaban el matrimo-
di . ó una oculta vaC1lac1ón. . d d 0 a vm . . di taB con la Pelos cuya. V&nl a n 

nio la.s diB?a.s spu había. odido comprar to
estaba satisf~cha,d P~:_~h no 1 reloJ.P que deseaba desde 
dav1a el vestido e ~ Y e 
su juventud. . d . a.lda.d de comunidad, le en.: 
Lu~o, 1~ ldea.s e lgua de 'na haber nacido prin-

fadaba.n, Siempr~Jesro~a era una tormenta, tenia 
oesa. Por ella., a. a Lunot con má.s ri~or cada. 
i. ración de ta.ba¡o

1 
e.l ~~os Lucia.no y Antorueta. Ha.· 

día; zarandeaba • os nl Severino y esta. era 
bían tenido otros d?S, Zoé ~ perdonab~ á Bonnai~ 
también 'Ulla desgra.ca _qn& ne.r como si fueran fruto 
echándoeelos en ca.ra. sm ~ laa cuales ella. también 
de sus ideas . subvel'Slva.s~di: la calma Bonnal.re, ha
se creia víctima. No ~es que no ha.cian más que 
bituado á tales. te?lp~s ' ondia. cuando ella. gn la
entristecerle. Nl sHpllera reapbestia; un. ~obal,i.cón gue 
ba. que no era más qne un . 
dejad~ lo! h~eto.l ~~ 1.% Cx~chcn~ 
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Sin embargo, Lucas oomprendía que BonnaiNJ ne 

estaba d~ndo corazón con él. J a.más se permitía una 
ce~ura, seguía siendo el obrero activo, exacto, con
cienzudo, que daba ejemplo á sus compañeros. Y A: 
pesar de esto, en su. actitud había desaprobación, casi 
cansancio y desaliento. Esto hacía padacer mucho a 
Lucas, desesperado al ver que un hombre á quien 
tanto mtimaba, cuyo heroísmo conocía, se apartaba de 
él tan pronto. Si este dejaba do creer ¿sería porque 
la empresa era mala? 

Una tarde, al obscurecer, tuvieron una explicación 
i la puerta de los talleres, sentados en un hanco. Se 
habían enc~ntrado al ponerse el sol, bajo un ancho 
cielo tranqú\lo, y se sentaron y hablaron. 

-Sí, señot es veroad-respondió tranquilamente Bon
naire á una pregunta.¡-tengo grandes dudas respee> 
to del buen éxito. Recordará. usted además que nunca 
he tenido sus ideas, y que su tentativa siempre me 
ha parecid" mal desde el punto de vista de laa conce
siones. Si me be presb.do á ello fué como á un ex• 
perimento. Pero según adelantan lu cosas, veo que 
me he equivocado. El experimento está hecho, va 6: 
ba.ber que il\tenta.r otra. cosa, obrar revolucion.aria.mente. 

-¡Cómo que el experimento está hecho !---'exclamó 
Lucas.-¡ Oh 1 estamos comenzando. Esto exigiri años, 
muchas vidas de hombrC3 acaso, un esfuerw secular 
de buena vohmtad y de valor. ¡Y es usted, amigo mío, 
usted el enérgico, el bravo quien duda tan pronto 1 

Le miraba, fijándose en su torso de coloso, su ancha 
faz apacible donde se leía tanta fuerza honrada. Pero 
el obrero movió suavemente la cabeza. 

-No, no, la buena voluntad y el n.lor no ha.rb 
nada. Es que el método de usted es demasiado suav&i 
cuenta demasiado con la prudencia. do los hombres. 
Esa asociación del capital, del talento y del trabajo 
eaminará siempre á trompicones sin fundar nunca nada 
sólido y definitivo. il mal ha llegado á. tal grado de 
abominación que hay que curarlo con el hierro ca.n~ 
dente. 

-¿Entonces, qué hay que hacer, amigo mfo t 
-Es preciso que el pueblo se apodere en eeguida 

ie loe lllltrumentoa ele trabajo, quo arr&JJ.qUe tl r.a-

~fnf~ 

pital A. la clas~ bu~uesf :::1.~e~~e!~ ~ ~~fig!~ mismo para reorganuar e 
torio. "'ft o Bonnalre sus ideas. Seguía 

Y una vez mu.;, expua . · Lucas que 
entregado abor completo al colectiVl:lb mboa., 1, no baber 

h pena, se a.som ra b le escuc a con í "tu flexivo pero o · 
adelantado nada ~a.bfte ídsp ~a.bla:een la ~le de l~s 
tuso. Tal como le a 0 0 había dejado el Abts-
Tres Luna.s, la. noche en que . nsa.miento 
mo, a.sf Tolvió i ~contrarie, c.on el :Sm~e ~xperiencia 
revelucionario : sm que 1t' g~c~erie hubiesen modi· 
comunista, pasados en. a r e a.siado lenta el pro
ficado !U fe. La evoluct~n. ~ra. ::dt-ía toduía 'muchol 
greso sólo por la. abevo uct n ía más que en la revo
años, y él se cans . a, no ere 
1 ·6 · ediata y VIolenta. uc1 n mm á . á lo que nosotros no tomemoe 

-No se nos dar lam 8 lo todo para w 
...... dijo conc1uycndo.-Hay que tomar 
nerlo todo. 1 1 Loe relevos de no-

Callaron. Se habfal p=t~ e e:oei fondo de los talle
che habían vuelto.¡ t alo esfuerzo continuo de la 
res retumbantes. en. es ~do or una indecible tris· 
faena, Lucas se senUa mva a ila también á compro· 
tez a, viendo que ~u empresa me· ores para salvar su 
meterse por la pnsa d~ lo la tatalla furiosa de las 
ideal. ¿~o era mbu~has v:daba la reali•a.ción de los 
ideas qmen estor aoa Y 
bec.hos? . di tir de nuel'O con usted, amigo 

-Yo no qmer~ 8~ reo que una. resolución d& 
mio-añadió al. fin.- o e a en las circunstancias en 
cisiva sea postblo Y buen cido de que la asociaci~ 
que estamos. y sigo conven los sindicatos aon el len
la cooperación, a-y:ud:lda.s por conducirá ~ la ciudad 
to camino prefenble que ~~~os bahlado de esto sin 
prometida.... Muchas veces 6 em czar otra Tez y mo
podcr entendemos. ¿Para qu lo p e espero de ustea_ 
testamos in~tilmi~~ed~·· fi~rr~ la. ~usa. que ¡unto• he-. 
es que scgmrá e~ la! dificultades que atraneJL 
p10s !un.dado.. d mán brusco de enojo. 

Bonnalre htr.o liD a e h dudado UJted de mi? Bic 
_ 1 Oh 1 Seilor LucaB, l. a. e ahora, p~to qut 

aabe que no soy un traldor, Y. qu . 
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usted me libró W1 dia del hambre, estoy dispuesto ~ 
comer mi pan .seco con usted todo el tiempo que haga. 
falta.... N o tenga m iodo; lo que acabo de decirle no 
lo digo i nadie. Estas cosas son para. los dos. Pero na
turalmente no voy i desanimar i los obreros anun
ciándoles la ruina próxima... Asociados estamos y aso
ciados continuaremos h,a.sta que las paredes 116 nos 
vengan encima.. 

Luca.s con gr.m emoción le estNchó las mnnos. Y 
a la semana siguiente se conmovió mAs todavía al 
sorprender una esoona. que pasaba en el taller de los 
laminadores. Le habían advertido que dos ó tres obr&~ 
roe ligeros de CMcos querían baoor lo que Ragú.. pro
curando arrastra.r cuantos obreros pudieran., y 1.1 lle
gar para restablecer el orden, vió i Bo~e, en me
dio de los levantiscos, internniendo con vehemencia.. 
Se detuvo, escuchó. Bonnaire, nleroso, decía todo lo 
~e había que decir, recordaba los beneficios de la 
casa, calmaba las inquietudes con la promesa de un 
porv~r mejor si se trabajaba de firme. Se imponía 
por su estatura, por gu.a.po, y todos se aplacaban oyen
do á. uno de los suyos cosas tan razonables. Ni uno sólo 
hablaba ya de romper la asociación, las defeccionea 
Wiedaron contenidas. Y Lucaa no olvidó este espec
tAculo de Bonnaire; el buen gigante, apaciguando f 
los revoltosos con soberbio ademán; como héroe del 
trabajo que respeta la faena aceptada. libremente. 

Pero cuando Lucas le dió las gracias, de nuevo sin
tió el corazón }a.stima.d.o por esta. sencilla respuesta 1 

-Es muy sencillo, he hecho lo que debía... Pero 
no importa, señor Lucas, es preciso que le atraiga 
á mis ideas. De otro modo e.cabaremo~ todos ~Ot ~o-m ~ de hambl'!t . -

FIN DEL TOMO PRIMERQ 

• 


	Zola-Trabajo-I-parte1
	Zola-Trabajo-I-parte2

