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Dos revolucionarios1

El revolucionario viejo y el revolucionario moderno se encon-
traron una tarde marchando en diferentes direcciones. El sol 

mostraba la mitad de su ascua por encima de la lejana sierra; se 
hundía el rey del día, se hundía irremisiblemente, y como si tuvie-
ra conciencia de su derrota por la noche, se enrojecía de cólera y 
escupía sobre la tierra y sobre el cielo sus más hermosas luces.

Los dos revolucionarios se miraron frente a frente: el viejo, pá-
lido, desmelenado, el rostro sin tersura como un papel de estraza 
arrojado al cesto, cruzado aquí y allá por feas cicatrices, los huesos 
denunciando sus filos bajo el raído traje. El moderno, erguido, lle-
no de vida, luminoso el rostro por el presentimiento de la gloria, 
raído el traje también, pero llevando con orgullo, como si fuera la 
bandera de los desheredados, el símbolo de un pensamiento co-
mún, la contraseña de los humildes hechos soberbios al calor de 
una grande idea.

—¿Adónde vas?, preguntó el viejo.
—Voy a luchar por mis ideales, dijo el moderno; y tú, ¿a dónde 

vas?, preguntó a su vez.
El viejo tosió, escupió colérico el suelo, echó una mirada al sol, 

cuya cólera del momento sentía él mismo, y dijo:
—Yo no voy; yo ya vengo de regreso.
—¿Qué traes?   
—Desengaños, dijo el viejo. No vayas a la revolución: yo tam-

bién fui a la guerra y ya ves cómo regreso: triste, viejo, mal trecho 
de cuerpo y espíritu.

El revolucionario moderno lanzó una mirada que abarcó el es-
pacio, su frente resplandecía; una gran esperanza arrancaba del 
fondo de su ser y se asomaba a su rostro. Dijo al viejo:
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—¿Supiste por qué luchaste?
Sí: un malvado tenía dominado el país; los pobres sufríamos 

la tiranía del Gobierno y la tiranía de los hombres de dinero. 
Nuestros mejores hijos eran encerrados en el cuartel; las familias, 
desamparadas, se prostituían o pedían limosna para poder vivir. 
Nadie podía ver de frente al más bajo polizonte; la menor queja 
era considerada como acto de rebeldía. Un día un buen señor nos 
dijo a los pobres: “Conciudadanos, para acabar con el presente es-
tado de cosas, es necesario que haya un cambio de gobierno; los 
hombres que están en el Poder son ladrones, asesinos y opresores. 
Quitémoslos del Poder, elíjanme Presidente y todo cambiará”. Así 
habló el buen señor; en seguida nos dio armas y nos lanzamos a 
la lucha. Triunfamos. Los malvados opresores fueron muertos, y 
elegimos al hombre que nos dio las armas para que fuera Presi-
dente, y nos fuimos a trabajar. Después de nuestro triunfo segui-
mos trabajando exactamente como antes, como mulos y no como 
hombres; nuestras familias siguieron sufriendo escasez; nuestros 
mejores hijos continuaron siendo llevados al cuartel; las contri-
buciones continuaron siendo cobradas con exactitud por el nuevo 
Gobierno y, en vez de disminuir, aumentaban;  teníamos que dejar 
en las manos de nuestros amos el producto de nuestro trabajo. 
Alguna vez que quisimos declararnos en huelga, nos mataron co-
bardemente. Ya ves cómo supe por qué luchaba: los gobernantes 
eran malos y era preciso cambiarlos por buenos. Y ya ves cómo los 
que dijeron que iban a ser buenos, se volvieron tan malos como los 
que destronamos. No vayas a la guerra, no vayas. Vas a arriesgar tu 
vida por encumbrar a un nuevo amo.

Así habló el revolucionario viejo; el sol se hundía sin remedio, 
como si una mano gigantesca le hubiera echado garra detrás de la 
montaña. El revolucionario moderno se sonrió, y repuso:

—¿Compañero: voy a la guerra, pero no como tú fuiste y fue-
ron los de tu época. Voy a la guerra, no para elevar a ningún hom-
bre al Poder, sino a emancipar mi clase. Con el auxilio de este fusil 
obligaré a nuestros amos a que aflojen la garra y suelten lo que por 
miles de años nos han quitado a los pobres. Tú encomendaste a 
un hombre que hiciera tu felicidad; yo y mis compañeros vamos 
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a hacer la felicidad de todos por nuestra propia cuenta. Tú enco-
mendaste a notables abogados y hombres de ciencia el trabajo de 
hacer leyes, y era natural que las hicieran de tal modo que que-
daras cogido por ellas, y, en lugar de ser instrumento de libertad, 
fueron instrumento de tiranía y de infamia. Todo tu error y el de 
los que, como tú, han luchado, ha sido ése: dar poderes a un indi-
viduo o a un grupo de individuos para que se entreguen a la tarea 
de hacer la felicidad de los demás. No, amigo mío; nosotros, los 
revolucionarios modernos, no buscamos amparos, ni tutores, ni 
fabricantes de ventura. Nosotros vamos a conquistar la libertad y 
el bienestar por nosotros mismos, y comenzamos por atacar la raíz 
de la tiranía política, y esa raíz es el llamado “derecho de propie-
dad”. Vamos a arrebatar de las manos de nuestros amos la tierra, 
para entregársela al pueblo. La opresión es un árbol; la raíz de este 
árbol es el llamado “derecho de propiedad”; el tronco, las ramas y 
las hojas son los polizontes, los soldados, los funcionarios de todas 
clases, grandes y pequeños. Pues bien: los revolucionarios viejos se 
han entregado a la tarea de derribar ese árbol en todos los tiempos; 
lo derriban, y retoña, y crece y se robustece; se le vuelve a derribar, 
y vuelve a retoñar, a crecer y a robustecer. Eso ha sido así porque 
no han atacado la raíz del árbol maldito; a todos les ha dado miedo 
sacarlo de cuajo y echarlo a la lumbre. Ves pues, viejo amigo mío, 
que has dado tu sangre sin provecho. Yo estoy dispuesto a dar la 
mía porque será en beneficio de todos mis hermanos de cadena. 
Yo quemaré el árbol en su raíz.

Detrás de la montaña azul ardía algo: era el sol, que ya se había 
hundido, herido tal vez por la mano gigantesca que lo atraía al 
abismo, pues el cielo estaba rojo como si hubiera sido teñido por 
la sangre del astro.

El revolucionario viejo suspiró y dijo:
—Como el sol, yo también voy a mi ocaso. Y desapareció en las 

sombras.
El revolucionario moderno continuó su marcha hacia donde 

luchaban sus hermanos por los ideales nuevos.




